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स्तुत पुस्तक में आचाय चतुर्सन शास््री की १४ ऐसी कहानियों 
का संग्रह है जो उन्होंने विशेष रूप से मेरे लिए “चाँद में 
प्रकाशनार्थ लिखी थीं। इनमें अधिकांश कहानियाँ सामाजिक 
कुरीतियों को जनता के समक्ष उपस्थित करने की झुअ्अ-भावना 
से प्रेरित होकर ही लिखी गईं थीं | पत्रकार की हैसियत से 
२४ वर्षो' के अनुभव के बल पर में कह सकता हूँ, कि अग्न- 
लेख तथा सम्पादकीय टिप्पणियाँ पढ़ने वार्लों की संख्या, जबकि ५ प्रति- 
शत भी नहीं होती, कहानी पढ़ने वालों की संख्या यदि सो में सो कहा 
जाय तो विशेष अतिशयोक्ति न होगी । सारांश यह, कि ये कहानियाँ एक 
रक्ष्य-विशेष को सामने रखकर लिखी गई हैं। कछा की दृष्टि से इनमें 


श्रटियाँ का हूँढा जाना निसन्देह छेखक के श्रति अन्याय होगा, अस्तु 





शास्त्री जी हिन्दी के सिद्ध-हस्त छेखक और प्रसिद्ध कहानीकार हैं । 
जिस विषय को आप उठा छेते हैं उसका अन्त तक निर्वाह करना उनकी 
विशेषता है। उदाहरण के तौर पर “द्वितीया” शीघक कहानी में मनों- 
विज्ञान का गम्भीर अध्ययन पाठकों को मिलेगा । बढ़नक्ी' तथा 
'उकुरानीः शीर्षक रचनाओं में एक ओर पाठक राजपूताने के ठाकरोँ” 
तथा जागीरदारों के नारकीय जीवन की झलक देखेंगे तो दूसरी ओर 


न पे» 


नारी-हृदय की छारूसा तथा स्त्रीत्व के निखरे हुए स्वरूप का उन्हें 
दुर्न होगा ; 'विधवाध्रम” शीषक कहानी में कछा का अभाव होते हुए 
भी पाठकों के सामने एक-ऐशा वीभत्स. दश्य डपर्िथित होगा, जिसकी 
शिकार आज्ञ अधिकांश महिला-नामघारिणों संस्थाएँ हो रही हैं। 
पुश्षत्व! श्लीष क कहानी में कछा का जो प्रस्‍्फुटित स्व्ररूप हमारे 
सामने उपस्थित होता है, उसके जोड़ को कहानी बहुत कप्त देखने में 
आई है । 

कतिपय अन्य कहानियाँ देने का सी मेरा विचार था पर कागज 
आदि के अभाव के कारण ऐसा नहीं किया जा सका | कर्मचारियों तथा 
'डप्युक्त साधनों की कमी के कारण पुस्तक की छपाई में भी बहुत समय 
छग गया, त्रटियाँ भी रह गई' मुझे इसका खेद है । 


"रैन बसेरा क्‍ द “आर० सहगल 
'इलाइबाद क्‍ १०१०१०५४७ 
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| अपनी करुण-कहानी कह चुके, तब उसे सुनकर रामेश्वर 





जोर से हँस पड़े | इस द्वास्य से अपग्रतिभ होकर राजेंन्द्र ने 
उधर से भुंह फेर लिया । 

शेखर बोले--राजेन्द्र बाबू | हिकमत सीखकर ही 
हकीमी करना उचित है | जिस विद्या को तुम जानते ही नहीं, 
उसमें टाँग क्‍यों अड़ाते हो और फिर बेवकूफ बनने पर 


नी 


_बिगड़ते क्‍यों हो £ 
राजेन्द्र ने कहा--क्या यह भी कोई विद्या है, जो सीखनी पड़ेगी १ 
“अब 339 
“और उसका कॉलेज कहाँ है ?” क्‍ 
खुला हुआ विश्व द्वी उसका कॉलेज है, आत्मवेदना ओर सहृदयतां 


२ द बावचिन 


गा मन "हा दाए/ए करता /ए,॥४ था, 
तथा स्थैयं उसकी पाठ्य पुस्तकें हैं ! जीवन के सम्मुख हठात्‌ आ जाने वाली 
छोटी-बढ़ी घटनाएँ उसके पाठ हैं, जिन्हें मनुष्य को संयमपूर्वक पढ़ना 
उचित है |” 

“यह ख़ब रही । यह पाठ भी इस तरह द पढ़ा जायगा, इसका तो कभी 
>्याल भी नहीं किया था। अब कॉलेज छोड़ने और विद्यार्थी-जीवन को भूल 
जाने पर इस विस्तृत विश्व को किस तरह पढ़ा जाय ? कोई जीता-जागता 
जरु भी तो दृष्टि नहीं पढ़ता ।” 

रामेबवर ने गम्भौरता से कहा--ऐसी ही इच्छा है तो प्रारम्भिक पाठ 
तो में ही पढ़ा दूँगा । 

अच्छी बात है, आज ही से सही । पर कुछ फोस-वीस ** ** कर 

“समस्त आशा और अभिलाषाओं का बलिदान । क्या तुममें इतना 
साइस है ? 

साहस १”? 

रामेखर ने घूरकर मित्र को देखा--“हाँ साइस ! इस दुरूह विद्या 
की फ़ोस इतनी ही अधिक है ।” | 

अच्छी बात है। झब पाठ अर हो, मुझ में बहुत साहस है।” 

“न भी होगा, तो करना पड़ेगा। अच्छा सुनो--पहले यही बात 
विचारनी चाहिए, कि ब्ियाँ उरुषों से क्या चाहती हैं ॥० 

“क्या चाहती हैं राजेन्द्र ने व्यञ्न होकर पूछा । - 

योग के गहन सूत्र की तरह राभमेर्वर ने कहा-- 

-पुरुषत्व” द 

“में सम्रझ गया ।” 


पुरुषत्व ३ 


शा पीता एव ह काश गा दाग आग] व 6 दा कतार एफ प्र पाक, 
 “म्ुक्ले भय है, तुम नहीं समझे । पुरुष क्या वस्तु है, यह भी तुम्हें 
समझने की जरूरत है ।” | क्‍ 
“क्या मैं पुरुषत्व की भी समझने की योग्यता नहीं रखता १” 


“जो पुरुष पुरुषत्व को समझता है, वह कभी इन करुण-कहानियों का 
दयनोीय पात्र नहीं बनता । 
“तब वह पुरुषत्व क्या वस्तु है 2” 

.._“पुरुषत्व वह वस्तु हैं, जिसका स्री के शरीर, स्वभाव, जीवन-निर्माण 
और उसके ख्रीत्व में नितान्त अभाव है । ओर उसके बिना ज्लीत्करुतुना ही 
बेस्वाद है, जितना लवण के बिना रसोई ।” 

“किन्तु उसकी रूप-रेखा क्या है १” 





कलर 


“केवल भाव-गम्य, ओर उसका प्रभाव अमोघ है कोई बल्ली उसके 
सम्मुख सीधी खड़ी रह ही नहीं सकती ।” द 
. “किन्तु बह अत्यन्त निष्ठुर ओर बड़ी गीली है ।” 
“यह सम्भव ही नहीं है ।” 
“बह निरी पत्थर या इस्पात की बनी हुई है ।” 
“ब्लियाँ इन वस्तुओं की बनाई ही नहीं जातीं ।” 
“तुम निश्चय ही उसके सम्मुख जाकर लज्जित ओर विफल होओगे ।”* 
“यह प्रकृति के सवंथा विपरीत बात है ।* द 
“तब मेरी-तुम्दारी बाजी रही, अगर तुम उसका गवे भञ्नन कर सकों, 
उसे वश में ला सको, तो मैं १० हजार रुपए हारा ।” 
“देखता हूँ, तुममें साहस का उदय हो रहा है। अस्तु, यद्यपि किसी 
सक्ली को वश ने लाने के लिए इतना आतुर होना 'पुरुषल्लॉ को न शोभा देने 


9 बावचिन 


पिियियाओ वाया | एक | द्वत | /यदठ कह //मिव॥ एव व रत "रा बार पा, 


चाली बात है, पर पुरुषत्व का अथ अब तुम्हें सप्रयोग समझाना पड़ेगा । 
मुके तुम्हारी चुनोती स्वीकार है। मैं आज ही रात को वहाँ चल्ूँगा, मगर 
तुम्हें मेरी आज्ञा के सवेधा अधीन रहना पड़ेया ।” 


“मुझे मज्जर हे रे 


40०० मजे #फ [8] 


: दोनों मित्र विदा हुए । 


“थी 


उसका नाम था द्ीरा । रूप की हाट में उसके चढ़ते दिन थे । डेरेदार, 
ठिकाने की वेश्या थी । उसकी माँ.ने गाने-बजाने, अदब-क़ायदे की वेह्या-बृत्ति- 
सम्बन्धी शिक्षा के सिवा, उसे अन्नरेजी ओर हिन्दी-उदूं की भी कुछ शिक्षा 
दी थी। लाखों की सम्पदा उसकी माँ कमाकर जवानी से उतरी थी। उसके 
बाद वह नायिका के पद पर ३-४ योवनों का सम्पूर सौदा कर चुकी थी। 
: शहर की हवेली, बीच चोक में, अपनी शान नहीं रखती थी। नगर के बाहर 
की कोठी नवाबी ठाठ से सजी थी | हीरा जिस रहज्ञ की पोशाक पहनकर 
उतरती थी, उसी रहज्ञ के जवाहरात से जड़े गहने पहनती और उसी रह से 
रँगी मोटर में बैठती । नोकरों और ड्राइवरों की वर्दों भी उसी रज्ञ की होती 
थी। सन्ध्या के समय हीरा के रूप ओर ठाठ पर नगर की आँखें सड़कों पर 
बिछी रहती थीं। साधारण जुर्मीदार तक वहाँ पहुँचने को ह्विम्मत न करते 
थे, सव-साधारण की बीत तो दूर है। वेश्या जरूर थी; अस्मत-फरोश थी, 
परन्तु कितनी मेंहगी १ कितनी दुलभ १ कितनी नफरीस, कि शहर में ग्रायः 
सभी की जबान पर, चाहे जब, हीरा उछलने लगती थी । क्‍ 

द्वीरा को उम्र का १७ वाँ साल जा रहा था। उसका रह् मोती के 
समान स्वच्छ और पानीदार था, गालों की खु्खी --मानों छूते ही खुन टपक 


पुरुषत्व ५६ 
बार [गत वार कविता कया व वि] जाए गया] आय व ् वातव ता | ता 4 ),, 


पड़ेगी, होठ ओर आँखें मानों परस्पर स्पद्धा करती थीं। अमृत और हलाहल- 


विष का आँखों से अट्ूट झरना झरता ही रहता था। जो एक बार देखता 
था, मर जाता ओर क्षण-भर में ही जी जाता था। घबल दनन्‍्त-पंक्ति की बहार 
उन रस-भरे उत्फुछ होठों के अरुण वर्ण के बीच कैसी मोहक, कैसी प्यारी 
लगती थी १ गदन ओर वक्षस्थल मानों इटली के किसी कारीगर की सन्नमर- 
मर पर अमर करामात थी। बढ़िया ईरानी क्रालीन पर बैठकर बिजली के. 
दृहकते प्रकाश में--बिजली के पडखे के नीचे अपने महीन, सादे, उज्वल 
परिधान में जब वह गाने बेठती थी, ओर उस हंस के समान शुत्र कण्ठ से 
इन क्रव्याली और गृजलों के स्थान पर जब विशुद्ध स्वर, ताल, लय सूद्ध॑ना- 
युक्त सन्नीत-लहरी का स्रोत बहता था, उस समय को बात क्या कही जाय १ 
उस उमड़ते रस-समुद्र में पहले वह स्त्रय॑ डूबती, तब अरद्धं-निमीलित नेत्र, 
कम्पित कण्ठ-स्वार, फड़कतें होठ ओर अलसता से अघ्त-व्यस्त बिखरती हुई 
देह--किस मर्द को मर्द बना रहने दे सकती थी 

ऐसी ही वह अप्रतिभ रूप-गुण-सम्पन्ना, राज-महलों में भी दुलंभ स्री- 
_ रल्ल, वह वेश्या-पुत्री थो, जिससे निराश होकर राजेन्द्र, आत्मघात को 
अभिलाषा मन में सख्त कर रहे थे ओर उनके मित्र जिसे विहय कर लेने 
का बीड़ा उठा चुके थे । 


आन उमिविक० ४ 


ये दोनों ही मित्र नगर के गण्य-मान्य, बनी तथा अपार सम्पत्ति के. 
स्वामी थे। दोनों को ही सज़नता में कलाम न था, पर युवक राजेन्द्र, बाजार 
के पत्ते चाटने के शुक्रीन थे। उनके मित्र रामेश्वर उनसे उम्र में कुछ बड़े 
थे, परन्तु विचारवान, गम्भीर ओर चरित्रवान्‌ व्यक्ति थे । 


एक चरित्रवान्‌ व्यक्ति, जो बत्रियों के सम्मुख अपने की पुरुष समझता: 


बावचिन 


हवा एपवव्ाए शिया व ए 7 एल वक्त का ियद व पावर गत दा शएका व, दा, 
हो, उस पुरुष की समझ में आ ही नहीं सकता था, जो प्रति क्षण ल्ली-भात्र 
के लिए दास बना रहने का अभिलाषी हो । ओर यही दोनों के जीवन की 
ऐसी विभिन्न दिशाएँ थीं, जहाँ बहुधा दोनों मित्र टकराया करते थे । 

इस बार रामेखर ने वेश्या के घर जाना स्वीकार करके राजेन्द्र को 
आश्रये-चकित कर दिया। वह यह कोवूहल भी देखना चाहता था, कि 
समस्त नगर की स्पद्धो ओर अभिलाषा की वस्तु हीरा की यह व्यक्ति और 
ऐसी कोन वस्तु देकर वश करेगा, जो मैं न दे सका था; ओर--और वह 
“पुरुषत्व” की केसी विचित्र व्याख्या करेगा । इसी विचार से एक प्रकार 
प्रसन्न-चित्त राजेन्द्र घर लोटा । ' 


इ् 


उसी ज्वलन्त प्रकाश में हीरा साजिन्दों सहित बेठी थी। सामने केवल 
दोनों मित्र थे। राजेन्द्र के अनुरोध से कोठे के द्वार बन्द कर दिए गए थे ! 

हौरा को देखकर रामेइवर के चित्त में एक अपू् भाव उत्पन्न हुआ ! 
हाय | सप को यह सौन्दर्य | उन्होंने क्षणभर में उस रूप को हृदयज्ञत कर; 
एक बार कमरे पर दृष्टि डाली, ओर एक मसनद्‌ के सहारे उढ़क बेठे । 

सन्नीत-लहरी उठी ओर गिरी, जीवन आया ओर गया--राजेन्द्र लोटन- 
कबूतर हो रहा था, मिनिट-मिनिट पर नोट फेंक रहा था । पर रामेइवर 
अचल-निर्विकल्प प्रतिमा की तरह हीरा के मुख पर दृष्टि दिए सन्नीत-सुधा 
थी रहे थे। उनके नेत्रों में कोतूहल नहीं, उन्माद नहीं, औत्सुक्य नहीं, 
विनोद नहीं, उदासीनता नहीं, मोह नहीं। साथ ही#होठ में द्वास्य नहीं, 
स्पन्द्न नहीं | क्‍ 

बालिका वेश्या-पुत्री ने यह देखा--समझा, धीरे-धीरे वह इस वज़-पुरुष 


द पुरुषत्व ७ 
की और आकर्षित हुईं। वह उसके होठों में एक मुस्कांन देखने की अभि- 
लाषा लेकर और भो यत्न, ओर भी कोशल, ओर भी मनोयरोग से अपनी 
कलाओं का विस्तार करने लगी। उसके ललाट पर पसीना हो गया। बह 
थक कर हॉफने लगी । उसने लज्जित होकर गाना बन्द कर दिया--जोवन में 
उसे पहली बार ही ऐसा नवीन पुरुष दिखा, जो उसे देखकर मरा नहीं, और 
सुनकर जिया नहीं ! 


$.. 


वह अपने वस्र संभाल चाँदी की तइतरी में पान लेकर उठी, प्रथम 
रामेश्वर के सामने अदब से म्रुककर तश्तरी की । रामेखबर ने पान उठाया 
ओर सो रूपए का नोट तशतरी में फेंक दिया । द क्‍ 

क्षणमर को होरा अवाक्‌ हुई। उसने एक ही क्षण में रामेश्वर को, 
नायिका को और तशझतरी को देखा, एक बार वह भुकी ओर आगे बढ़ी । 

रामेश्वर उठ खड़े हुए ! राजेन्द्र भी उठे। उस दिन फिर हीरा ओर 
नहीं गा सको। 

डे 

दो सप्ताह बीत गए । द्वीरा को नित्य ही गाना पड़ता था, परन्तु उसका 
उल्लास और मम्न होना कहीं चला गया था। उसका मन उदास ओर चश्चल 
रहता था । बहुधा वह गातें-गाते बहुत द्वी निरुत्साह हो जाती थी---कभी- 
कभी वह गाना बन्द कर एकदम ऊपर जाकर पढ़ रहती थी। इस नई 
परिस्थिति का कारण वह स्वयं नहीं जानती थी; मानों कोई एक नई ठोकर 
उसके हृदय को लगी थी । किसी अतक्ये शक्ति से रामेश्वर की मूत्ति दिनभर 
में लाखों बार उसके सम्मुख खड़ी हो जाती थी। हीरा की उस मूत्ति पर 
कितना क्रोध, कितनी विरक्ति ओर कितनी अवहेलना थी--परन्‍्तु वह मूत्ति 


हे बावचिन 


हक ता पयद्वाता। गाज जा वाहक खावदवाएं | वाद किक सता तक (केश 
मानों उसके नेत्रों में तत्त शलाका की तरह घुस गई थी। वह कभी-कंभी 
बहुत ही मूँझला उठती थी। वह सोचती थी, कैसा वह आदमी था--- 
मानों गूँगा ओर बहरा, बिलकुल अन्धा, मूखं, गँवार ! किन्तु १ किन्तु वह 
नोट १ नोट न था, रही क्रागूज का ठुकड़ा था । तब क्या वह कुछ और ही 
: था? क्‍या बह इस रूप को सचमुच ठुकरा गया ? मेरे पसीने पर भी 
उसकी मूँछ का एक बाल न खिला ? वह एक बार भी न हँसा, न हिला, 
न बोला; वह मनुष्य न था।> ०» » हीरा सोचने लगी, क्या अब वह 
न आएगा ? में उसे भायो ही नहीं, यही तो बात है ! न मेरा रूप, न 
सन्नीत, न और कुछ ही उसे पसन्द आया; पर फिर वह नोट क्यों फेंक 
गया १ और मैंने ही क्‍यों ले खतिया ? जिसे मैं पसन्द ही नहीं, जो मुझ 
पर--मेरी कला पर रौझा ही नहीं, उसका/रुपया मैंने क्यों लिया? हाथ ! 
वह मुझे हरा गया, मेरा अपमान कर गया । हीरा गुस्से से होठ चबाकर 
उठी, पूरे--क़द्देआदम--शीशे के सामने उसने एक बार अपने अनिन्‍्दय 
योवन की परछाई” को देखा, ओर फिर वह रोती हुई कुर्सी पर बेठ गई। 
उसने निश्चय कर लिया, बदला छूँगी। 


|! 


॥ 


राजेन्द्र आते ही हीरा के अत्यन्त निकट बढ़ आए। उन्होंने उसे उदास 
देखकर कहा--यह क्या १ क्‍या आज बादल बरसने वाले हैं । 
.. हीरा ने सिर उठाकर राजेन्द्र को देखा, सैँमऊकर बेठी ओर बोली-- 
आप क्या खेती बोकर आए हैं, जो बरसने की इतनी इन्तजारी में हैं १ 
राजेन्द्र ठणढहे पड़ गए। उन्होंने कहा-+आज तो बहुत ही नाराजु 
मालूम होती दो, क्या मेरी कुछ खुता हुई १ क्‍ 


पुरुष. क्‍ €्‌ 

““यह खूब, बरसते-बरसते आपको नाराजी की भी आँच लग गई ।” 

कुछ भी न समझकर राजेन्द्र जोर से हँस पड़े । हाय | कितना पुरुषत्व- 
हीन हास्य था वह १ वे ओर नजदीक खिसककर हीरा से सटकर बेठने लगे। 
हीरा ने दूर हटते हुए कहा -- 

“हाँ, आपके उन दोस्त का क्‍या हाल है, फिर कभी तशरीफू नहीं 
लाए 2 शायद गाना पसन्द नहीं आया । आजकल के लोग गुणों की क़द्ग 
कम करते हैं -समझते भी कम हैं ।” पिछलीं पंक्ति कहते-कहते होरा की 
आँखों में सो रुपए का नोट आ खड़ा हुआ, वह स्वयं ही अपनी बाते पर 
शक्धित हो गई । 

राजेन्द्र का उघर ध्यान न था, वे बोले--उस दिन के बाद उन्होंने कुछ 
चर्चा ही नहीं चलाई, मगर गाना वे नहीं समझते, यह न कहना--वे स्वयं 
बहुत अच्छे गयेये हैं, सितार और दिलरुबा बजाने में शहर भर में उनकी 
जोड़ का कोइ नहीं। आज में उन्हें लाऊँगा । ु 

हीरा विकल हो उठी ! आह ! उस दिन के बाद फिर चर्चा ही नहीं, 
मुझे घिक्वार है; यह रूप, यह योवन, सब घिक्कार--घिक्कार ! हीरा इन 
तूफानी विचारों को जुब्त न कर सकी | वह उठ खड़ी हुई ओर सोचने लगी, 
तब उस आदमी को प्रति क्षण स्मरण करके मैंने अपना ही अपसान किया। 
उसने घश्णा-मिश्रित स्व॒र में कहा--जिसकी सर्जी हो वह आवे या न आधे, 
हम लोग किसी को बुलाने तो नहीं जातें ? राजेन्द्र फिर रात को उन्हें लाने 
का वादा करके चल दिए। 


॥॥| 


|| 


दीरा ने पक्का इरादा कर लिया कि आज वह उस मगहूर पुरुष का 


१० बावर्चिन 


अवद्य अपमान करेगी | परन्तु ज्यों-ज्यों दिन ढलता गया, हौरा को अपने 
आज्ञार की चिन्ता बढ़ती गई । वह व्याकुछ होगई । वह कोन-सी पोशाक 
पहने, यह कुछ निर्णय ही न कर सकी । उसने कई पोशाकें पहनों और 
उतारी, कई ढन्न से बालों का जूड़ा बाँधा ओर खोला, कहीं इत्र लगाए ओर 
मुँह धोया; पर किस रूप में,-किस रह में, किस साज में आँज-« वह अपने 
योवन को ग्रकाशित करे--वह निर्णय न कर सकी । उसने हठातू माँ से 
पोशाक का प्रस्ताव किया । 


बुढ़िया अवाक्‌ रह गई। पोशाक का क्या मतलब १ आज क्‍या कहीं 
जाना है १ 

हीरा भेंप गई । वह अपनी कोठरी में भाग गई । 

सन्ध्या हुईं। अन्धकार के हृदय को विदीण करके हौरा ने बिजली का 
अकाश कमरे में फेलाया; ताजे फूलों का एक बढ़ा-सा गजरा गले में डाल, वह 
उस छकढ़ा भर रूप ओर योवन की लेकर उस प्रकाश के हृदय में सचमुच 
हीरे ही के समान विराजमान हुई । | 

दोनों मित्रों ने घर में प्रवेश किया । मन्त्र-मुग्धा सर्पिनी की तरह हीरा 
खड़ी हो गई । मित्र बेठ गए। हीरा खड़ी रही, रामेख़र ने क्षण भर उसके 
झुख की ओर देखकर कहा--बेठिए । 

हीरा बेठ गई। गये ओर उछास उसके योवन को अरक्षित छोड़ भागा--- 
वह विनय ओर सहझ्लोच से सढकुचित योवन को अपनी बेश्या-शक्ति के बल 
पर यथास्रम्भव चैतन्य करके गाने के आयोजन में लगी । 


रामेख़र ने बाधा देकर कहा--कष्ट न कीजिए, मुझे आपकी माता जी 
'से कुछ बातें एकान्त में करनी हैं। क्षमा कौजिएगा । 


उस्पल हे 


३9 ॥7/ | | || दिवाशी रह] पात्ताणी ॥॥॥| पाप! बधगा[ पिद्ता वता।[  । गाता वा [गा] पाता 07] धर ॥77॥| शा 


“हीरा अन्यमनस्का हो, उठकर बाहर चली गई । हाय रे आज का 


के 


आन्नार | ु 
नायिका ने सुना, चोंकी ओर गम्भीर हुईं। कुछ ही मिनिट में वह 
एकान्त वातोा समाप्त हुईं। हीरा दो हजार रुपए मासिक पर रामेश्वर की 
नोकर हो गई !! 
३ 


बिना उससे पूछे ही उसका सोदा हो गया, यह सुनकर हीरा बहुत ही 
ऋद्ध हुईं। उसने धरती में पेर पटक कर कहा--वह पुरुष १ वह नीरस, 
गँवार, गूंगा, बहरा पुरुष ? उसकी यह हिम्मत £ मैं इससे बदला दँगी, 
मैं इसका हर तरह अपमान करूँगी। वह उसी क्रोध में भरी नायिका के 
पास गई। नायिका ने वेश्या-चर्म की कठोर मयोदा का विस्तृत वर्णन करके 
डसे शान्त किया । हीरा की उसी दिन मालिक की सेवा में चली जाना पड़ा | 


हीरा के लिए एक नए बेगले की आयोजना की गई । उसमें चार दासी, 
दो दास ओर एक प्रबन्धक रख दिया गया । पोशाक ओर खाने-पीने कौ 
चस्तुओं की गिनती न थी। कमरों में बहुमूल्य वस्तुओं की सजावट का पार 
न था। अज्ञार ओर ऐश्वर्य के नाते अटूठ सम्पदा जो कुछ खरीद सकती 
है, वह सब वहाँ प्रध्तुत था। द्वीरा की रुचि ओर अभ्यास के अनुकूल 
आभूषण, मोटर ओर अन्य सामान प्रथम ही से उपस्थित कर. दिए गए थे ! 
उस राजमहल-सदश बेंगले में आकर द्वीरा चकित, भीत-विमूढ़ बनी खड़ी 
रही । यह सब कुछ हो सकता है, इसकी उसे कल्पना भी न थी, परन्तु इस 
समस्त वेभव के पीछे जो मूत्ति छिपी हुई है, वह--वह निर्मेम, रसह्दीन- 
मूत्ति ! अरे | २८ » » हीरा सोचने लगी, क्या वह मूखे, बेतमीज़ ओर नीरस 
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हा गा गाववा खिला वकभगा॥ बाय प्रत्वर एव एस तिव कम *क्‍ंगिता वक्ता भित्त 
है? ना ना, यह तो सम्भव ही नहीं, यह सब कुछ तो कुछ आर ही माँलूम 
होता है। परन्तु चाहे जो कुछ भी हो, में उसका अपमान कहूँगी । में कभो 
उसके अधीन न होऊँगी । सन्ध्या हुईु--बिजली के आलोक से बँगला इन्द्र- 
भवन हो गया । मानों अनगिनत आलोकित नक्षत्र के नीचे हीरा छिप रही 
थो। उसने सहसा मोटर आने का शब्द सुना । उसने बलपूर्वक अपनी 
प्रतिज्ञा को दुहराया--न बोरूँगी, न बोलूँगी, न बोढूँगी । 

स्वयं मान करना ओर झोरों का मान सज्ञन करना हीरा का व्यवसाय 
था| वह पुरुष, जो नारी-हृदय का नहीं, नारी-शरोर का भूखा है-दहौीरा के 
द्वार पर खड़ा होता ओर घरती तक झुकता है ! यह दृश्य हीरा के नेत्रों 
_को स्वाभाविक था। पुरुष की वह तस्वीर होरा की चिर-परिचिता थी, जो 
होरा के लिए प्यासी छठपटा रही थी । किन्तु उसी पुरुष-छाया के नीचे 
पोरुष का कुछ और भी रूप रहता है, यह द्दीरा को मात्ूम न था । 

अपने अभ्यास के अनुसार उससे भी अधिक, बहुत अधिक तनकर 
हीरा उस शत्रु-पुरुष को, जिसने उसके छ्ली-शरीर की जरा भी परवाह न की 
थी, परास्त करने--तनकर अपनी सम्पूर्ण शक्ति लेकर तैयार हो गई । 
आधा घण्टा व्यतीत हो गया। इठात मोटर के जाने का शब्द छुनकर वह 
चोंकी । उसने खिड़की से देखा, वह्दी वज्र-पुरुष तौर की तरह उड़ा जा रहा 
है। हौरा कद्ध सर्पिनी की तरह फुफकार मारकर, पैर पटक-पटककर ज़ोर 
से कमरे में घूमने लगी। समस्त दर्प, ्ञार किया हुआ रह गया, शत्र 
सामने ही न आया | परन्तु हीरा पराजित योद्धा की तरह विचलित हो 

गई। उसने दासी को बुलाकर पूछा : 


“क्या बाबू साइब आए थे १” 


त्व मु ( प्फ 
पुरुषत् हे 
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८८ 


जी हाँ [” 
 किसलिए १” 
सरकार को कुछ चहििए तो नहीं, यह देखने । 
कुछ कहते थे ५ 
“कहते थे, कि मालकिन को कोई कष्ट न हो ओर उनका हुक्म फोरन्‌ 
तामील किया जाय ।” 
हीरा ने गृह्से से होठ चबाकर कद्दा-- हुक्स फोरन तामील किया जाय १” 
जी हुज॒र” 
“मेरा हुक्म है, यह शख्स बँगले में नः घुसने पाए ।” 
दासी मुँह ताकने लगी । हीरा ने डपटकर बाहर जाने का हुक्म दिया । 
दासी के जाते ही द्वीरा पर्लेंग पर गिरकर फूट-फूटकर रोने लगी। उस दिन 
रातभर हीरा सो न सकी । 


नया, 


० 


कई दिन बीत गए । रामेश्वर हीरा की आज्ञानुसार बँगले में नहीं आते। 
वे प्रति दिन नियमित समय पर मोटर में आते ओर बँगले के कम्पाउण्ड के 
बाहर मोटर ही में बेठे-तेठे हीरा की कुशल ले जाते थे । 

उस क्षण की बाट द्ीरा प्रातःकाल से सन्ध्या तक देखा करती । मोटर 
को शब्द-ध्वनि मानों जगत्‌ में. एक ध्येय वस्तु थी । उनके आने से घपण्टों 
प्रथम वह खिड़की में, पं की ओट में, खड़ी हो जाती । प्रथम वह छिपकर 
खड़ी द्वोती, धीरे-धीरे प्रकट होने लगी। अब वह बिलकुल खुली खिड़की 
में सामने खड़ी होती थी। श्रतिदिन नया खगार, नई पोशाक, नया केश- 
विन्यास होता था। पर हाय रे पुरुष-पाषाण ! एक क्षण को भी वह ऊपर 


शा 
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दृष्टि करके उस जीवित आलोक को देखता न था । किस निर्जन बन में हीरा 
ने रूप ओर यौवन की हाट लगाई |! क्‍ 

धीरे-धीरे हीरा को वहाँ रहना असह्य हो गया। यह भी कोई बात 
है, वे आते हैं, ख़बर ले जाते हैं, रानियों के ठाठ ओर सुख दे रक्‍्खे हैं। 
सब कुछ दे ही जाते हैं, माँगते कुछ नहीं | द्वाथ ! मैं इनका कब अपमान 
करूँ ? कैसे करूँ ? क्‍या इसे मुझसे कुछ भी नहीं लेना है १ मेरे पास क्या 
इस बजै-पुरुष को देने योग्य कुछ नहीं है? यह रूप, यह योवन, यह 
शरीर, यह शशज्ञार--उफु ? नगर में इसके कितने दाम हैं। मगर दाम 
दाम--दास की बात याद करके वह सोचने लगी--वह सोचने लगी, दाम 
तो इन्होंने भी दिए हैं---इतना खूचे, इतना घन-व्यय, इतना यत्ञ | तब 
फिर यह किसलिए १ इस सोन्‍्दर्य को सुखाने या सड़।ने के लिए १ हीरा 
विचार-सागर में हबने-उतरने लगी । पर थाह न मिली । 

दस दिन ओर व्यतीत हो गए । हीरा के अस्वस्थ होने का समाचार पाकर 
_ शमेंश्वर नगर के दो प्रमुख डॉक्टरों को लेकर दोड़े। रामेश्बर बँगले के 
बाहर ही मोटर पर बेठे रहे । हीरा पर्लँँग पर पढ़ी थी । डॉक्टरों ने आते 
ही यन्त्र सेमाले। द 

हीरा ने उत्तेजित होकर कहा--आप लोगों के कष्ट की जरूरत नहीं 
है, कृपाकर आप जाइए १” 

डॉक्टरों ने उसे समझाना चाहा। उसने झल्ठाकर कहा-- वि कहाँ हैं ? 
हाय वे कहाँ हैं १” ः क्‍ द 

रामेख़र ने धीरे-धीरे कमरे में प्रवेश किया | हीरा ने उधर से मुंह 
फेर लिया । द 
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रामेश्वर ने कहा-- जुरा आप इन्हें देख लेने दें ।” 


के 


“आप इन्हें विदा करें ।” 

“किन्तु >< >< ><” 

“विदा कर दें ।”? 

रामेश्वर ने डॉक्टरों की विदा कर दिया । 

रामेखर ने पूछा-- शायद आपकी तबीयत अब अच्छी है, जरा आराम' 
करने से ठीक हो जायगी ।* 

हीरा बोली-- नहीं | वह आँख भी न मिला सकी । उसके जरा हो5 
फड़क कर रह गए । 

रामेब्बर चलने को उद्यत हुए । 

द्वीरा ने उद्विम होकर कहा--- ठहरिए ![” 

रामेश्बर बेठ गए । वह उठ बेठी, फिर खड़ी हो गई । रामेखबर एकटक 
उसके मुख की ताकते रहे । हीरा आगे बढ़ी । रामेश्वर उठकर पीछे हटने 
लगे। होरा मानों दोश में न थी। वह सोच रही थी--क्या पुरुष-स्री 
को सम्पदा और ऐज्वय देकर पुरुषत्व से उऋण हो सकता है? जञ्ली को 
पुरुष से जो कुछ चाहिए, उसके लिए भी क्या कोई पुरुष नारी को इतना 
तरसा सकता है £ होरा का कण्ठ अवरुद्ध था। वह टूटते शब्दों में, अश्र- 
धारा में डूबती हुईं बोली----आप--आप क्या थोड़ा विष मुझे नहीं दे 
सकते १” रामेद्वर ने करुणा, स्नेह ओर उदारता से कहा--“आप यह क्‍या 
कह रही हैं ? आपके प्राणों के लिए मेरे प्राण, ओर आपके जीवन के लिए 
मेरा जीवन अभी हाजिर है 

“बही तो, वद्दी तो, वद्दी तो मुझे दो । ये समस्त ठाठ, कोठी, बँगले, 
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अटारी, महल--सब में आग लगा दो । इस अधम शरोर के लिए आपने 
इतना किया; पर ये प्राण सूखे जाते हैं --जीवन मरा जाता है ; वही मुझे 
दो--अपने प्राण ओर अपना जीवन । मैं उसी की प्यासी हूँ--इतना क्यों 
तरसाते हो १” द 

निर्दयी, निष्ठुर, हौरा ने आवेश में ये शब्द कहे | वह रामेझर पर 
झक पड़ी, जोर से उसकी क्रमीज फाड़ डाली ! फिर अचेत होकर धरती 
पर गिर गई। 

रामेखबर बेय-च्युत न हुए। उन्होंने धीरे से हीरा को उठाकर कोच पर... 
लिटा दिया। होश में आने पर हीरा झपटकर रामेशवर से लिपटने को. 
दोढ़ी5रामेश्वर ने जरा हटकर मधुर-स्वर में कहा -- कृपाकर सावधान 


होइए 






!.] आपको कया कष्ट है १” द 

हीरा खसककर रामेद्वर के पेरों में आ पड़ी । वह रो रही थी । अनन्त 
रुदन उमड़ रहा था, बाँध दृट गया था। अब हीरा नहीं रो रही थी, 
'नारी-हृदय रो रद्दा था । 

रामेइबर ने कद्दा--“आप क्या चाहती हैं १ कहिए तो, मैं शक्ति भर 
आपकी सेवा करूँगा ।* 

“मैं क्‍या चाहती हूँ, यह आप पूछते हैं १ ख्लरियाँ पुरुषों से क्या चाहती 
हैं-- यह आप पुरुष होकर नहीं जानते। आप ऐसे निष्ठुर पुरुष >८ >< 3८” 
हीरा बीच ही में रह गई। आवेश से उसके दवाथ तथा होठ कॉप 
रहे थे। क्‍ 

रामेश्वर ने संयत भाषा में कहा--मैं अच्छी तरह जानता हूँ, कि ब्ियाँ 
पुरुषों से क्‍या चाहती हैं। परन्तु आप श्री नहीं, वेश्या हैं; यद्द दुखद-सत्य क्‍ 


पुरुषत्व 2७ 


५ वाह लाता व व 7 पता जप प्ताझाफ ममता द्तार /गिआ आधा व्त0तवआाए/ग्ए माओदाआ / 0 
+ अुझे फहना ही पड़ा। वेश्या को जो मूल्य देना होता है ; में शक्ति भर दे 
.. रह्दा हूं। ः द 
हीरा कुछ भी न समझी ; वह बोली-- क्या वेश्याएँ ज्ली नहीं 


श्र 


ड्ोती 2” . 
“नहीं” 
“कैपे १”---हीरा ने गदेन उठाकर पूछा । 
रामेश्वर कहने लगे--- स्री जगत्‌ की एक पत्रित्र स्वर्गीय ज्योति है। वह 

'पुरूष शक्ति के लिए जीवन-सुघा है । सनी के बल पर पुरूष असंख्य उत्तरदायित्व 

. का भीषण से भीषण भार सहन करके भी जीवित रह सकता है। वह 

ली दया, प्रेम, पवित्रता, दान, करुणा और कोमलता की यूत्ति होनी चाहिए ! 

त्याग उनका स्वासाव, प्रदान उनका धर्म, सहनशीलता उनका ब्रत ओर प्रेम 
उनका जीवन है। परन्तु वेश्या जगत्‌ की एक विकृृत बर्तु है। देखने में 

'मोहक ओर कोमल, किन्तु वास्तव में हलाहल विष; अपहरण उनका व्यवसाय, 

छुल उनका स्वाभाव, पाप उनका जीवन ओर पतन उनका मांग है । ल्ली जिस 

'बस्तु को शरीर के टुकड़े-ठुकड़ें होने पर सी किसी को अपरण नहीं कर 

सकती, वेश्या उसे खुले बाजार उके सेर बेचती है ! जानती हो; वह क्या 

वस्तु हे १” 

“क्या वस्तु है १” 


“अस्मत, हाय ! वह अत्मत, जिसका वास्तविक सूल्य इस प्रथ्वी पर है' 
ही नहीं, ओर विधाता ने ल्री समझ कर वह दी थी । उसे तुम--वेश्याएँ-- 
'कोढ़ी, कलझ्छी, पतित--चाहे जिसे भी बेच देती हो। ताँबे के डुकढ़ों में 
इतनी शक्ति इम स्वार्थो पुरुष भी कभी नहीं अनुभव कर पाते ।* 


अम्मा, 


्‌ 
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इतना कद कर रामेश्वर क्षण भर चुप रहे । द्वीरा चुपचाप निरचत 
पैरों में नीचा सिर किए पड़ी थी। रामेश्वर ने अतिशय करुण-स्वर में होर 
के सिर पर प्यार से द्ाथ रखकर किश्वित्‌ू, आकाश की ओर मुख उठाकर, 
कहा-- अभागिनी नारी | इस शरीर का समपंण तुम कमीने धनके बढले में, | 
चाहे भी जिस व्यक्ति को, केसे कर सकती दो ? द्वाय । जैसे विष-पुष्प के क्‍ 
सूँघते द्वी मत्यु आती है, वेसे ही विष-पुष्प तुम हो १ पुरुष जो महान पौरुष 
के बल पर मनुष्य समाज के प्रारब्ध का निर्माता है, केसे निक्ृष्ट होकर वेश्या 
का दास बन जाता है। तुम वेइया >< >< %€” 


हीरा ने नेत्रों से स्वच्छ मोती के समान दो आँसू टपका कर ओर ऊँचा 
सिर उठा कर कहा : 

“आप मुझे वेश्या न कहें १” 

शमेश्वर अटक कर बोले--- तब कया कहें १” 

ममैंबीहूँ। 

रामेश्वर की आँखों में आंसू भर आए, और टपक गए । बे चुपचणप 
कुछ देर तक हीरा के सिर पर ह्वाथ धरे बैठे रहे । फिर बोले-- मैंने तुम्हें 
देखते ही समझ लिया था, कि तुम ल्लो-रत्न हो; पर तुम्हारी चाहना उस वस्तु 
की न थी, जो किसी सत्री की होनी चाहिए । वेश्या होना छ्लीत्व से पतित होना 
है। वेश्या बन कर कोई ञ््री तो रह ही नहीं सकती । मैंने यह सोच कर, कि 
वेश्याइत्ति कमी तो मरेगी और नारीत्व उदय होगा, इस देव-तुल्य शरीर 
को वेश्या के लिए जो मूल्य देना था, देकर ले आया। मैंने निश्चय किया था, 
वेश्या-पुत्री हो तो क्या, वेश्या कभी न बनने दूँगा । पर क्‍या सचमुच तुम 
ल्ली बनना चाहती हो १” क्‍ 


पुरुषत्व द 06 


हर मम आल 

“अवश्य, परन्तु &< >८ ८” 

“परन्तु क्या १--दहीरा ने बढ़ी-बड़ी अँखे' उठाकर देखा, फिर नीचे 
देखने लगी। 

रामेश्वर बोले--- बोलो, बोलो ! 

हीरा ने अपरिमित अनुनय नेत्रों में भरकर कदह्दा-- मालिक मेरे | क्या 
ख्री बनकर मुझे पुरुष श्राप्त द्वोगा 2” 

रामेंश्वर घबराए। हीरा ने रामेश्वर का पक्का पकड़ लिया। उसने कहा--- 
“मैं पुरुष. के लिए ही स्री बनती हूँ ।” क्‍ 

रामेश्वर तन न सके । उन्होंने क़हा--- प्रिये द त्रीही के लिए पुरुष है |” 
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पतत+र्ातत के गन्दी और तह्न गली के भीतरी छोर पर; एक पुराने पक्के 


| छः 
। ्ड्‌ दुमव्जिले मकान के भीतरी हिस्से में, एक कोठरी-नुमा 
। कमरे में, ४ मूर्तियाँ एक टेबिल पर बेठी धीरे-धीरे बातें 


क्र ही कर रही थीं। यह मकान वास्तव में विधवाश्रम था ओर. 


|: अह भनहूस कमरा था उसका दफ़्तर 
टेबिल पर कुछ मैले राजस्टर, पुरानी पुस्तकें, दो-एक साप्ताहिक पत्र 
उछ कागज और कुछ चिट्ठियाँ अस्त-व्यस्त पड़ी थीं।. 

| व्यक्तियों में जो अथान पुरुष थे, उनकी उम्र कोई ५० बे की 
होगी । उनका रह क़तई ताँबे की भाँति चेहरा साहबनुमा, सफाचट, बदन 
गठोला, क़द्द ठिगना, चाल बिल्ली के समान आर दृष्टि सॉप के समान थी। 
हृदय कैसा था, इसका भेद वह जाने, जो वहाँ की सैर कर आया हो। आप 


मे विधवाश्रय 3 


विशुद्ध खहर पहनते थे: ओर किसी की सम्मुख देखते ही मुस्कुरा कर तिरद्धी 
गर्दन करके दोनों हाथ जोड़ कर नमस्ते करते थे । आपका असली ओर पुराना 
नाम तो था सुखदयाल, परन्तु आप बहुतायत से डॉक्टर साहब के नाम 
से ही पुकारे जाते थे। आपने कब, कहाँ, ओर कितनी डॉक्टरी पढ़ी, यह 
जानने का अब कोई उपाय नहीं। एक युग हो गया तभी से आपका यह नाम 
पेटेण्ट हो गया है। सुना है, बहुत दिन हुए आप किसी गुरुकुल में कम्पा- 
उण्डर थे। वहाँ के रसोइए, कहार और कोई-कोई ब्रह्म चारी भी, आपको डॉक्टर 
ही कह कर पुकारते थे, तभी से आपका यही नाम पड़ गया । द 

आश्रम में आने पर आपको तीन नाम और पेटेण्ट कराने पड़े-- 
“पिता जी, अधिष्ठाता जी, ओर संरक्षक जी ।” 

. चारों घमोत्मा बेठे धीरे-धीरे कुछ बातचीत कर रहे थे, कि भीतर 
से एक खस्री ने आकर कहा--पिता जी | छगाइयाँ तो दोनों बहुत 
बढ़िया हैं । द 

“अच्छा :? 

दोनों को उठती हुईं उम्र है, रह भी खूब निखरा हुआ है, पर दोनों 
रो डुरी तरह रही हैं ।? 

“अच्छा, उन्हें कुछ खिला-पिला कर बातचीत से खुश करो, और 
अलग-अलग कोठरियों में सुला दो ---इतना कह कर पिता जी, उफू डॉक्टर 
जी, उफ अधिष्ठाता जी ने बूढ़े बकरे की तरह दाँत निकाल दिए और अपनी 
भनहूस आँखों को क्षण भर के लिए सामने बिखरे हुए कागज़ों पर से उठा 
कर बात करने वाली घरमपुत्री (१) की ओर घूर दिया । धरमपुत्री उसी 
तरह एक कटाक्ष फेंक ओर दाँतों की बहार दिखाती हुई चल दी । 


हर बावचिन 


इस घरमपुत्री को, उम्र लगभग ३० वर्ष, रह कोयले के समान, जिस्म 
लम्बा, बदन छरहरा ओर चेहरा पानीदार था । दाँत चमकीछे, आँखें तेज ओर 
चश्वल तथा वाणी साफु ओर लच्छेदार थी। यही आश्रम की संरक्षिका, इस 
छोटे से स्ली-जेलखाने की सुपरिण्टेण्डेटट, ओर इस पाप-महल की सृतन्त्र 
स्व॒तन्त्र मद्दारानी थी। नाम था प्रेमदेवी । 


चुरा. 


हु 


उसी दिन, दिन के ३ वजे विधवाश्रम के बाहरी बैठक-खाने में, जिसे 
ऑफिस कहा जाता था, चार मूर्तियाँ एक टेबिल पर बेठो धीरे-धीरे बात- 
चौत कर रही थीं। टेबिल पर कुछ मेले रजिस्टर, पुस्तकें, साप्ताहिक पत्र, कुछ 
कागजात ओर कुछ चिट्टियाँ पड़ी थीं। चारों पुरुषों में जो अधान पुरुष थे-- 
चे ही हमारे डॉक्टर जी थे--वे अपने स्वभाव-सिद्ध ढछन्न पर गन टेढ़ी 
: किए हाथ में पेन्सिल लिए कुछ भुनभुनाते जाते थे। इनकी बाँद' ओर जो 
व्यक्ति थे, उनका मुँह पिचका हुआ, आँखें गढ़े में घुसी हुई', लम्बी गद॑न, | 
'बढ़ी सी नाक थी, सिर पर मेंली खद्दर की टोपी थी । ये बड़े ध्यान से डॉक्टर 
जी को बात में दत्तचित्त हो रहे थे। असल में ये आश्रम के सेक्र टरो थे । 
ओर सिफ्‌ २५) ऑनरेरियम पाते थे। उनके बराबर तीसरे व्यक्ति एक नवयुवक 
थे। इनकी घिनोनी मूँछ बड़े भद्दे कज्ञ से मुख पर फेल रही थीं। आँखों में 
'शरारत और चेश्टा में बदमाशी साफु झलक रही थी । ये डॉक्टर जी के हुक्म 
के मुताबिक़ सामने रकखे हुए, खुले कागृजों की फाइल में कुछ काट-छाँट कर 
रहे थे | इन्हें आश्रम से ३०) मद्दीना वेतन भी मिलता था। बेचारों के 
“ऊपर रात-द्न का, आश्रम ओर उसमें रहने वाली ल्नियों की रक्षा का असह्य 
आर था। विवश उन्हें रात को भी नौकरी से .फुसत नहीं मिलती थी, 


विधवा श्रम द २३ 


मम मम न की 
इालॉकि'आप बहुत कुछ शिकायात किया करते थे--पर इस गैर-फूसती में 
आप कितने खृश थे, सो भगवान जानता है। ये एक तौर से इस मप्डली 
में गुड़ के चिडेंटे हो रहे थे । इनका नाम था गजपति । रा 

इनकी बगल में लाला जगन्नाथ बेठे थे । इनका स्थाहफ्राम चेचक 
से मुँदा में ह, भद्दी-ती आँखें, नाटा कद ओर बात-बात में सनक सी उठना-- 
इनके व्यक्तित्व को सब से प्थक कर रदह्दा था। आपको उम्र ५० के लगभग 
थी । आप मुख पर गम्भीरता ओर भक्ति-भाव लाने के लिए जो चेश्ा 
प्रायः किया करते थे, उससे ऐसा प्रतीत होता था, मानो आप अ्रभी रो पड़ेंगे। 
शायद्‌ इसी चेष्टा के फल-स्वरूप आपका होठ नीचे को लटक गया था और 
_ चेहरा कुछ लम्बा हो गया था । 

लेख को ठीक करा कर डॉक्टर जी बोले--बस अब हिसाब में जो 
थो डी-सी भूल है, उसे तुम ठीक कर करा लेना । द परन्तु सुनो--कल ही तो 
अन्तरज्ञ मीटिन्न है, सब कागृजात आज ही रात को तैयार और साफ हो ज.ने 
चाहिएँ । पीछे का बखेढ़ा रहना ठीक नहीं । 

“बहुत अच्छा ! परन्तु वे दो रुपए, जो कुन्ती की शादी में वसूल 
हुए हैं, किस मदद में डाले जायें ?” 

“किसी में भी नहीं, अभी उनकी बात छोड़ो, डनका हिसाब में पीछे ' 
दूँगा, तुम्हें तुम्हारा हक़ तो मिल गया न £” 

“कहाँ, सिर्फ २५) मिले हैं।” 

“तब यह लो ५) ओर, यह हिसाब तो साफ हुआ । आप लोगों को 

भी तो इस विवाह का हिस्सा मिल गया है।” द 
दोनों अन्य पुरुषों ने भी स्वीकृति दे दी । इस पर डॉक्टर जी कुछ 


२४2 द बावचिन 
ह ॥; 8] हर । 
न आर आम 


कहना चाहते थे, कि एक ढद्धा छरी ने द्वार में घुस कर मूर्ति चतुश्य को 'बरती 
में माथा टेक कर प्रयास किया । 

गजपति ने कहा-- माई क्‍या है १” क्‍ 

“महाशय जी ! मेरी यह फुफेरी बहिन की लड़की है, बेचारी बाल- 
विधवा है, न कोई आगे न पीछे । में अन्धी-धुन्धी बुढ़िया हूँ, इकसा कहाँ 
तक देख-भाल कर सकती हूँ । घर में इसका मन नहीं लगता । सदेव द्वार 
पर खड़ीं रहती है। सधवाओं-जैसा बनाव-सिज्ञार क्या इसको रुचता है £ 
पर यह एक नहीं सुनती । आपको मैंने तारीफ सुनी है, खराब ओरतों को 
आप सुधारते हैं, उनकी रक्षा करते ओर उन्हें सन्‍्माग पर लाते हैं । महा- 
शज | आप कृपा कर इस लड़की का कुछ उपाय कौजिए ।” 

इतना कह कर उसने अपने पीछे सिकुड़ी खड़ी बलिका को घकेल 
कर आगे कियां ओर माथा टेकने का आदेश किया । बालिका आगे दो कदम 
बढ़ कर ठिठक गई । बोली नहीं, न उसने माथा ही टेका, केवल एक बार नेत्रों 
की रेखा से मण्डली को देखा । एक क्षोण हास्य-रेखा उसके मुख पर आई 
आर वह चुपचाप खड़ी घरती की निहारने लगी । 


तीनों आदमी उस शमोई हुई बालिका को एकटक देखने लगे। मण्डली 
विचलित-सी हो गई । 

गजपति ने कहा--“बुड्ढी माँ, तुमने अच्छा किया इसे यहाँ ले आई', 
यहाँ इसकी हमजोलियाँ बहुत हैं। अच्छा इसे जरा आने-जाने को कहो । 
क्यों जी, तुम्हारा नाम क्‍या है £” इतना कह कर गजपति ने उसके कन्धे पर 
द्वाथ घर दिया । द 

डॉक्टर जी ने कह्ाा--/ठहरो ! उसे सामने वाली कोठरी मैं बैठने दो 
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धार शपा। व गद्य 0 7 व का प्व ज  वतत विगत ॥ ज्क यदवकिग॒ 


मैं इससे अभी बात करूँगा ।” बालिका तत्काल कोठरी की ओर चली गई । 
बृद्धा बंठी रहो, लाला जगन्ननाथ उसे उपदेश दे रहे थे । 

बालिका वाघ्तव में यहाँ की घूराघूरी देखकर घबरा उडी थी। वहाँ 
से वह जान बचा कर कोठरी में भाग गई । ओर चाहे कोई न जाने, परन्तु 
स्लनियाँ बदमाशों की पाप-दृष्टि को खूब पहचानती हैं । 

इसके बाद डॉक्टर जी उठ कर कोठरी में घुस गए; दरवाजा उढ़का 
दिया | यह देखते ही गरीब बालिका सूख गई । वह वहाँ से उठ कर बाहर 
को जाने की चेश्ा करने लगी । डॉक्टर जी ने हाथ पकड़ कर कहा--“बेटी | 
डर क्‍या है, घबराने की बात नहीं । इधर आ, में तेरा रक्षक ब्नूँगा १” 

इतना कह, वें उसे कनखियों से देखने लगे । बालिका सिकुड़ कर बैठ गई 
ओर उनकी बात की प्रतीक्षा करने लगी । 

डॉक्टर जी ने कहा -- तुम्हारा नाम क्या है ?” 


६८ शैर 


चन्दन 
“बहुत सुन्दर नाम है | अच्छा यह तो बताओ ! तुम्हारे मन में कभी 
किसी तरह की उमड़ तो नहीं उठती ?” 
बालिका समझी नहीं । वह बड़ी-बड़ी आँखें उठा कर डॉक्टर जी की 
ओर देखने लगी । 
“आह ! समझी नहीं ; ( कन्घे पर हाथ धर कर और पास खसक कर ) 
असी नदान बच्ची हो । मन के भाव समझती नहीं। खैर देखो, तुम चाहो 
तो यहाँ अश्नस में रहो, चाहे कमी-कभी आया करो । कुछ रुपए-पैसे की 


जरूरत हो तो मुझसे कहो । देखो, भेद-भाव मत रखना। अब में तुम्दारा 
रक्षक हुआ । क्‍यों, हुआ न? बोलो ।” 


२५ बावचिन 


ही जम मा मा 
#ह ' बे 
बालिका बिना हाथ-पैर हिलाए चुपचाप बेठी रही । उसके बदन पर 
पसीना आ रहा था। 


डॉक्टर जी ने उसकी कमर में हाथ डाल कर अपनी ओर खींचते हुए 
'कद्दा--/ जवाब तो दो !” 

बालिका ने तनक कर कहा आह ! यह क्या करते हैं, अपना हाथ 
खींच लीजिए ।* 


“कफ्रेघ मत करो । जब मैं रक्षक हुआ तो पूछूँगा बताना पड़ेगा, जो कहूँगा 
'करना पड़ेगा; किसी बात में उज्ज, न करना होगा | देखो, तुम्हारी यह साड़ी 
'कितनी पुरानो ओर गन्दी हो गई है। ये रुपए ले जाओ, नई ले लेना।” 

.. इतना कह कर डॉक्टर जी ने ५) रु० का एक नोट उसके हाथ पर घर 
'दिया। बालिका नोट देख कर घबरा उठी, ले या न ले--न समझ सकी । 
उसके मन में नई साड़ो पहनने की लालथा जाग्रत हो उठी। वह उत्सुक होकर 
डॉक्टर जी के सफ़ाचट मुख को देखने लगी । 

डॉक्टर जी ने कद्या--नोट को सम्हाल कर रख लो। जेब तो है न 
चोली में रख लो । गिर न जाय । ठहरो, मैं रख देता हूँ ।” 

बालिका, न रोष कर सकी न निषेध । डॉक्टर जी ने उसकी चोली में 
हाथ घुसेड़ दिया । एक पेशाचिक आवेश से डॉक्टर जी का लाल चेहरा ओर 
भी लाल हो उठा। 

बालिका घबरा कर उठ बैठी । और उसने घड़ाम से किवाढ़ खोल दिए । 
डॉक्टर जी भी हड़बढ़ा कर उठ बेठे । उन्होंने धीरे से कहा--“अच्छा बाक़ी 
बातें फिर होंगी, परसों इसी समय आना । पर देखना, रुपयों को बात किसी 
'न कहना--समझों १” ह 


विधवाश्रम र्७ 


४ हल कि न न नि 
* “पर जब खू्च करूँगी, तब तो भेद खुलेगा ?”' 

“कह देना किसी सहेली ने दिया था, या पड़ा पा गई थी ।” 

“ खैर, आप बेफिकर रहें, मैं सब ठीक कर छँगी।* - 

अब डॉक्टर जी दुलार से बालिका के गाल पर चुटकी लेकर बाहर 
चले आए । हँस कर बुढ़िया से कहा-- लड़को बड़ी सीधी है, दो-वार बार 
आने से समझ जायगी । न होगा तो यहाँ कुछ दिन रख लिया जञायगा।” 

बुढ़यि ने कहा--सगवान आपका भला करे | आपने बढ़ा भारी धस 
का बीढ़ा सिर पर उठाया है ।” इतना कह और घरती में माथा टेक बुढ़िया 
रवाना हुई । ही 


इ् 


डॉक्टर साहब आश्रम के भीतरी कक्ष में एक शतरब्जी पर बेठे थे । 
सामने एक नवयुवती सिकुड़ी हुई बेठी थी। डॉक्टर खाहब मन लगा कर 
'उसे सत्माग पर लाने की चेश्टा कर रहे थे। उन्होंने कद्दा--'दिखो बैटी, मैं 
तुम्हारा धर्म का पिता हूँ ओर रक्षक हैँ । समझती ह्वोंन? 

“जी हाँ, आपने पत्र में मी यही लिखा था, इसी से आप पर विश्वास 
ऋरके चली आई हूँ। में आपकी धर्म की पुत्री हूँ। आह, में बड़े दुछ्टों के 
फन्‍्दे में पढ़ गई थी, कहने को समाजी, पर परले दर्जे के छच्चे, औरतों का 
व्यापार करने वाले 7 

“अच्छा, तुम कहाँ जा फँसी थीं १ खैर, जाने दो इन बातों को । तो देखो, 
जब मैं तुम्हारा रक्षक ओर धर्म-पिता हुआ, तब तुम्हें मेरे कहने के मार्फिक 
काम भी करना होगा । तुम जानती हो, मैं सदेव तुम्हारा भलाई की बात 
ही सोचूँगा ।” द 


सर्द बावचिन 


हशिशा। ायमा। ,, दाातव || वरशिशियतव कार सा] ॥ग वार गाव खत. वार भा, 


मुझे आपका भरोसा है !” 
अच्छी बात है, तुम्हें तीन दिन यहाँ आए हुए। कहो; कोई कष्ट तो 
नहीं है ।” 
जीनहीं। 
“खाने-पीने की दिक्कत ।” 
“जी, कुछ नहीं ।” 
'कपड़े-लत्ते तुम्हारे पास काफी हैं न १” 
जी हाँ ।” द 
“खेर मैं दो जोड़ा साड़ी तुम्हें आज ही और भेजवा देता हैं । तुम केसी' 
साड़ी पसन्द करती हो, रेशम-कोर की न 2” 
“जी, जैसी मिल जाय ।” 
“जैसी चाहोंगी वैसी मिल जायगी। खेर, तुम्हें कुछ जेब-ख्च भी' 
चाहिए १” ्््ि 
जी नहीं, मेरे पास कुछ रुपए हैं ।” 
अच्छी बात है, हा--एक बात--यहाँ जे वर पहनने का नियम नहीं 
तुम्दारे गहने सब कोष में जमा होंगे ।” 
“कोष क्या है १” 
आश्रम्त का कोष--यानी खुजाना । जब तुम्हारा विवाह द होगा, तब 
वापस दे दिए जावेंगे ।” 
मगर मैं विवाह तो करने की इच्छा ही नहीं करती ।” 
यह केसी बात है १ फिर यहाँ आई क्‍यों हो १” 
मैं तो विद्या पढ़ कर अपना धर्म सुधारना चाहती हूँ ।” 


विधवाश्रम २८ 


विवि तब वादा | तक व) कर "का कक दि 7 ॥॥॥॥7 है गे। जद हु 
र्ष /> ४०७ हू छ एए /&» 3। ००४ 
परन्तु जवान लड़कियों का धर्म सिफ विद्या से ही नहीं बचता ।”. 


हैं 


“तब १ 
“उन्हें व्याह करना चाहिए । 
क्‍ “व्याह तो एक बार हो चुका, वही तक़दीर में होता तो तक़दीर क्‍यों 
फूठती १” 
“अह तो संसार के कारखाने हैं, सब दिन एक से नहों रहते । कहा 


१5. 


हैं--बीती ताहि बिसारि दे, आगे की सुधि लेड ।” 

“पर मैं तो विद्या पढ़ने ही आई हूँ।” 

. “विवाह कराके विद्या भी पढ़ना ९” 
“विवाह कराना में नहों चाहती ।” 
“तुम्हें अवश्य विवाह कराना चाहिए ।” 
“मैं धम-कास में जीवन व्यतीत करना चाहती हूँ । 
“तुम्हारा विवाह किसी घर्मोपदेशक से करा दिया जांयगा ।”? 
"पर यह मुझे पसन्द नहीं, सुझे विवाह से घणा है।” 
“बह तुम्हारी नादानी है ।” 
“आप मेरे पढ़ने-लिखने का बन्दोबस्त कर दें।” 

“पर यह विधवाश्रम है, कोई कन्या-पाठशाला नहीं ।” 
“आपने लिखा था, कि पढ़ने का प्रबन्ध हो जायगा । 
“पर विवाह के बाद ।! 
“बिवाह के बाद आप क्या यहाँ रख सकेंगे १” 
“यहाँ रखने ही से क्या--जो विवाह करेगा, वह पढ़ाएगा |” 
“ओर यदि मैं विवाह न करूँ ?” 
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“अवश्य करना पड़ेगा १” 

“मैं विवाह नहीं करूँगी 2?” 

“कह चुका, अवश्य करना पड़ेगा। 

“तब मुझे चली जाने दीजिए, मैं यहाँ न रहूँगी ।" 
“यह भी असम्भव है ।' 

““असम्भव क्‍यों १” 

“नियम है ।” 

“यह तो धघींगामुइती है।” 

“तुम चाहे जो कुछ भी समझो ।” 


“मैं यहाँ एक मिनिट भी नहीं रह सकती ।” 

“तुम यहाँ से जा नहीं सकती ।” 

“देखूँ कौन रोकता है ।” 

“डॉक्टर ने सडझ्ूलत किया । गजपति ओर जगन्नाथ अ्रधिष्ठात्री देवी के. 
साथ आ ह्वाज्र हुए | डॉक्टर ने कहा---“इस बेवक़्फू को समझा कर राजी 
करो ।” ओर वे चले गए । 

युवती जबरदस्ती बाहर जाने लगी। 

गजपति ने कहा-- जोर क्यों करती हो, जोर हममें भी है । बधत | 
समभो-समझाओ, जोर से कुछ नहीं बनेगा ।” 

...._ “में कुछ नहीं सुनती, मैं अभी जाऊँगी ।” 
द " “जा नहीं सकतीं १” 
“क्या मैं क़ेदी हूँ ।” 

5. जो कुछ समझो ।? 


विधवाश्रय १ 


हे (तुम सब लोग एक-हो-से पिशाच हो, घम की टट्टी में शिकार खेलते दो ।॥* 
“जो जी में आवे से बको ।” 
“क्या तुम जबद॑स्ती शादी कराना चाहते हो १” 
“ओर आश्रम इसने किस लिए खोला है ४” 
“मैने समझा था विधवाओं को शिक्षा मिलती है। रोटी-कपड़ा मिलता 
है, वे स्वावलम्बिनी बनाई जाती हैं।” न्‍ 
“ओर तुम्हें यह नहीं माद्म, कि उनकी शांदियाँ भी होती हैं १” 
“मैं समझती थी, जो शादी कराना चाहे उसकी शादी होती द्वोगी ।” 
“बस यही गृलती है। इस तरह यहाँ पण्छियों का बसेरा बसाया 
जाय, तो आश्रम का दिवाला दो दिन में निकल जाय। यहाँ तो नया माल' 
आया--इधर से उधर चालान किया, आश्रम का भी खर्चे निकला ओर 
तुम लोगों का भी भत्ता हुआ | 
“मैं अपना भला कर छूँगी, तुम अपना ख्च लेलो ओर मुझे जाने दो।” 
“खुच कया होगा 2” 
“ओर कुछ मेरे पास नहीं, जो दो-चार गहने हैं उन्हें ले-लो 
“लाओ, ये तो कोष में जमा होंगे ही ।” 
युवती ने गहने उतार दिए। उन्हें गजपति ने हाथ में लेकर कद्दा--: 
“इमने तार देकर तीन आदसी पंजाब से तुम्हारे लिए बुलाएं हैं। वे आज 
रात को आ जावेंगे। एक तो आ भी गया है, अब यह तुम्हारी पसन्द पर 
है, जिसे चाहो पसन्द करो ।” द 
इतना कह ओर बिना उत्तर की प्रतीक्षा किए, उसने उसे पीछे को . 
ढकेल दिया । जब तक यह सम्हल्े, उन्होंने बाहर निकल कर साँकल चढ़ा 
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दो और कहा--- भागने कौ चेश्वा के भय से ऐसा किया गया है। बुरा न 
मानना, अभी विवाह को ना-नू करती हो, जब झुन्दर जवान देखोंगी तो 
खुश -हो जाओगी । दिन भर पड़ी-पड़ी सोच लो ।” 

इतना कह कर तीनों चल दिये । युवती भोंचऋ-सी खड़ी रह गई । फिर. 
वह ज़ोर-जोर से किवाड़ों पर हाथ मारने ओर चिह्ला-चिल्ला कर रोने लगी। 

हे 

दिखे सावित्री, आज तुम्हारी फिर शादी निश्चय हो गई है। और 
इस बार भी तुम्हें वही चालाकी करनी होगी। तुम कुछ नई तो हो नहीं, 
सब बातें जानती हो ।” क्‍ 

“अब इस बार मुझे कहाँ जाना होगा १” 

“दूर नहीं, करनाल के पास एक क़स्बरे में ।” 

हे इंशर, वहाँ मेरा दिल कैसे लगेगा १” 

“दिल की एक ही कही, १०-१५ दिन नहीं काट सकती हो १” 

माल-मलीदे तो खूब मिलेंगे १” 

“ खूब” द 

“ओर बह उल्लू १” 

वह एक बूढ़ा ख़्सट है, खूब बनाना ।” 

कुछ मगड़ा-बखेड़ा तो खड़ा न होगा १” 

झगड़ा क्या होगा 2” 

.. खेर, मुझे क्या मिलेगा १” 

: - “सैर-सपाटा, माल-टाल और बढ़िया साड़ी जूता-मोजा और. ३- 
अदंद नए गहने ।”” 


विधवाश्रम ऐड 


; ॥॥! ॥॥4 8॥ || #8६ 8 
दा।ए/गिवववाशरशिवतातिववाओंखियदा॥ पत्रिका वाग्ाहा व़वाई पहाड़ 8] 
है] 


“और रुपए १ रुपए इससे न जमा कराए जावेंगे १” 

“५०० तो बँघी बात है, उसका क्या कहना है ।” 

“पर इस बार सब रुपए मैं रछोगी।” 

“यह कैसे हो सकता है, पहले की भाँति अद्धम-अद्भधा पर सोदा 
होगा ।”* द 

“अच्छी बात है, सुझे भज्जर है !” 
| “तब नहा-धोकर सिन्ञार-पिटार कर लो । उल्छू को सामान का पचो 
उतरवा दिया है, लेकर आता ही होगा। साड़ी तुम स्वयं पसन्द कर 
लेना । 

उपरोक्त बातचीत विधवाश्रम की अधिष्ठात्री देवी ओर एक युवती में 
हो रही थी । बातचीत करके अधिष्ठात्री जी चली गई” और युवती कुछ सोच 
कर हँस पढ़ी । उसने उँगली पर आप ही आप गिन कर कहा--एक-दो- 
तीन ! यह तीसरा उल्ल है। इसमें भी खब मजा है। थोंडी देर तक वह 
अपने भूतकाल को सोचने लगी । वह वर्तमान जीवन से उसका मुक़ाबिला 
करने लगी। क्या यह अच्छी बात है! पति के घर में कैसी सुखी थी, 
जुर-सी बात पर लड़ कर निकल भागी--ओऔर ये दुष्ट मुझे फाँस लाए । 
अब यहाँ अजीब शादियाँ होती हैं, रुपए गाँठ में करो, दुलह्विन बनो, ब्याह 
करो ओर फिर चकमा देकर भाग आओ । फिर ब्याह कर लो ! पकढ़ी 
जाओ तो कह दो कि जल्म करता है, मारता है। जय गड्ला जो की ! 

.. युवती फिर जरा हँस दी । फिर कुछ सोचने लगी । थोड़ी देर में उसने 

एक कहारी को पुकार कर कह्ा--जुरा बलवन्त को तो बुला दे । 

बलवन्त एक ३० वर्ष का ह४/-कट्टा, किन्तु मैला-कुचैला आदमी था। 


हु 
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७ क्ाशगगाजताएं पता पाता गिल भव व जाम ए ए जा पाता, 


' उसकी आँखें छोटी, नाक पतली ओर लम्बी, माथा तज्ञ ओर रह्ञ पीछे था। 
उसके दाँत बड़े गन्दे थे, ओर मूँछे बड़ी बेतरतीब थीं ! वह ठिगना, जरा 
मोटा ओर बेहूदा-सा आदमी था। उसने आकर जरा हँस कर कहा-- 
क्या हुक्म है? 

“वही मामला है, बस समझ लो !” 

“सब समझ चुका हूँ। सुन लिया है।” 

“बताओ, फिर क्या करना द्ोगा 

“क्रना-धरना क्या है, जरा शर्मीली नवेली बन कर चली जाओ। 
१०-४५. दिन खूब शर्मीली बनी रहना, बूढ़े को श्रच्छी तरह सुलगाना। 
४-७ गहने वसूल करना, उसे रिझाना । मोक़ा पाकर चिट्ठी में भागने की क्‍ 
तारीख लिखना--समय भी लिख देना । समय वही सन्ध्या का ठीक है, में 
गली में मिल जाऊँगा, सवारी तैयार रहेगी। हम लोग अगले स्टेशन से . 
सवार होंगे । ५-७ दिन पहले कौ भाँति सैर करेंगे, फिर यहाँ आ जादेंगे।” _ 
बलवन्त युवती को घूर कर हँस दिया। युवती ने नटखटपने से हँस कर . 
कहा--“बस इस बार तुम्हारे चकमे में में नहीं आने की, सेर-सपाठा नहीं ह 
होगा, में सीधी यहीं आऊँगी ।” क्‍ 

“कैसी बेत्रक्रफ हो, जब वह यहाँ ढ्वेढ़ने आवेगा, तब क्‍या होगा ? । 

मैं क्‍या जानूँ | क्‍ 

“बस, तो जब ऐसी अनजान हो तो जैसा हमारा बन्दोबस्त है, वह 
करो। तुम्हारे गायब होते ही वह सीधा यहीं दौड़ेगा। और आश्रम का 
कोना-कोना छान कर चला जायगा। बस श्राश्रम की जिम्मेदार खुतम । 
'फिर दूसरा उल्लू देखेंगे ? 


विधवाश्रम शेड 


वरधितिम ह अमन लक न 

ओर इतने दिन तुम अपनी मनमानी करोगे ४” द 

“देखो प्यारी, मेरे विषय में ऐसी बात न कहो । दो-दो बार तुम्हारे 
लिए मैं जान हथेली पर धर चुका हूँ। तुम्हें मैं दिल से चाहता हूँ। अन्त 
में तो ओर दो-चार खेल खेल कर तुम मेरी होगी १ 

“चलो हटो, में तुम्दारा मतलब खूब जानती हूँ। तुमने जानकी से. 
भी ऐसे ही कोल-क़रार किए थे। आखिर जब झगड़ा पड़ा तो साफु बचत 
गए--बेचारी को जेल जाना पड़ा ।? 

“जहीं प्यारी, ऐसा न कद्दोी--क़सूर उसी का था | 

“बेर, जाने दो । तो अब क्या बात पकी रही १” 

“वही, जो मैं कह चुका हूँ। 

“मैं तुम्हें खुत लिखेँगी। क्‍ 

“हाँ, उसमें इशारा भर कर देना कि कोन तारीख ” 

“अच्छी बात है । | 

“बाक़ो सब काम मैं स्वयँ कर छुँगा ।” है 

“बहुत अच्छा। ” 


. .. “बलों हटो, आज मेरी शादी है, ऐसी बातें न करो ।” 

अच्छा देखा जायगा ।--यह कह कर दुश्तापूण संकेत करके वह 
चला गया । 

| के 


..._“महाशय जी, ५००) तो मैं जमा कर चुका, अब ये दो सो किस लिए 
माँगे जाते हैं १” 


क्‍ ज्क़ बावचिन 


प्र गाए ॥ए|गा॥ ज्ञान वि] आए थाना न वा शी का त ल्ल एव।॥  लशमा व दुत्रए ५ पा 


“महाशय जो, वे ५००) २० तो ख्ली-धन हैं । यदि तुम उसे त्याथ दो, 
उस पर जुल्म करो, उसे दगा दो तो वह क्‍या खाएगी, वह तो कहीं की न 
रही न; इसका तुम्हें अभी इक़रारनामा लिखना पड़ेगा। द 
“खेर, वह मैं लिख दूँगा, कहीं घर-ग्रहस्थ में ऐसा भी होता है । महाशय 
जी, मैं ग़हस्थ आदमी हूँ, छच्चा-छ्नाड़ा नहीं ।” 
“तभी ऐसी देवी आपको दी गई है, दुनिया में चिराग जला कर भी 
देखोगे तो ऐसी लड़की न मिलेगी । 
“यह आपकी मेहरबानी है। 
तब लीजिए यह रहा इक़रारनामा--दस्तखृत कौजिए । आओ जी 
तुम बलवन्त, गवाही कर दो । एक गवाही ओर चाहिए। अधिष्ठान्नी देवी 
जी को बुला लो, वे कर देंगी । हाँ, वे दो सो १” 
“वे दो सो किस मह में जावेंगे १” 
“आश्रम के मद्द में । महाशय जी, आश्रम का खूरवा कहाँ से चलता . 
है, यह तो सोचिए । लड़कियों पर, महीनों रख कर उन पर कितना खर्च . 
किया जाता है। उनकी शिक्षा--परवरिश, उनके कुसंझ्कारों को दूर करके 
उनके विचारों को झुद्ध करना, उन्हें आदर्श गृहिणी बनाना--यह सब द 
' मामूली बात थोड़े ही है। ये दो सो रुपया आश्रम की दान समझिए, इनकी... 
आपकी रसीद मिलेगी । खातिर-जमा रखिए |” 
“मगर मैं आश्रम को तो ५०) प्रथम द्वी दे चुका हूँ ।” 
“बह तो दाखिला फीस थी महाशय जी, यह तो आंभश्रम का नियम है 
कि जब कोई विवाहार्थी आवबे तो फीस-दाखिला लेकर तब विवाह की चत्चो 
लई जाय 7” 


हे विधवाश्रम पी 


न नि नि नि कि 
मगर मद्दाशय जी, ये दो सी रुपए तो भार माद्धम देते हैं ।” 

“यह आप क्या कहते हैं १ संस्था को देने में आप इधर-उधर करते 
हैं। सोचिए, यदि संस्था न होती तो कितनी देवियाँ धर्म-श्रष्ट होतीं, और 
आपकी सेवाएँ भी केसे हो सकती थीं।” द 

अधिष्ठाता, उफू पिता जी ओर वर में उपरोक्त घिस-फिस बड़ी देर तक 
होती रही ओर तब उन्होंने २००) के नोट गिन दिए । इसके बाद ही, 
स्वस्ति-वाचन, शान्ति-प्रकरण का जोर-शोर से पाठ हुआ । अग्नि प्रज्वलित 
हुई, दुलह्दिन आई ओर पवित्र वैदिक रीति से विवाह-कार्य सम्पन्न हुआ। 

विवाह होने पर अधिष्ठाता जी बोले--१ ५) ओर दीजिए ?” 
. थहक्सिलिए 7 

““५) पण्डित जी की विवाह-दक्षिणा । ५) की साड़ी अधिष्ठान्री देवी 
जी के लिए ओर ५) की मिठाई लड़कियों के वास्ते ।”” 

कुछ अनमने होकर १५) भी दे दिए। इसके बाद उन्होंने घड़ी देख 
कर कहा---अब आप विदा की तैयारी करा दीजिएगा । गाड़ी जाने में 
अधिक देर नहीं है ।” 

“पर अभी तो ग्रीति-भोज होगा ।” 

.._ “बस प्रीति-भोज रहने दीजिए ।” 
“ऐसी जल्दी नहीं । सब तैयार है । भला बिना भोजन विवाह केसा १” 
. औति-मोजन का आयोजन हुआ । पुरोहित, अधिष्ठाता ओर अहछम- 
गुम, जो वहाँ उपस्थित थे, सभी बेठे। सोज समाप्त होते ही, हलवाई ने 
बिल अधिष्ठाता जी को दे दिया, उन्होंने एक नजर डाल कर वर महाशय 
को तरफु संकेत करके कहा--आपको दो । 


क्र 


रै८ बावचिन 


न ॥७॥४४७॥, 
वर महाशय ने घबरा कर कहा--अब यह क्‍या है क्‍ 
“अभी प्रीति-भोज हुआ न, उसी का बिल है ।” 

“यह भी सुझे चुकाना पड़ेगा १” 
वाह महाशय जी, यह खूब कद्दी, विवाह आपका द्वोगा तो क्या बिल 
र कोई चुकावेगा १? 
इसका पेमेण्ट तो आश्रम को करना चाहिए ।* 
“चाह, आश्रम तो आप ही की संस्था है, वह यह भार कैसे उठा 

सकती है । सोचिए तो ।” द 
वर मदह्ाशय ने जरा गुनगुने होकर बिल चुका दिया ओर कहा--अब 

आप जुरा जल्दी कौजिए, गाड़ी के जाने में वक्तु बिलकुल नहीं रहा है। 
“बस अब विलग्ब क्या है। विवाह आपका शुभ दो ।” 
इसके थोड़ी देर बाद द्वी वर-बधु बिदा हुए। वधू ने हँस-हँस कर सब 

से हाथ मिलाए। किसी-किसी से घुस-पुस बातें कीं ओर “पतिदेव' के साथ 

खट से कूद कर ताँगे पर चढ़ गई । क्‍ 
यह असल वैदिक विवाह का प्रताप था कि वधू रोई नहीं, चिल्लाई 

नहीं, घूँघट दिया नहीं, शमोई नहीं । बोलो वेदिक धम की जय |] 


द्‌ 
' “कहिए, आपका क्या काम है १” 

“मुझे आपसे एकान्त में कुछ कहना है ।” 
यहाँ एकान्त ही है, निस्सड्रोच कहिए। इन लोगों से कुछ 
छिपा नहीं ।” 
... “आपसे मैं एक सहायता लेना चाहता हैँ । 


विधवाश्रय २< 
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“कंहिए भो, क्या सद्दायता १”? 
“एक लड़को का उद्धार करना है।* 
“कहाँ से १? 
“पेश्या के घर स्रे।”? 
“वह लड़की कोन है ?” 
“उस्री वेश्या की कन्या ।” 
“आप क्‍यों उद्धारः किया चाहते हैं १” द 
“वह वहाँ रहना ओर कुकम करना नहों चाहती । उसकी माँ उसे 
मजबूर कर रही दे, पर वह पसन्द नहों करती ।” क्‍ 
“बह क्‍या चाहती है ?” 
“किसी भले आदमी से ब्याह करना चाहती है ।” 
“वह भले आदमी शायद आप हैं ।” 
“जी नहीं, मैं तो ऐसा कर ही नहीं सकता । आप जानते हैं, जात- द 
बिरादरी का मामला है” द 
“तब फिर आपको उसको इतनी चिन्ता क्यों है १ लाखों वेश्याओं कौ 
लड़कियाँ यद्दी करती हैं 0” 
“मैं स्रिफू इसका उद्धार चाहता हूँ, और आपकी सेवा से भी 
बाहर नहीं ।” 
“आप किस्र तरह काम करना चाहते हैं--खुलासा कहिए ।”” 
“सुनिए, मैं किसी तरह उसे वहाँ से निकाल लाऊंगा, बाजार में सौदा 
खरीदने के बहने । उसकी माँ मुझ पर विश्वास करती है, भेज देगी। फिर 
डसे डिप्टो कमिश्नर के पास भेज दूँसा। वहाँ वह कह देगी कि मेरी 


9० ... बावचित 

माँ मुझसे बुरा काम कराना चाहती है---उससे सुझभे बचाया जाय। जब 
उससे पूछा जायगा कि तू कहाँ जाना चाहती है, तब वह आश्रम में आने. 
को कह देगी। आप यहाँ रख लें, ओर हम जिस आदमी से कहें उसकी 
शादी उसी रात को कर दें । ये दो सी रुपए आपकी नज्ञर हैं ।” 

“ओर वह आदमी कोन है ?” 

“प्रेरा नोकर है। 

“सम्नन्न गया, इस ढड्ठ से आप उस लड़की पर अधिकार करना चाहते 
हं। मगर वह नोकर शादी होने पर आपके हत्थे क्‍यों लड़की को चढ़ने 
देगा १7 “ क्‍ 
“बहू ८) रु० माहवार पाता है। उससे हमने जुबानी तय कर लिया 
है कि लड़की पर उसे कोई द्खुल नहीं होगा । इक़रारनामा लिखा लिया है 
कि इसकी मर्जी के माफिक़ अगर मैं इसका भरण-पोषण न कर सकूँ तो 
लड़की को स्वतन्त्र रहने का अधिकार है। वह इक़रारनामा मेरे पास है ।” 

“बड़े उस्ताद हो । २००) लाए द्वो ?” 

“थे हाजिर हैं। द 
“जाओ अपना काम करो, लड़कों को यहाँ भेज दो। मगर देखो, वह इस 
शादी में ना-नू तो न करेगी 

“जुरा भी नहीं ।” 

“तब ठीक ।” 

ऐ 

विधवा-आश्रम का आज वार्षिकोत्सत था। सभास्थान खूब सजाया 

गया था। लाल-पीले कपड़ों पर वेदमन्त्र लिख कर लटका दिए गए थे + 


टी 
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धर्म और सत्यकर्म का प्रवाह बह रहा था। नमस्ते की गूज आसमान चौर 
रही थी। बहुत सी ल्लियाँ ओर पुरुष एकत्रित थे। सभास्थल ख़ास भर 
रहा था। थोड़ी देर बैण्ड बज चुकने के बाद सभा की कारयवाही प्रारम्भ 
हुईं। भीतरी ओर का एक छोटा-सा क्‍ दरवाजा खुला ओर उसमें से ५-६ 
आदमी निकते । ये सब अन्तरज्ञ सभा के सदस्य थे। इन्हीं में हमारे पूर्व 
१रिचित डॉक्टर साहब तथा अन्य सत्पुरुष भी थे। 


उनके आते ही सभा में तालियों की गढ़गढ़ाहट से सभा-भवन गूँज 
उठा । इसके बाद ही लाला जगन्नाथ जी ने विल्ला कर कहा-- मैं प्रस्ताव 
करता हूँ, कि आज की सभा में हमारे परम श्रद्धास्पद, आदरणीय श्री० 
डॉक्टर साहब संभापति का स्थान ग्रहण करें।” गजपति ने प्रस्ताव का 
अनुमोदन किया। अब डॉक्टर साहब भाँति-भाँति के मुँह बनाए, उसी 
प्रकार टेढ़ी गन किए, विविध रीति से शिक्टाचार प्रदर्शन करते हुए श्रति 
दीन-भाव से सभापति के आसन पर जा बेठे । मानों उन्हें फेर-सी लगाई 
जा रही थी | उनके आसौन होते ही फिर तालियों बजीं । अब एक मद्दाशय 
जी बढ़ा-सा सराफा सिर पर लपेटे उठ खड़े हुए और बड़े गर्बाले द से खड़े 
होकर एक भजन गाना प्रारम्भ किया । भजन क्या था, गय-प्य का सम्सि- 
श्रण था। न सुर, न ताल | वे खूब चीख-चीख कर गाने लगे और साथ 
ही हारमोनियम बजाने लगे। हारमोनियम भी ,ख़ब चौखू रहा था। अन्ततः 
लोगों के कानों के पर्दे फटने लगे ओर वह्द गायन समाप्त हुआ । इसके बाद 
डॉक्टर साहब ने खड़े होकर वक्तृता देनी प्रारम्भ की : 

“भाईयो ओर देवियों ! 

आज आपके आश्रम का द्वितीय वार्षिक उत्सव है। इस अवसर पर 
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डर 
पा शा] द्वाए/ एव हर पा क्वाह फव[जा।ए पा छक्का ता एव ।॥ धर ॥॥॥॥॥॥ शा, 


इतने आदमियों को एकत्रित देख कर मैं फूला नहीं समाता हूँ । अभी मन्त्रों 
जी आपको रिपोर्ट सुनाएँगे ; उससे आपको मातम होगा, कि अधोगति के 
माग में पतित श्रष्ा श्लियों को पतन के महापड्भ से उद्धार करने में आश्रम 
ने कितनी समाज को सेवा की हे । ईश्वर की कृपा ओर आप लोगों की सहालु- 
भूति से संस्था ,ख़ब सफल हो रही है ( हृषेध्वनि ), परन्तु अभी लाखों- 
करोड़ों अनाथा विधवाएं हैं, जिनका उद्धार होना बाकी है ( सुनो-खुनो ) 
'काम बड़ा कठिन है, ओर उसे यह आश्रम ही पूरा कर सकता है । सजनों, 
आय-पुरुषो, क्या आप इस आश्रम से सहानुभूति नहीं रखते १ (हे 
ध्वनि ) क्या आप इसकी हस्ती को क़ायम रखना चाहते हैं! ( अवश्य- 
अवश्य ) तब मैं आशा करता हूँ, कि आप अपनी जेबों में जो द्वाथ आश्रम 
के लाम पर डालेंगे, वह खाली बाहर न आवेगा। आपको यह स्मरण 
रखना चाहिए, कि जो-जो महाशय चन्दा देंगे, उनका नाम-ठिकाना सब समा- 
चार-पत्रों में छपा दिया जावेगा ।” इसके बाद आपने लम्बे भाषण में यह 
साबित कर दिया कि यह संस्था 'कितनो पवित्र है और आर्य-समाज के 
सिद्धान्तों को रक्षा के लिए ऐसी संस्थाओं को बडी मारी आवश्यकता है।* 
: आपके बैठते ही--प्रबल ताली की घोषणा से समा-मण्डप गूँज उठा। 
इसके बाद मन्त्री महोदय वाषिक रिपोर्ट पढ़ने के लिए उठ खड़े हुए । द 
रिपोर्ट पढ़ने से पता लगा कि गत वर्ष की अपेक्षा इस वर्ष १,४००) 
की अधिक आय हुई है ( इृर्षध्वनि )। इस वर्ष कुल ५,५७४॥”)॥ आम- 
दनी हुई है। और ५,५७४,)॥ खर्च हुए हैं। रोकड ।>) बाक़ी बचा है | इनमें 
कमंचारियों का वेतन-खाते ३२०० ) और मकान-भाड़ा ओर स्टेशन के खाते 
4३००), मुक़दमे खाते ८००), -छपाई खाते २० ०) रू० खूच हुए हैं। 
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७५१) फुटकर खूर्च खाते में आए हैं ! यद्यपि ।:) की रक़म जो हाथ मेँ 
बची है, बहुत कम है, फिर भी वह बचत तो है । इखर की ऊपा से हमारी 
संस्था को कर नहीं लेना पड़ा । 

रिपोर्ट खुतम होते ही फिर तालियों की प्वनि से सभा-भवन गूँज 
उठा । इस बीच में एक आदसी ने खड़े होकर कहा-- मुकदमे में ८०० ) 
की बड़ी रक़म खुच होने का कारण क्या है १? सभापति ने कहा-- कृपा 
कर बैठ जाइए, सभा के काम में गड़बड़ी न कीजिए ।॥ उसने एक न 
सुनी । कड़क कर कहा--“महाशय, मैंने गत वष ४००) तक दिया था, 
और बीच-बीच में भी मैं संस्था को सहायता देता रहा हूँ। सो क्या सुक़दसे- 
बाजी में खू्च करने के लिए १ मैं यह जानना चाहता हूँ, कि जनता के धन 
का दुरुपयोग तो नहीं किया जा रहा है १” 

सन्‍्त्री जी ने कहा-- हमारे पूज्य प्रधान जी, डॉक्टर साहब पर एक 
मामूली औरत के भगाने का सुक़दसा खड़ा किया गया था । इसके सिवा 
हमारे विश्वासी कमंचारी गजपति के विरुद्ध भी दो ऐसे ही झठे मुकदमे खड़े 
कर दिए गए थे । यह वात सभी जानते हैं कि उक्त दोनों सजन संस्था के 
कितने सहायक हैं. । इसलिए विवश हो, हमें पैरवी करनी पढ़ी और यह 
रुपया खर्चे करना पढ़ा । 

इतने में एक दूसरे आदमी ने खड़े होकर कद्दा--“और वेतन खाते तो 
आपने ३ हजार से अधिक रक्तम डाली है, इसका व्योरा क्या है १ जितने उच्च 
अधिकारी हैं वे, तो सभी अवैतनिक हैं, फिर इतनी रक़म क्या की जाती है 2” 

यह सुनते हो सभापति ने खड़े होकर कहा -- महाशय, यह तो सभा 
के काम में पूरा विघ्न हो रहा है । कृपा कर आप बेठ जाइए ।” 


ण्छ बावचिन न्‍ 


ही ला न मम 

चारों तरफ से शोर मच गया--बेठा दो, निकाल दो, चुप कर दो ।” 
उक्त महाशय ग्रुस्से से आग-बबूला होकर उठ कर बाहर चले गए । 

सेक्रेटरी महाशय फिर रिपोर्ट पढ़ने लगे । इस पर एक ओर आदमी 
डठ कर कुछ कहने लगा । 

सभापति ने कड़क कर कहा“--महाशय ! इस भांति बारम्बार बेहूदे 
ढज्ज से सभा के काम में विप्न करना अनुचित है । मैं उपस्थित भाइयों से 
पूछता हँ--क्या आप इस बात को पसन्द करते हैं शो 

चारों तरफ नहीं-नहीं! का शोर मच गया ओर वह आदमी भी 
उठ गया । द 

इसके बाद आश्रम के कार्यों के कुछ उदाहरण सुनाए गए। 

रजबन्ती एक तेलिन थी। उसको उम्र २२ वर्ष की थी | उसका पति 
उसे अच्छी तरह नहीं रखता था। उसे आश्रम में आश्रय दिया गया । 
ओर सरकार से लिखा-पढ़ी करके पति से बेदखुल कर दिया गधा, फिर 
उसका विवाह एक अच्छे युवा से कर दिया गया। उसने २०० ) आश्रम 
को दिया । द 

एक मुसलमानी श्री अजीमन स्टेशन पर कहीं जा रही थी । उसके गोद 
में एक बालक भी था। उसे हमारे उत्साही कार्यकर्ता गजपति जी आश्रम में ले 
आए, ओर समझा-बुझा कर, उसे शुद्ध कर उसका बिवाह एक युवक से कर 
दिया । उसके पति ने सुक़दमा चलाया, पर जीत हमारो ही हुई । 

गुलाबो वेश्य-कन्या थी। उसका पति कमाऊ न था। उसे खाने-पीने का 


कष्ट था । उसने हमारे परम श्रद्धास्पद डॉक्टर साहब को पत्र लिखा कि. 
मुझे कहीं ठिकाना करवा दो । बस उसे वहाँ से किसी तरकीब से मँँगवा 
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लिया गया ओर उसका विवाह उसकी पसन्द के एक आदमी से कर दिया 
गया । 

राजो नामी एक २३ वर्षे की स्ली थी । वह व्यभिचारिणी हो गई थी। 
ञ्से कोई उपदेशक फुसला लाया था। कुछ दिन वह उसके घर में रही । 
पीछे न जाने कैसे उसे शराब पीने की आदत पड़ गई । वह वहाँ से भाग आई 
ओर आश्रम में पहुँचाई गई । यहाँ हमारे आदरणीय डॉक्टर साहब ने उसे 
' शकान्त में बहुत कुछ धर्मोपदेश दिया ओर उसे सुशिक्षा दी। पर बह दुष् 
डॉक्टर साहब के ऊपर ही कुकर्म का दोषारोपण करने लगी । इसके बाद वह 
स्थिर हुई ओर उसका ब्याह एक योग्य पुरुष के साथ कर दिया गया । 
उसने उसके साथ असद्‌ आचरण किया, तो वह फिर आश्रम में आ गई। 
आश्रम की तरफु से उस पुरुष पर मुक़दमा चला दिया गया । उसने 
१०००) रु० देकर डर कर फेसला कर लिया । आधा उसमें से आश्रम को 
दिया गया । अब फिर उस छ्ली का विवाह किया जायगा । 


इन उदाहरणों को सुन कर सभा में हलचल मच गई । ओर लोग 
बारम्बार धन्यवाद देने लगे | सभापति की ग्रशंसाओं के पुल बँध गए । और 
संस्था कीश्सुदुपयोगिता की भूरि-भूरि प्रशंसा की गई | इसके बाद ही चन्दे 
' की वषों शुरू हुईं और नोटों का ढेर लग गया । 
दो आदमी चुपचाप बाते करते सड़क से जा रहे थे। सन्ध्या का समय 
था। एक ने कहा--बस ठद्दर जाओ । यही वह घर है। वह खिंडकों देखते 
हो, वहीं है वह । 
वह तो बन्द है।” 
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घ हि] । पा] री] 
हम व] एप गवाह पा एम एप ब्रश तय ५ हा 


“अवश्य वह खोलेगी । मैं तीन दिन से देखता हूँ । वह बार-बार इशारा 
करती है ।” 

“यार क्यों बेपर की उड़ाते हो | ऐसे खूबसूरत भी नहीं हो, जो कोई 
ओऔरत तुम पर मरे--फिर वह महलों में रहने वाली ।” इतने में खिड़ कौ 
खुली ओर एक ओरत उसमें दीख पड़ी । 

उस आदमी ने मित्र की बात ख़तम होते द्वी कह्द-- देखो, वह देखो |” 

दोनों ने देखा । वह कुछ सझ्डत कर रही थी । 

अब कुछ देर उधर देख, एक बगृल खड़े होकर उनमें से एक ने सद्झेत 
किया । सड्ढेत का उत्तर सझ्लछेत में दिया गया। श्रब दोनों को सन्देह 
नहीं रह्दा । परन्तु एक ने कद्दा-- भाई, देखो यद्ट मामत्वा कुछ ओर ही ढक 
का मालूम देता है, प्रेम का नहीं | वरना वह ओरत दो आदमियों को सद्ढेत 
न करती ।” यह कटद्ट कर उसने फिर उस ज्लरी को सक्लेत किया । ञ्रीका 
क्‍ सट्छेत पाकर उसने कद्दा-- ठहरो, सब ठीक हुआ जाता है । अभी हमे 
एक पुलिस का कॉन्स्‍्टेबिल बुलाना पड़ेगा ।” वह लंपक कर एक कॉन्स्‍्टेबिल 
को बुला लाया । कॉन्स्‍्टेबिल ने खिड़की की तरफु देखा--वह ज्ली वहीं खड़ी 
थी और सज्लेत कर रही थी । उसने कहा--“जरूर यह औरत बदमाशों के 
अडडे में क्ेद है। ठहरो, पहले यह देखना है कि यद्द मकान है किसका ।” - 

कॉन्स्टेबिल ने तुरन्त हो पता लगा लिया और उन आदमियों पे 
कद्दा-- तुम लोग वहीं रहो मैं थाने से मदद लेकर आता हूँ, मकान पर 
धावा बोलना पड़ेगा द द द 

: थोड़ी ही देर में दो कॉन्स्टेबिलों को लेकर पुलिस-इन्स्पेक्टर आ गया, 
ओर सब लोग आश्रम के द्वार पर जा धमके । द्वार पर धक्के देने पर एक 


घत्रा  # 
विधवाश्रम ५9 
५ । ॥ ॥.। | ही हु 
0 ता मी 


आदमी ने द्वार खोला । पुलिस को देख कर वह घबरा कर बोला--“आफ 
क्या चाहते हैं १” 

“मैनेजर साहब कहाँ हैं 2” 

“डॉक्टर जी हैं, वे भीतर हैं १” 

“उन्हें जरा बुलाओं |” 

चपरासी भीतर गया । डॉक्टर साहब की सुन कर फूँक निकल गई ॥ 
वे बाहर आए और बिलेया-डण्डोत करके कहने लगे--“जनाब, आपको भ्रमः 
: हुआ है, यहाँ ऐसी कोई वारदात नहीं है ।” द 

 “ममर में मकान की तलाशी लेना चाहता हूँ।” 

“आप ऐसा महीं करने पावेंगे ।” 

इन्स्बेक्टर ने डॉक्टर को पीछे ठेल दिबा ओर वे घर में छुसः 
मए । सीधे उसी कमरे में पहुँचे। बाहर ताला बन्द था, कहा--इसमेंः 
कोन है ? ः 

इसमें एक बाबू साहब का सामान बन्द है। 
“वे कहाँ हे 022 
बाहर गए हैं १” . 

“इसकी ताली कहाँ है १” 

“बह उन्हीं के पास है ।” 
अच्छी बात है”--झुूस्पेक्टर ने एक कॉन्स्टेबिल से कहा-- ताज्षाए 
तोड़ दो।” ः 

डॉक्टर सांहब के विरोध करने पर भी ताला तोढ़ दिया गया ॥ देखा, 
उसमें तीन कोठरियों में तीन ब्लियाँ क़ैद थीं । उन्होंने बयान॑ दिए, कि इसमें 
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क्री ! 
| गा त बन] धगवा]] वि्या ह।4॥ || हा 8 गाता न हा] हु गाता | हवा ता ववीा कि बा 


फुसला कर लाया गया है ओर शादी करने को राजी न होने पर बन्द कर 


दिया गया है । 


अधिष्ठाता: जी उफु डॉक्टर उफू पिता जी, और घम्मपुत्री जी उफ अधिष्ठात्री 
देवीजी तथा ज्ाजप्नति जी और बलवन्त तथा उक्त तीनों ब्लियों को साथ 
ले पुलिस-इन्स्पेक्टर थाने को चल दिया। धमोत्मा हाजत की शोभा-बृद्धि 


रह हु लकी 


"करने लगे । | 


हे 


कई स्त्रियों के गायब होने की रिपोर्ट पुलिस में प्रथम ही से (इसी: हे | 
थी, पुिस ने ल्लियों से पूछ कर उनके वारिसों को बुला लिया। और सब । 


'सबूत तैयार होने पर मैजिस्ट्रेट के सामने मुक़दमा दायर किया गया | 


मैजिस्ट्रेट के सामने पहुँच कर तो डॉक्टर साहब ने गम्भीर धर्म-भाव 


धारण कर लिया.। “घरमपुत्री” जी बड़ी सीधी गऊ बन गई' + गजपति ने 


रोनी सूरत बना ली । तीनों श्लियाँ लज्जा से सिकुड़ी खड़ी थीं। आखिर आरतों | 


को उड़ाने, उन्हें बेचने और जबरदस्ती बन्द कर रखने का मुक़दमा चला। 
मजिस्ट्रेट ने, बारी-बारी ख्रे तीनों स्त्रियों के बयान लिए-- 
एक ने कहा 


मेरा नाम रामकली है । मैं हैदराबाद दक्खित से आई हूँ। पर मेरा | 


असली वतन कानपुर है । जात की ब्राह्मण हूँ ! मेरा पति हैदराबाद में नौकर । 


था। वह वहीं मर गया। तब एक पड़ोस के भले घर में मैं मिहनत-मजूरी 


करके शुजर करने लगी। उस घर के मालिक की मेरे ऊपर बुरी नजर पड़ी, 


क्‍ उन्होंने मुझे तज्ञ करना शुरू कर दिया। अन्त में उन्होंने, मेरा धर्म अआटट 


“कर दिया । उन्होंने बड़े-बड़े सब्जु बाग. दिखाए थे । पर थोड़े ही दिन में 


किक जन मिलकर 


उनका बर्ताव बदल गया । उन्होंने मुझे; पढ़ने की सलाह दी। मुभे-वह 
पसन्द आ गई। उन्होंने कह्दा कि हम तुझे दिल्ली-आश्रम में भेज देते हैं, 
_ बहाँ वहुत अच्छा बन्दोबस्त है । मैंने स्वीकार किया । वे मुझे मन्त्री आये- 
समाज के पास ले गए | उन्होंने मुझे लिखा-पढ़ी करके यहाँ पहुँचा दिया। 
यहाँ इन लोगों के रहज्-ढज्ञ देख कर मैं घबरा गई । मन्त्री जी ने कहा था कि 
वहाँ आये देवियाँ रहती हैं--बिद्या पढ़ाई जाती है और सन्ध्या, हचन नित्य- 
कम होते हैं। पर यहाँ देखा तो कुट्टनखाना है, गुण्डों का राज्य है । वे भले 
घर की बद्दिन-बेटियों को फुसला कर लाते हैं ओर दस-पाँच दिन खिला-पिला 
कर बेच देते हैं। मेरा भी सौदा होने लगा ॥ २-३ आदमी भी बुलाए-गए। 
रुपए भी वघूल कर लिए, पर मैं मर्दों की दुष्ता। को जान चुको हूँ । मैं इन 
'पर विश्वास नहीं करती, न. उनकी दासी बनना चाहती हूँ । फिर मेरी क्रिध्मत 
में जो होना था हो गया। में विद्या पढ़ कर कह्दीं अध्यापिका की. नोकरी 
करना चाहती थी जिससे गुजर दो जाती, परन्तु ये लोग तो बेचने की पागल 
हो रहे थे। मुझे; बहुत डराया-धमकाया, पर जब मैं राजी न हुईं, तब बन्द 
कर दिया । में ७ दिन बन्द रही ] दो बार मुझे पीटा भी गया | एक बार 
यह गजपति जुबदसस्‍्ती करने को मेरी कोठरी में घुस आया, उससे बड़ी. कठि- 
' नाई से जान बचाई | मैंने उसकी बाँह में काट खाया था, उसका निशान 
आअवरय होगा | यह अधिष्ठात्री देवी कहती हैं, पर पूरी चुड़ेल हैं। ये उसका 
 जल्म आँखों देखती. ओर खिलखिला कर हँसती थीं । नित्य द्वी वहाँ ऐसा 
:ड्ोता है। उस दिन से मुझे खाना भी नहीं दिया गया है ओर मार डालने 
की धमकी दी जाती थी ।” 

मैजिस्ट्रेट ने पूछा--त॒म्दारी उन्न क्या है ! 

| ४ 
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रामकली--२२ वर्ष हुजर । 

मैजिस्ट्रेट--तुम्दारे पास कुछ गहना और दूसरा सामान भी था, जब 
तुम आई थीं १ 

राम०--जी हाँ हुजर, ९ अदद सोने तथा ४ अदद चाँदी के गहने 
थे, सबकी क्रीमत २००) होगी । वे सब इन्होंने छीन लिए । वहाँ कोष में 
जमा होंगे । 

मैजिस्ट्रेट--और कपड़े वगैरा 

राम०--वह भी सब छीन लिया । 

मैजिस्ट्रेट--अच्छा तुम इधर, बेठो । दूसरी लड़की की लाओ। 

दूसरी लड़की ने आकर बयान दिया : 

“मेरा नाम चम्पा है। उम्र १८ वर्ष की है। जाति की वैश्य हूँ! मेरे 
पिता बरेली मैं पुखिस-इन्स्पेक्टर थे । जब मैं ७-८ बषे कौ थी, तब कुछ ; 
लड़ कियों के साथ खेल रही थी। इतने में एक आदमी आया, वह फुसला 
कर हमें तमाशा दिखाने के बहाने थोड़ी दूर ले गया। हम तीन लड़कियाँ 
चल्वीं। थोड़ी दूर पर उसने एक़ ताँगा रोक कर कहा-- लो इस पर बेठ . 
कर चलों, जल्दी पहुँच जायेंगे ।” हम लोग तोंगे पर बेठ गए। उसने एक 
मकान में हमें छोड दिया, वह बहुत बढ़ा मकान था ओर उसमें बहुत सी ' 
लडकियाँ थीं । हम कुछ दिन घर की याद में.रो-पीट कर वहां रहने लगीं | 
बहुत दिन बीत गए ओर हम घर को भूल गे । एक बार एक पज्ञाबी-सां 
मोटा-ताजा आदमी मेरे पास लाया गया। वह मुमे/घुर-घूर कर देखने 
ल॒गा--पौछे पता लगा इससे मेरी शादी दवोगी। मैं डर गई, उस आश्रम में 
. एक कह्दार का लड़का नोकर था, उसने कहा कि मेरे साथ शादी करे तो मैं 


विधवाश्रम शहर 

तुझे यहाँ से निकाल दूँ । मैं राजी हो गई ओर वह वहाँ से एक दिन शाम को 
निकाल कर, रेल में बैठा कर मथुरा ले आया । हम लोग धमंशाला में ठहर 
गए। न जाने क्‍यों पुलिस ने भाप लिया कि यह भगा कर ले आया है। 
पुलिस उसके पीछे पड़ी । वह भाग गर्यां, मैं अकेली रह गई। कहाँ जाऊँ, 

यह कुछ न बता सकी । पिता का स्मरण भी न रहा था। कहाँ हैं, कोन हैं । 
छाचार कुछ लोगों ने मुझे वहाँ के विधवाश्रम में भेज दिया। में फिर वहाँ 
रहने लगी । | 

पर वहाँ के हालात बड़े गन्दे थे । खुला व्यभिचार होता था । पुलिस. 

वाले आते ओर उन्हें लड़कियाँ रात भर को सोंप दी जाती थीं। एक बार 
पुलिस-इन्स्पेक्टर को मेरे कमरे में मेज दिया गया। मैं भग्र से थर-थर 
काँपने लगी। पेशाब का बहाना कर छत पर से कूद कर भागी । कुछ देर 
तो जमुना किनारे घाट पर छिपी रही, पौछे स्टेशन पर आई । वहाँ यह 
आदसी गजपति सुझे मिला । इसने मेरी सब कहानी छुन कर कहा, कि तेरे 
बाप को मैं जानता हूँ। चल मैं तुझे वहाँ पहुँचा दूँ । यद मुझे दिल्ली ले 

आया और यहाँ आश्रम में रख दिया । 

“यहाँ भी वही हाल देखा । पर इस बार में अपने को न बचा सकी। इस 
गजपति ने मेरा धर्म बिगाड़ दिया। यह रात-दिन वहीं रहता है ओर बिना. 
इसकी इच्छा पूरी किए कोई लड़की अपनी इच्छानुसार काम नहीं कर सकती । 
यह बड़ा निष्ठुर नर-पश्ुु है, नित्य दो-चार शिकार पकड़ लाता है। डॉक्टर 
बूढ़ा घाघ है। बेटी-बेटी करके ही सब कुकर्म करता है। उस दिन मुझसे 
कहा कि मेरे यहाँ रोटी पकाने के लिए आ जाना । जब गई तो बुरी-बुरी बातें 
कहने लगा.। मैं वहाँ से अकेली ही भाग आई। अधिष्ठात्री देवी उनकी पुरानी 
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चुड़ेल हैं । उन्होंने सब्ज-बागू दिखा कर मुझे शादी करने को लाचार कर 
लिया । मैं राज़ी हो गई । गहने-कपड़े रुपए मिलने की आशा थी। वह 
आदमी मेरठ के पास के किसी देहात का बनिया था। लोहे का काम करता 
था। उसकी ओरत मर चुकी थी और उसे गर्मी की बोमारी हो गई थी । 
मुझे उससे बड़ी घृणा थी । पर वह मेरी बढ़ी आव-भगत करता था। यह 
बात तय हो गई थी, कि गजपति अमुक दिन वहाँ जायगा. ओर मसोक़ा पाकर _ 
उड़ा लाएया 4, यही हुआ, ओर मैं फिर यहाँ लाई गई। वह भी आया 
झगड़ा किया तो उसे डरा दिया कि तुमने लड़की को मार डालने की कोशिश 
की है | तुम पर फोजदारी मुक्तदमा चलेगा । बेचारा भाग गया । 

“फिर दूसरी जगह मेरा ब्याह कर दिया गया ओर वहाँ से भी उसी 
भाँति भगा लाई गई । पर इस बार जिससे ब्याह हुआ था, वद्द आदमी मुझे 
पसन्द था । पर ये लोग जबरदस्ती ले आए । मैंने अपने गहने, कपड़े, रुपए माँगे 
और पति के पास जाना चाहा तो इन्होंने मुझे मारा. ओर बन्द कर दिया"। ६ 
. दिन से मैं बन्द हूँ । गजपति रोज रात को मेरा धर्म नष्ट करता है, उससे मेरी 
पार नहीं बसाती ।” | द 

मेजिस्ट्रेट ने पूछा--तुम्हारे गहने, कपड़े, रुपए कहाँ हैं ? 

चम्पा--हुजुर इन्हीं के पास हैं । 

मैजिस्ट्रेट-- डॉक्टर को माद्म है । 

चम्पा--हुज॒र उसी के हुक्म से वे छीने गए हैं ? 

मेजिस्ट्रेट --अ्रच्छा हटाओ, तीसरी को बुलाओं । 

तीसरी ने आकर बयान दिया: । 

“मेरा नाम गोमती है। आयु २५ वर्ष, जात वैरय, रहने वालो जिला . 


विधवा ५शे 
है दि न न कि मा 


अलीगढ़ की हूँ। मेरे पति हैं, ससुर हैं ओर परिवार है | मैं राजघाट 
गड्जास्नान करने गई थी, वहाँ साथ वालियों से भठक गई । यह भजपति मुझे 
माता-माता कह कर साथ ले आया। कहा, हम स्वयंसेवक हैं। चलो घर 
पहुँचा दें । इसके साथ दो. ओरतें ओर थीं । कहा, इन्हें पहुँचा कर तब तुम्हें 
पहुँचावेंगे । मैं क्या. करती, क्‍ चुप हो रही । यह मुझे दिछी ले आया । यहाँ 
रख दिया । यहाँ का हाल देख-देख कर मैं रोती ओर तक़दीर को ठोकती थी। 
पर डॉक्टर ने कहा--दिखों हमने तुम्हारे पति को तार दिया था कि इसे 
ले जाओ, तो जवाब आया है कि वह अब हमारे काम की-नहीं रही । कहो, 
अब क्या कद्दती हों /' मैं खूब रोई और मरने पर तैयार हो गई। तब 
इन्होंने धोर दिया ओर १ महीने बाद मुझे मजबर करके ब्याह कर दिया। 
मैंने समझा, तक़दीर में जो होना लिखा था, वही हुआ । मैं चली गई । पीछे 
यहाँ से एकाएक आदमी दोड़ा गया ओर बुला कर फिर ले आया। यहाँ आने 
. पर पता लगा कि मेरे पति की पता लग गया था और वे पुलिस लेकर यहाँ 
आए थे, पर ल्लोंट गए । ये. मुझसे एक लिखे हुए कागृजू पर दस्तखृत कराना द 
चाहते हैं, पर मैं नहीं करती । मैं वहाँ भी नहीं जाना चाहती, जहाँ इन्होंने 
मेरां ब्याह किया था। मैं अपने घर जाना चाहती हूँ । इसीलिए इन्होंने मुझे 
बन्द कर रकक्‍खा है । मुझे बन्द किए १० दिन हो गए। में खिड़की से 
नित्य राह चलतों को इशारे करती थी, कि कोई छुड़ावे । आखिरकार, पुलिस 
ने आकर हमें छुड़ाया । 
मैजिस्ट्रेट ने पूछा---तुम्दारे साथ भी कुछ गहना आदि था १ 


गोमती--जी हुज॒र, मेरे पास २ हजार के लगभग गहना था, वह सब 
इन्होंने जमा करने के बहाने छे लिया । द 
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द “अच्छी बात है”--मैजिस्ट्रेट ने कहा, ओर उसे बैठा कर कहा ---“अब 
गवाहों को बुलाओं ।” 

पुलिस-इन्स्पेक्टर ने गवाही दी 

मैं अमुक थाने में इन्स्पेक्टर हूँ । अमुक नम्बर के कान्स्टेबिल के कहने 
से मैंने आश्रम के मकान पर धावा मारा । ये लड़कियाँ ताले में बन्द मिलीं। 
तलाशी में यह नकदी, जेवर ओर काग्रजात मिले। इन्हें लड़कियों ने शिनाख्त 
से अपना बताया है ।” 

इसके बाद ओर भी २-३ गवाह लेकर मैजिस्ट्रेट ने कहा--अच्छा 
अभियुक्त क्या कहना चाहते हैं ? 

डॉक्टर ने बयान दिया : 


_हुजूर मैं पुराना आर्य-समाजी हूँ । सब लोग मुझे जानते हैं। मैं कभी 
इठ नहीं बोलता । नित्य सन्ध्या हवन करता हूँ । ये लड़कियाँ और गवाह 
: सब झठे हैं। विधवाश्रम बड़ी पवित्र संस्थो है। स्तियों का उद्धार करना उसका 
उद्देय है। ये देखिए, छपे हुए सार्टिफिकेट हैं, जो बड़े-बड़े लोगों ने दिए हैं, 
मैं सबको धर्मपुत्री ससझता हूँ । विवाह उनकी राजी पर ही होते हैं। 
गहने-कपड़े मैं सब देने को तैयार हूँ । मेरा उद्देश्य अधर्म का नहीं, धरम का 
है। धर्म की जय होती है । यही ऋषि दयानन्द का मिशन है ।” 

गजपति ने कहा-- मैं इस मामले में कुछ नहीं जानता सिर्फ क्ककी 
करता हूँ ।” अन्य अभियुक्तों ने भी इन्कार कर दिया । 

मजिस्ट्रेट ने फुसला लिखा :.... द 

इस मुकदमे के सम्बन्ध में मेरी मुख्तसिर राय है, कि ऐसे ही 
पाखण्डियों से सच्चे धर्म का अनिष्ठ होता है। धर्म चाहे सनातन हो, चाहे आर्य 


विधवाश्रम 8; 


का धयावाा न न न न 


समाजी, या कोई भी समाजी --यदि उसमें सरलता, सत्यता ओर श्रद्धा तथा _ 
विश्वास है, तो वह प्रशंसनीय है। मैं यह जानता हूं कि प्रत्येक मत में कुछ 
सच्ची लगन के सत्यवक्ता ओर कमिष्ठ आदमी हे जो वास्तव में प्रशंसा 
के योग्य हैं । इसके सिवा सभी सम्प्रदायों में कुछ पाखण्डी लोग भी होते हैं, जो 
भीतर कुछ और बाहर कुछ ओर होते हैं । पर अभियुक्तों-जेसे पेशेवर 
अपराधियों की श्रेणी तो प्रथक द्वी है। ये, न केवल पेशेवर अपराधी दी ढं 
प्रत्युत उसे किसी समाज या धार्मिक संस्था की आड़ में छिपा कर, उस संस्था 
का गौरव भी नष्ट करते हैं। निस्सन्देह समाज के लिए ऐसे आदमी 
कलइु-रूप हैं । 


“यह बात तो सच है कि हिन्दू-समाज में स्त्रियों को दुदशा का अन्त नहीं 
है ओर वे चारों तरफ से प्रतारित होकर असहाय हो जाती हैं। उनकी 
सहायता के लिए ऐसे आश्रमों की स्थापना एक उच्च-काट के अस्पताल से कम 
पवित्र संस्था नहीं । मैं यह भी स्वीकार करता हूँ कि ऐसी संस्थाओं का सम्पर्क 
बहुधा भयानक पतिता ब््रियों से पड़ना बहुत-कुछ स्वाभाविक है ओर उनके 
साथ थोडा अनैतिक व्यवहोर होना भी असम्भव नहीं | विधवाओं के विवाह 
की उपयोगिता का कौन बुद्धिमान समर्थन नहीं करेगा । परन्तु अच्छी-बुरी सभी 
ल्लियों को अवैध उपायों से फुसला कर इकट्ठा करना, उनके आचरण सुधारने 
तथा उन्हें शिक्षिता करने का कोई उद्योग न करके, रुपया लेकर लोगों को 
बेच देना; यही नहीं, उन्हें फुसला कर वापस बुलाना अर दुबारा तिबारा 
. बेचना भयानक अपराध और जघन्य पाप है । खास कर जब वह ऐसे 
आदमियों के द्वारा किया जाय, जिन पर जनता विश्वास करती ओर सत्पुरुष _ 
समझती है । यह सम्भत्र है कि संस्था को गुण्डों ओर दुष्ट ल्नियों से साबका 
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पड़ता रहे, पर यह उचित नहीं कि वह गुण्डों के हाथ में आश्रम को सौंप दे, 
गुण्डों को अधिकारी बनाए। अभियुक्तों पर जो आरोप प्रमाणित हुए हैं--वे 
सन्नीन हैं ओर ऐसे आदमी समाज के लिए भयानक हैं। मैं इन्हें उनकी 
दुश्ता के लिए डॉक्टर सुखदयाल को २ वर्ष ओर अन्‍्यों को ६-६ मास का 
सपरिश्रम कारावास की सजां देता हूँ । 
दण्डाज्ञा सुनते ही डॉक्टर साहब तो उसी भाँति टेढ़ी गदंन करके ओर बढ़े 
बकरे की भांति दाँत निकाल कर हँस दिए । परन्तु अधिष्ठात्री जी धाड़ मार 
कर रो दीं । गजपति भी गृस्से से होंठ चबाने ओर गालियाँ बकने लगा । 
पुलिस ने सबको पकड़-पकड़ कर सीखुचों में बन्द कर दिया ओर 
: तौनों स्लियाँ सय अपने सामान के स्वाधीन हो ओर एक बार पिता जी नमस्ते 
. का व्यज्ञ करके अपनी राह लगीं ! द 
()0<-00<----00<---200<--2000६-::000<-:0१८८७०<८::७०८८८७0<८::::-0 
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[ सम्पादक : श्री० आर० सहगल ] 
हिन्दी तथा उदू के प्रसिद्ध कह्ानीकारों की चुनो हुई रचनाओं का संग्रह, 
इसमें आपको मिलेगा । कुछ लेखकों के नाम ये हें 


डॉक्टर पनीराम प्रम॑; श्री० अहमद नदीम क्रासिमी; स्वर्गीय सुन्शी प्रमचन्द; 


श्रीमती बेगम हिजाब इम्तियाजश्रली; स्वर्गीय बाबू जयशंकर प्रसाद; स्वर्गीय मिर्जा 
श्रज्ञीम बेग चग्रताई; पं० विश्वम्म्रनाथ शर्मा कौशिक; श्री० सय्यद क्रासिमअली; 
श्री० सुदशन; श्री० हसन अब्बास; श्री० प्रताप नारायण श्रीवास्तव; श्री० दौलतराम 
शुप्त; पं० जनादन प्रसाद झा 'द्विज!; श्री० शिलीमुख'; श्री० बॉँवर राजेन्द्र सिंह; 
श्री० “गिरिजेश'; श्री० 'पंकज्ञ': श्री० नलिन विलोचन शर्मा: श्री बसन्‍त कुमार 
पंडेय; स्वर्गीय चंडी असाद 'हृदयेश”; स्वगींय अखौरी गंगा प्रसादसिंद); 


कर्मयोगी प्रंस, लिमिटेड-रैन बसेरा-इल्ाहाबाद । 
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द॥----॥छष द्व महाराज झुद्धोदुन आज विशेष पसज्ञ-वदन दिखाई पड़ 
रहे थे। वे प्रासाद के भीतरी अलिन्द में एक स्फटिक 
मरि। की पीठ पर बेठे थे । उन्हीं के सम्मुख कुछ दूर 
पर खड़े हुए प्रतिहार को पुकार कर कहा--भरे ! देख 
तो, युवराज सिद्धार्थ अभी म्गया से लोठे या नहीं १ 
: प्रतिहार., ने आगे 'बढ़ ओर धरती पर बल्लम टेक कर कद्दा->परम 
परमेश्वर, परम वैष्णव, महाभद्वरक पादीय महाराजाधिराज की जय हो .! 
:अश्नरक पादीय महाकुमार अभी-अभी मझूगया से लोटे हैं ओर वे वायु मण्डप 
में विश्राम कर रहे हैं । 

अच्छा-अच्छा, महानायक प्रबुद्धसेन ओर मद्दामात्य विजयादित्य कोः 
तो यहाँ भेजदों ।” 
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प्रतिहार ने नत-मस्तक हो प्रस्थान किया । मद्दाराज ने. चँँवरवाहिनी को 
सझ्ेत से निकट बुला कर कहा--जा, राजमहिषों से कह दे कि आज ही तो 
भाण्ड-वितरण का दिन है, सभी राजकुमारियाँ आ गईं होंगी । वे स्वयं उनकी 
'झुश्रषा करें, ऐसा न हो कि किसी को खिन्न होने का अवसर मिले । 

महानायक ग्रबुद्धसेन ने स्थिर भाव से सम्मुख खड़े होकर और खड्ग 
'की उष्णीष से लगा कर पुकारा--परम परमेश्वर, परम बेष्णव >८ »८ ३८ 

महाराज ने बीच ही में हँस कर कहा--हुआ, महानायक, आज सभी 
सेना सजित रहनी चाहिए । ज्योंही कुमार सिद्धाथं अन्तिम भाण्ड वितरण 
करें, त्योंही जयघोष ओर सेनिक-अभिवादन होना चाहिए । आज ही कुमार 
सिद्धार्थ सेना को पताका प्रदान करेंगे । 

महानायक ने नत-मस्तक होकर कहा--मदह्ाराज की जय ! समस्त सेना 
सज्जित होकर भद्लरक पादीय महाराज कुमार के अन्तिम भाण्ड-वितरण की 
भ्रतीक्षा कर रही है । 

महामात्य बिजयादित्य ने नत-जानु होकर महाराज का अभिवादन 
किया । महाराज ने प्रफुछ-वदन होकर कहा--महामात्य ! अब तो समय 
समुपस्थित है, फिर विलम्ब क्‍यों ! सभी राजकुमारियाँ आ तो गई' तुम 
कुमार सिद्धार्थ को तृतीय अलिन्द में ले आओ, वहीं भाण्ड-वितरण किया 
ज़ायगा । हाँ, तुम कुमार के सवंथा निकट रहना और उनकी गति-विधि का 
सूक्ष्म निरीक्षण करते रहना। नेत्रों का तारतम्य और ओष्ठप्रस्फुर, गूढ़ 
मनोगत भावों को प्रदर्शित कर देगा । ज्योंह्ी तुम देखो कुमार किसी कन्या 
के अति आकर्षित हुए हैं, त्योंही तुम शह्ल-ध्वनि करना, और पुरोहित को 
शुभ-सम्वाद देकर मेरे निकट भेज देना । इतना कह कर मद्ाराज हँस दिए । 


प्रचुद्ध द ररर्‌ 
वृद्ध महासात्य भी हँसे । उन्होंने कहा--जों आज्ञा, परन्तु कोली राज 
कन्या यशोघरा अभी तक नहीं आई हैं। वह... ... 
बीच में ही एंक दण०्डघर ने उपस्थित हो, उच्च स्वर से जयनाद करके 
कद्ा--कोली राजकन्या भद्वरक पादीय महाराज कुमार से भाण्ड-प्रसाद पाने 
की अमिलाषा से द्वार पर उपस्थित हैं । 
महाराज ने हठात्‌ खड़े होकर कहा--जाओ-जाओ राजमहिषी से कहो 


काटी 


कि बे राजनन्दिनी का यथेष्ट स्वागत करें। 
महामात्य ने नत-मस्तक होकर कद्दा--तो अब मैं जाता हूँ । 
शुभ ते पन्‍्थानः स्युः | 
महाराज फिर अलिन्द में अकेले रह गए । उस समय न जाने कितनी 
सुखद स्म्रतियाँ उनके हत्पिण्ड को विकसित कर रही थीं। 


रु 


गा 

वायु-मण्डप की एक स्वच्छ शिला पर राजकुमार सिद्धाथ विषण्ण-बदन द 
बैठे थे । उनके शरीर पर केवल एक उत्तरीय ओर अधोवस्त्र था। वे मानो. 
किसी गहन चिन्ता में मम्न थे। वसन्‍्त को झदुल वायु उनके काकपक्ष को, 
लहरा रही थी। कुसुम-गुच्छ झम-झम कर सोरभ बिखेर रहे थे। तप्त वर्ण. 
* के समान उनकी शरीर-कान्ति उन महीन वस्तरों से बिखरी पड़ती थी। 
उनका मुख, चिन्तन की गम्भीर भावना के कारण प्रस्फुटित केशोरावस्था कौ 
उत्फुछता से रहित होगया था; पर उसका अग्रतिभ सोन्दर्य कुछ ओर ही रहे 
ला रद्दा था । उनकी सुडोल गर्दन, विशाल वक्षस्थल, प्रलम्ब बाहु, ओर केद्दरी 
जैसी ठवन असाधारण थी । सुकोमल हृदुगत भाव, सुकुमार देह ओर पुंसत्व 
का उद्गम एक अलोकिक मिश्रण बना रहा था। वे शिला-खण्ड पर बेंठे दोनों 


० बावचिन 


मा ता शा वश त ,| ममता; ता तहत ज्ा शिवा दद0// शशक्राइकश गत 


द्व्थों में जानु देकर सम्मुख पुष्करिणी में खिले एक कमल-पुष्प पर बारम्बार 
मत्त अमर का अणय-आक्रमण देख रहे ये । परन्तु उस*विनोद का कुछ प्रमाद 
उनके हृदय पर था--यह नहीं कहा जा सकता । उनकी दृष्टि अमर पर थी. 
अवश्य, पर वे किसी गूढ़ जगत में विचर रहे थे । कभी-कभी उनके होंठ फड़क 
उठते ओर कोई अस्फुट शब्द-ध्वनि उनमें से निकल जाती थी। वे इतने 
मम्न थे कि कब कोन उनके निकट आ खड़ा हुआ है, यह उन्हें ज्ञात ही 
नहीं हुआ । 

पीछे से स्पर्श पाकर उन्होंने चौंक कर देखा ओर सम्श्रान्त भाव से खड़े 
होकर आगत बृद्ध पुरुष को श्रणाम करते हुए बोले---शआर्य की उपस्थिति का 
मुझे कुछ भी भान नहीं हुआ । 


वृद्ध महापुरुष ने हँस कर कहा--होगा कैसे तुम स्वयं उपस्थित रहो 
तब न ; क्षण भर भी एकान्त हुआ, ओर तुम गम्भीर चिन्तन में मम हुए । 
इमार | क्या श्रतापी शाक्य वंश के एक मात्र उत्तराधिकारी के लिए यह 
उचित है ? 


आयें, क्षमा कोजिए। मैं भविष्य में इसका ध्यान अवश्य रक्‍्खूँगा; 
परन्तु ५ ९ २» आज मेरी परीक्षा हो गई न ? 


आशातीत, तुम्हारे-जेसे अन्यमन्स्क शिष्य से मुझे इतनी आशा न थी. 
सभी कहते थे कि कुमार लक्ष्य-वेध न कर सकेंगे । तुम अंभ्यास ही कब करते 
: थे $ परन्तु आज तुम्हारा हस्त-लाघव देख कर मैं गदूगद हो गया । कुमार ! 
मैं धन्य डुआ | तुम शाक्य वंश के दौपक होगे । मैं भविष्य वाणी करता हूँ 
“:ठम अग्रतिभ योद्धा ५ 2८ »८” वृद्ध पुरुष ने कुमार के कन्धे पर स्नेह से 
हाथ रख कर उपरोक्त वचन कहे। 


ब्रबुद्ध... ६? 


हिल न विवाह न्राश/ शा ता 


कुमार ने बीच ही में बात काट कर कहा--आर्य | पुरजन फिर तो मेरी 
परीक्षा कौ हठ न करेंगे १ 

“कभी नहीं, वे पूण सन्तुष्ठ हैं, सत्र ही तुम्दारी अग्रतिभ शल्लकला की 
चची हो रहो है | पर तुम क्या विशेष थके हुए हो १” 

“तुनिक भी नहीं । 

तब यह एकान्त सेवन क्‍यों 2 वह गम्भीर चिन्तन क्‍यों ? ओर यह 
विषण्ण मख-समुद्रा क्‍यों १ 

द आर्य अत्यन्त स्नेह के कारण ऐसा विचार करते हैं। परन्तु » * > 
अरे | महामात्य इधर ही आ रहे हैं--आये | हमें आगे बढ़ कर अमात्यवर 
का अमि वादन करना चाहिए । 

दोनों व्यक्ति वायु-मण्डप के द्वार तक बढ़ आए। महामात्य ने हँस कर 
क्‍ कहा-- महाभद्नरक पादीय महाराज कुमार की जय हो ! आप आज आखेट 
में बिजय प्राप्त कर आए हैं । इस सुसमाचार से अन्तःपुर में विशेष उछास हो 
रहा है; महिषी की इच्छा है कि आज सभी राजकुमारियाँ समुपस्थित हैं कुमार 
उन्हें अपने हाथों से रल्न-भाण्ड प्रदान करे प्रतिश्ति करे । 

कुमार ने सलज्ज भाव से कहा --माता जी की जैसी आज्ञा । तीनों व्यक्ति 


 धौरे-घीरे प्रसाद की ओर चल दिए । 
३ ः 
ऊषा की आलोकित रश्मि-रेखा की तरह सबके अन्त में राजनन्दिनी 
यशोघरा ने कक्ष में प्रवेश किया, मानो उन्हे देखते ही कुमार सिद्धाथे का 


चिर-निद्वित यौवन जाग्मत हो उठा । वह धीरे-घीरे सोरभ, आलोक ओर शोभा 
विखेरती हुई व्यास प्रीठ तक पहुँच कर कुमार के समुम्ख खड़ी हो गई ; वह 


९२ बावाचन 


बारात वा शिवा छाया दवा री एप जाए तार वात द्रत्ाए पत्ता ज्ञिर*एत्एशग्या 


सिमट रही थीं ओर झुक रही थीं, न जाने अविकसित योवन के भार से 
अथवा लज्जा के भार से; वह सम्मुख खड़ी होकर भूमि पर दृष्टि गड़ाए पद-नख 
से धरती पर बिछे स्फटिक-प्रस्तर पर रेखा खींचने का व्यर्थ ग्रयास कर 
रही थीं। 
कुमार वित्र-लिखित से देखते रह गए । बे जाग्रत भी ग्रसुप्त-से थे.। कुमार 
. के निकट खड़े अमात्यवर ने कहा--कुमार ! राजनन्दिनी को भाण्ड प्रदान करो | 
कुमार ने घबरा कर इधर-उधर देखा ओर अस्त-व्यस्त स्वर में कहा--- 
शुओ | तुमने अति विल्म्ब किया भाण्ड तो सभी वितरण हो चुके । 
राजनन्दिनी क्षण भर उसी तरह खड़ी रहीं फिर उन्होंने ऋजु-प्रणाम करके. 
लोटने का उपक्रम किया । क्‍ 
' कुमार असंयत होकर आगे बढ़े ओर कण्ठ से मणिमाला निकाल कर 
उन्होंने कुमारी के गले में डाल दी । कुमारी ने दृष्टि उठा कर कुमार के प्रदयप्त 
स्वरण-मुख की ओर देखा । वे पत्ते की तरह काँपने लगीं और उनका 
मुख अर्वेद से भीग गया। कुमार जड़वत खड़े थे । हृठात्‌ महामात्य ने जोर से 
शह्ड-ध्वनि को ओर क्षण भर में भुशुण्डिकाएँ गरजे उठीं, उसके बाद ही विविध 
वाय बवनि से राजप्रसाद गुब्जायमान हो गया । 
कुमार ने विचलित होकर कहा--आरये ! यह क्या हुआ ? पर उन्होंने 
देखा, कक्ष में वे हैं और पुष्पाभार से सकी हुईं लतिका के समान राजनन्दिनी 
यशोंधरा हैं। उन्होंने साहस करके कहा--राजनन्दिनी क्या प्रतिदान की 
अभिलाषा रखती हैं ? रे हे. 
कुमारी के अधरोष्ट में एक क्षीण ह्वास्य-रेखा और कपोल्लों पर लांलीं आई 
ओर गई । उन्होंने नत-जानु होकर कुमार का अभिवादन किया और चली गई" 


प्रबुद्ध द्रुड़े 


कि नमक न मम न 
बे 
: क्‍या हम प्रेम की व्याख्या करें १ उस प्रेम की, जहाँ शरीर, सम्पत्ति का... 
माध्यम नहीं है; जहाँ केवल प्राणों में प्राणों का लय है; जो नेन्न-पटल पर 
नहीं तोला जाता ; केवल आत्मा जिसमें विभोर होती है ; जो जीवन से खत्यु द 
तक और रूत्यु से परे भी वैसा ही पारिजात-कुसुम की तरह अक्षय विकसित 
रहता है; वासना का जहाँ सम्पक॑ नहीं; भोग ओर तृप्ति का जहाँ प्रसन्न 
नहीं ; अभिलाषा ओर अरुचि दोनों ही जहाँ नहीं; सुख नहीं आनन्द है; 
जहाँ कुछ भी प्राप्त करने की अभिलाषा नहीं--सब कुछ प्राप्त है । 
इस प्रथ्बीतल पर दाम्पत्य जीवन में यह प्रेम किस महाभाग ने प्राप्त किया ११६" 
. . गौतम ने यशोधरा का अश्वल खींच कर कहा--गोपा प्रिये | अब बस 
करो, चन्नेरी तो भर चुकी । अब इन पुष्पों को लताओ में इसी तरह विकसित 
छोड़ दो । ये कल तक तो खिले रह सकेंगे १ देखो, जिन डालियों के पुष्प तुम 
तोड़ चुकी हो, वे कितनी अशोभनौय हो गई हैं ? 
 ७लेने दो, आय पुत्र | ये कल्न फिर फूलों से लद॒ जायेगी । यह तो प्रकृति 
का स्वाभाव है १ आप व्यर्थ ही इतना विवाद करते हैं।” 
“व्यथ £ नहीं प्रिये । इन कुसम-लतिकाओं के प्रति तुम्हारा आचरण 
. नितान्त निष्ठर है। अमी प्रातःकाल तो तुम इन्हें अपने हाथों सींच रही थऑं 
--कक्‍्या इसीलिए : 
. “और नहीं तो क्या ? आर्यपुत्र क्या मुझे! ऐसी ही निःस्वार्थ समझे बेठे 
हैं? मैंने सींचा है तो फूल भी चुनूँगी। यह तो जगत की गति ही है ओर 
यह निष्ठर आचरण क्या इतना ही १ अभी तो मैं सूची से गूँथ कर माक्ता 
बनाऊँगी । ये यूथिका, चम्पा और कुन्द क्या योंही अस्त-व्यस्त चन्नेरी में 
पड़े रहेंगे ? जैसे आरयपुत्र के विचार पड़े रहते हैं १” 
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“उलाहना मत दो ग्रिये | तुम्हे तो उदार होना ही चाहिए । तुम राज- 
लन्दिनी हो, हाय-हाय ! क्या तुम इन कोमल पुष्पों को सूई से बिद्ध करोंगी १” 
.. “अर्यपुन्र ! देखते रहें मैं एक-एक को विद्ध करूँगी १ मैं राजनन्दिनी 
हूँ, पालन करना, कर-प्रहणं करना ओर दण्ड-सय से शासन और सुव्यवस्था 
बनाए रखना मेरा कत्तेव्य है । जल-सिश्चन करके मैंने पालन किया , पुष्पचयन 
करके कर-प्रहण कर रही हूँ ओर अब शूची-शत्र के बल से सुव्यवस्थित 
करके माला बनाऊँगीं। फिर आयपुत्र के वक्षस्थल पर वह सुशो भत 
होगी ओर मेरे परिश्रम का बेतन मुझे प्राप्त होगा ।”--इतना कह कर 
गोपा हँस पड़ी । द 
. महाराज-कुमार सिद्धार्थ ने उसे दृढ़ता से पकड़ कर कहा--पर मैं 
विद्रोह करूँगा, अब में तुम्हें अधिक यह कर-शोषण नहीं करने देँगा. प्रिये ! 
चाद्दो तो मुझे दण्ड दो । द 
“अच्छी बात है! मैं तुम्हे बाँधकर डाले देती हूँ ।” इतना कह कर. 
गोपा ने अपने दृढ़ भुजा-पाश में कुमार को बाँध लिया । 
मद्दाराज कुमार के अन्तस्तल में सदेव जाग्रत श्रबुद्ध-सत्ता उस मद से 
क्षण भर को मूर्छित होगई । उन्होंने पत्नी-श्रेष्ठ को प्रगाढ आलिज्नन करके 
_ चुम्बय किया । ि कर रे 
गोपा ने हँस कर कहा--आय पुत्र | स्मरण रक्‍खें कि यह अनुभह 
वेतन में न काटा जाय, पुरस्कार मात्र समझा जाय | द 
राजकुमार हँस पड़े । उन्होंने कहा--गेंपा ग्रिये | उस दिन तो तुम . 
इतनी चपला न थीं, जिस दिन भाण्ड-वितरण >»€ »€ »९ 
आयेपुत्र के पास इसी बात का क्या प्रमाण है कि में वही बालिका हूँ १” 


काशशणिआाशा शक 


“वही तो हो ग्रिये ! यह नेत्र और यह अधघरोष्ठ, इन्हें क्या मैं भूल 
जाऊँगा १ ओह, इन्हीं ने तो मुझे ठगा है ।--राजकुमार मानो एक गम्भीर 
'बिन्‍्तन में पड़ गए। द द द 

गोपा ने व्याजकोप से कहा--आर्यपुत्र को भ्रम हुआ है। वे थीं 
राजनन्दिनी यशोधरा--कोल-कुमारी, ओर मै हूँ भगवती गोपा--शाक्य 
सिंहासन की युवराज्ञी । 

“अच्छा-अच्छा प्रिये ! अब चलो, प्रासाद में चलें, सूय अस्त हो रह है 


तुम्हें शीत का भय है । 
“ जो आज्ञा आयपुत्र [” 
्ि 4 
“अर्द्ट रात्रि तो कब को व्यतीत दो गई। त्रिशिरा नक्षत्र आकाश के 
सध्य भाग में आ गया | आयेपुत्र क्या अभी शयन न करेंगे १” 
“ओह पिये ! तुन अभी तक जाग रही हो?” 
“पारा संसार मोहमयी निद्रा में शबन कर रहा है । 
“हाय ! यह कैसे दुःख का बिषय है १” 
“कैसा घोर अन्धकार है १” 
पर मेरा हृदय प्रकाशित है । 
“मेरे प्रभु | इतने - निकट होने पर भी मैं उस प्रकाश की एक किरण 
भी नहीं देखती । 
“मै उसे संसार के -प्रारिमात्र को दिखाने को बात ही सोच रहा हूं ! 
“इस स्तब्ध अन्धनिशा में १” 
घनिशा तो मानव-ह्ृदय में ओत-ग्रोत है । तुम समझती हो, जब 
५ क्‍ 
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ता 
सूर्योदय होगा तब वह छिन्न-मिन्न हो जायगी १ 

“मैं मूख त्लरी ओर क्या सोचूँगी १” 

“नहीं गोपा, आत्म-प्रतारणा की आवश्यकता नहीं; पर इस बात को 
तो सोचो । मानव-आत्मों, न जाने कब से उसी अकार सो रही है, जैसे इस 
समय संसार, ओर वह उसी श्रकार अन्धकार में व्याप्त है, जेसे इस समय 
पृथ्वी । यह निद्रा और अन्घकार कुछ समय में दूर हो जायगा, ऊषा का उदय 
होंगा, जगत सुन्दर हो जायगा, श्रकृति भाँति-भाँति के रह का शज्वार करेगी, 
आलोक से आकाश ओर भूलोक शोभायमान होगा, आह । कैसी सुन्दर 
बात है, परन्तु सानव-हृद्य का अन्धकार, ओर सुषुप्ति तब भी दूर न होगी । 
यह अक्षय अन्धकार, यह चिर मोह-निद्रा मनुष्य पर शाप है। मनुष्य-जाति 
के इस दुर्भाग्य पर तुम्हें कहूणा नहीं आती 2” 

“ओर इस अनन्त मानव समुदाय में अकेले आय पुत्र जाप्रत हैं १” 

“प्रिये | व्यंग्य क्‍यों करती हो १” द रे 

“अच्छा, आयपुत्र ! इस अन्धकार में जाग्रत होकर किस सॉमाग्य की 
आशा करते हैं ? इस अन्धकार में तो जाग्रत पुरुष की अपेक्षा खुख से सोए 
पुरुष ही अधिक भाग्यशाली हैं १” 

कुमार ने उत्तेजित होकर गोपा का हाथ पकड़ लिया, कहा --“ किन्तु, 
यदि उनका कसी प्रभात न हो तो? उस निद्रा का कभी अवसान न 
हो तो १ | । 
गोपा विचलित हुई, निरुत्तर हुईं। वह पति के निकट बेठ कर कुछ 
सोचने लगी | द 

सिद्धार्थ ने कद्दा--प्रिये ! यदि मैं अपने हृदय के प्रकाश की रेखा से 


ग्रबुद्ध ः क्र 

कया काश ॥ तताए आता आ्# पत्र एन एम क ज्ाए पद मवल्ार 7 त््ज्ए॥न्‍ 
इस अन्धकार को छिन्न-मिन्न कर सकूँ १ जाग्रत होकर मानव-समाज सुन्दर 
आलोक देखे तो, गोपा १ क्या हमारा जीवन धन्य न होगा ?” 

“अवश्य ।?--गोपा ने टढ़ता से कुमार का हाथ पकड़ कर कहा। 

“तब इसके लिए हृदय विदीण करना पड़ेगा।” 

“बिदीण १११” 

सिद्धार्थ कुछ न बोले | दोनों महाप्राण आन्दोलित हो रहे थे । “हृदय 
_ विदीणों करना होगा १” गोपा का साथा घूमने लगा । वह ज़ोर से कुमार का 
आलिबज्नन करके रोने लगी । वह बहुत कुछ कहना चाहती थी, पर कुछ कह 
न सकती थी; वह बहुत दिन से एक आशक्ला को मन से दूर करने की चेन्य 
. कर रही थी, पर कर नहीं सकती थी। कुमार के भाव की वह कुछ समझ 
न सकी, पर हृदय विदौण' होने को भावना भी वह सह न सकी--वह पति 
के वक्षस्थल पर गिर कर फूट फूट कर रो उठी । 

एक बार मह!राज कुमार की अन्‍्तरहहिंत ग्रबुद्ध सत्ता फिर मूच्छित हुई। 
उन्होंने गोपा को गाढ़ आलिज्नन करके बारम्बार उसका च॒म्बन किया । 

धीरे-धीरे दोनों प्राणी शयन-कक्ष को ओर चले गए। 

दर 

“देखो प्रिये, यह क्या हो रहा है १”--कुमार ने मुझों कर डाली पर 
झुके हुए.एक पुष्प की ओर सजझ्लेत करके कहा । 

गोपा ने देखा ओर वह आशचये-चकित हो कुमार की तरफ देख कर 
बोली --“आयपुत्र का अ्रभिप्राय क्या है १” 

“अभी कुछ देर पूर्व सूर्य की किरणों ने इस पुष्प को छुआ, यंह खिल 
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पड़ा । सूथ तो अस्त हो रहा है, ओर यह मुभरों रहा है; अब यह सूख कर 
भढ़ जाएगा ।” यह कद कर उन्होंने पत्नी की ओर देखा ! 

गोपा कुमार की मुख-सुद्रा को एक टक देख रही थी । कुमार ने फिर 
कहा--“गोपा प्रिये | मनुष्य का जीवन भी ऐसा ही है । उनकी दृष्टि गोपा के 
मुख से हट कर एक बार दोलायमान हुई ओर फिर वह दूर क्षितिज पर 
डूबते हुए सूथ पर अठक गई । सुख पर कुछ हास्य की रेखा आई; पर वह 
गई नहीं । वे जड़वत वैसे ही बैठे रहे । 

गोपा घबरा गई। उसने कहा --“आर्यपुत्र अब और क्या विचार रहे हैं १” 

कुमार ने चोंक कर कहा-- “ओह, कुछ भी तो नहीं, प्रिये ! आज मैं नगर 
में गया था । वहाँ मैंने राजपथ पर एक पुरुष देखा, वह एक लाठी के सहारे बड़े. 
कष्ट से चल रहा था, उसके नेत्र इतने विश्रम थे कि उनकी अपेक्षा नेत्र न 
होते तो हानि न थी; दाँत सभी गिर गए थे, उससे उसका मुख तो विकृृत 
हो हो गया था, वाणी भी अस्पष्ट हो गई थी, उसकी खाल काली होकर लटक 
गई थी, ओर हड्डियाँ चमक रही थीं, उसका अन्न-अज्ञ कॉय रहा था। वह 
बड़े चाव से मेरी ओर देख रहा था, मैं उसके निकट गया ; उसने काँपते-काँपते 
ऊपर ह्वाथ उठा कर मेरा अभिवादन किया, और कद्दा--“कुमार ! एक दिन 
मैं तुमसे भी अधिक सुन्दर था और एक दिन तुम भो ऐसे हो जाओगे ।” मैंने 
सोचकर देखा, प्रिये | उसका कथन सत्य हो सकता है।” 

गोपा कुमार की ओर देखती रही ; उसके होठ काँप कर रह गए । द 

कुमार बोले--“कुछ आगे चलने पर एक और हृदय-द्रावक दृश्य देखा । 
एक पुरुष को लोग उठा कर लिए जा रहे थे । मैंने उन्हे रोक कर पूछा-यह 

क्या है £ उन्होंने कहा--यह मर गया है । मैंने उसे देखा, वह न हिल क्‍ 


: ग्रबुद्ध रे 
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सकता था, न बोल सकता था--उसमें प्राण नहीं था। वे उसे भस्म करने को 
ले जा रहे थे । एक ने कह्ा--अन्‍्त में सभी को ऐसा होना पड़ेगा ।”? 
राजकुमार हठात उठ खड़े हुए । उन्होंने शून्य दृष्टि से आकाश की ओर 
देखा । उनके हृदय को मानो कोई जोर से मनन्‍्थन कर रहा था। उन्होंने 
कातर कण्ठ से गुनगुना कर कहा -- यह कैसी भयानक दशा है ! राजा ओर 
रड्ठ यहाँ विवश हैं | क्या इस दुःख से छूटने का कोई उपाय हो नहीं है १ 
फिर ये सुख, राजप्रसाद, घत ओर अधिकार विडम्बना मात्र हैं १ जब ये चिर॒स्थायी 
ही नहीं, जब उस अवश्यम्भावी अवस्था के प्रतिकार में ये समर्थ ही नहीं 
तब 2? उन्होंने जोर से पुकार कर कहा-- गापा श्रिये ! तब १”? 
गोपा कुमार की मुख-सुद्रा ओर भवभन्ञी से डर गई। उसने त्र॒स्त स्वर 
में कहा --आय पुत्र, क्या सोच रहे हैं १ 
“प्रिये | कोई गूह वस्तु कहीं छिपी है १” 
“इस राजसम्पदा से, अधिकार सत्ता से भी अधिक १” 
“हाँ |” 
“इस योवन, सोन्दर्य ओर आन्नद से अधिक १” 
हा 
“आपकी इस चिर-किद्वरी से भी अधिक १” 
: “ओह, गोपा प्रिये, ठरो ! वह गूढ़ वस्तु हमें प्राप्त करनी चाहिए ।” 
“ओर वह है कहाँ १” . द 
“मैं उसे हृढूँगा; वह मनुष्य मात्र केदुःख को दूर करने कौ तालिका 
होगी ।” उनके होंठ फड़कने लगे; ओर नेत्र उन्मीलित हो गए ! 
गोपा एक बार कम्पित हुई । उसने कुमार का हाथ पकड़ कर उठाया 
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ओर कहा--आर्यपुत्र ! नगर निरीक्षण तो आपने किया, अब मेरी सारिका 
का निरीक्षण भी कीजिये | देखिए, यह आपकी तरह मेरा नाम लेकर पुकारना 
सीख गई है । आज आपको उस मयूर के जोड़े की स्वयं भोजन कराना 
होगा । इसके सिवा आज आप अन्धकार-निरीक्षण न कर सकेंगे ? अभी से 
शयन-कक्ष में रहना होगा ।” 

बहुत चेढ्ा करने पर उसके होठों पर हास्य आया। कुमार ने अन्य 
मनस्क होकर कहा-- अच्छा प्रिये | तुम्हारी ही बात रहेगी ।” 

छ 

“पुत्र 2 हे भगवान | यह नया बन्धन ओर उत्पन्न हुआ | गांपा क्‍या 
कम थी १ वह आनन्द ओर हास्य का मधुर अम्गत एक क्षण भी सुझे नौरस 
नहीं रहने देना चाहता, परन्तु जो स्वभाव से नीरस है, वह सरस होगा 
केसे १ गोपा के श्रेम-पाश को तोड़ने में मैं कितना बल लगा चुका, वह दूटा 
नहीं, अब यह पुत्र १ अरे, कैसा सुन्दर है यह, केवल एक बार देखने के 
लिये मैंने समस्त संयम नष्ट कर दिया। वह स्वरण की दीप्त कान्ति धारण 
करने वाला अ्धंनिमीलित नेत्र, छोटा-सा मुख, मानों मेरी ही एक सजीव 
छाया --झुझसे प्रथक, परन्तु भेरे प्राणों की एक कोर ! मैंने प्राण दिया और 
गोपा ने शरीर । गोपा के समान ही सुन्दर और प्रिय, कोमल रुचिर । अरे ! 
वह मेरा पुत्र है । हम दोनों के प्राण ओर शरीर जिस महायोग में एक राशि 
पर आए, वह इन्द्रियातीत आनन्द का आदान-ग्रदान जिस क्षण हुआ, उंसकी 
ऐसी स्थायी स्मृति ? गोपा | जादूगरनी, यह क्या किया १ उस एक क्षण के 
करोड़धे हिस्से को आनन्द-लहर को तूने ऐसा स्थिर बना दिया? मैंने उसे 
गोद में उठाया । गोपा का वह मूक अनुरोध और वह अग्रतिभ उलास ! 


प्रब॒द्ध फ्शः 
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गोपा के नेत्रों में मानों उसके प्राण ही आ गए थे । उसने उसे मेरी गोद में 
दिया ओर मेरे चरण चुम्बन किए--यह इतनी विनय क्‍यों १ तब गोपा 
प्रिया अब मातृभाव में परिष्ठावित हुई १ अच्छा ठहरो, उसके नेत्र केसे ये १ 
गोपा ने कहा, ठीक मेरे जेंसे ? अरे ! कहीं मैंने. ही तो जन्म नहीं ले लिया १ 
नहीं तो उस अबोध बालक पर मेरी इतनी ममता क्यों होती १ मेरा उसका 
परिचय कब का है १” क्‍ क्‍ 
राजकुमार को कोमल शौया पर नींद न आई | चुपचाप उठकर उपवन 
में टहलने लगे । उनके विचारों में फिर उत्तेजना उत्पन्न हो गई। वे पुत्र 
की बात को सोचते-सोचते चिन्ता में मग्न हो गए--ऐं ! यह कैसा सुख, 
यह कैसा सौभाग्य, जिसमें निद्रा का नाश हो गया १ सारा संसार तो सो रहः 
है। यही तो चिन्तनीय विषय है, जो सुख है वह भी दुःख का मूल है। 
कोई भी ऐसा मनुष्य नहीं जो मानव-जीवन की इस कठिन व्याधि का उपाय 
जानता हो ।--राजकुमार एक जामुन के वृक्ष के नीचे बेठ कर जीवन, मरण 
ओर उत्पत्ति के विचार में लीन हो गए। 
उस अमेद्य अन्धकार में मानों उनके दिव्य चक्क खुल गए। उनसे 
उन्होंने देखा--संसार का सुख दुखदाई, झ॒त्यु अनिवार्य ओर भवितव्य है, 
पर यह जान कर भी लोग अज्ञान के अन्धकार में हो अपना जीवन व्यतीत 
करते हैं, ओर सत्य की खोज नहीं करते ! कुमार का हृदय अगाघ दया से. 
भर गया । द । 
इृठात राजकुमार ने देखा, सन्मुख वृक्ष के नीचे एक गम्भीर महापुरुष 
खड़े हैं | कुमार ने पूछा--“ठुम कौन हो १ और कहाँ से आते हो १” 
“मैं श्रमण हूँ, बुढ़ापे के दुःखों ओर रोगों कीं.पीड़ा ओर खझुत्यु के भय 
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ता 
से मैं घर-द्वार का परित्याग करके निकला हूँ ; मैं मुक्ति अन्वेषक हूँ, क्योंकि 

संसार के सब पदार्थ नाश हो जाते हैं, केवल सत्य ही सदा साथ रहता है। 

प्रत्येक वस्तु बदलती रहती हैं, कोई पदार्थ स्थिर नहीं है। में अक्षय आनन्द 

को चाहता हूँ । मैंने संसार त्याग दिया है। मैं मिक्षा माँग कर खा लेता हूँ । 

मैंने इन्द्रियों को वश में कर लिया है, में अपने उद्देश्य में तत्पर हूँ।” 


“मैं भी इन्द्रियों के विषयों की निस्सारता अच्छी तरह समझ गया हूँ । 
मुझे भोग से घृणा हो गई है। मेरा जीवन मुझे शझृज़्य दौखता है। क्या 
तुम कद सकते हों, कि इस अशान्त जगत में कहीं शान्ति मिल सकती है १” 

“जहाँ उष्णता है वहाँ शीतलता भी है| पर महान सुख के लिए महान 
परिश्रम भी करना होगा । पापविद्ध व्याकुल आत्मा को उस कल्याण-मार्ग 
का शोध करना चाहिए, जो निवोण की ओर जाय । निर्वाण-सरोवर में स्नान 
करने से सारे पाप घुल जाएँगे । द ह 

“आह ! तुम्हारा सुसमाचार शुभ है। मेरे पिता ओर पत्नी मुझे राजकाय 
में लगाना चाहते हैं। वे घराने कौ कीर्ति के इच्छुक हैं, वे कहते हैं--यह समय 
धरमंजीवी बनने के उपयुक्त नहीं ।” 

याद रक्‍्खो कुमार | घम्म-पालन के लिए, सत्य को खोज के लिए, 
परमानन्द की प्राप्ति के लिए, कोई समय अनुपयुक्त नहीं।” 

“महाश्रमण धर्मान्‍्वेषण का समय आ गया, मैं उन सब बन्धनों को 
तोड़े. डालता हूँ, जो घर्म-श्राप्ति में बाघक हैं।” 

राजकुमार नें एक बार उच्च अद्यालिका की ओर देखा। श्रमण ने कहा --- 
“कुमार सिद्धार्थ ! तुम्हारी जय हो ! तुम महान द्वो | तुम तथागत हो | देखों, 
संत्य को परांकाष्टा तक पहुँचाना । ज़िस प्रकार सूर्य सब ऋतुओं में स्थिर 


अडुद्ध ड़ 

होकर अपने नियमित माग पर चलता है, उसी प्रकार तुम भो सत्य-पथ पर 

अटल रहना । तुम बुद्ध/ होगे तुम लक्षावधि मनुष्यों की बुद्धि को शुद्ध करोगे . 

तुम जगत के पथ-प्रदशक होगे ।” 

सिद्धार्थ ने देखा--महापुरुष यह कह्दते-कहतें अन्तधोन हों गए ! 

वे उठ खड़े हुए । उन्होंने कद्दा -- “मैंने सत्य का साक्षात कर लिया। मैं अब 

सड्डुल्प सिद्ध करूँगा । मैं सब बन्धनों को तड़ूँगा । मैं बुद्ध-पद प्राप्त करूँगा 
वे धीरे-धीरे गम्भीर चिन्तन करते हुए अलिन्द की ओर लोटे 


माता और पुत्र सुख-नींद में बेसध सो रहे थे। गोपा के अरुण अधर 
पर हास्य की रेखा फेल रही थी, ओर उनके बीच कुन्द-कली के समान दाँत 
चमक रहे थे । वह किस सुख-स्वप्त को देख रहो है” १--कुमार क्लान्त-भाव 
से खड़े-खड़े यही सोचने लगे । गोपा का एक हाथ शिशु के वक्ष पर था । 
उस सुगन्धित कक्ष में शिशु का छोटा, किन्तु अति प्रतिभावान मुख दीघ्त हो 
रहा था। सिद्धाथे का हृदय भर आया | उन्होंने प्रण किया--मैं सझ्ृत्य पर 
स्थिर रहूँगा । फिर भी उनके नेत्रों से अश्रुधारा बह चली । वे बोले --ओर यह 
शोकावेग कितना दुर्धषे है ? इस धारा के वेग को रोकना कितना कठिन है ? 
. कुमार आगे बढ़ कर शबय्या के पास घुटनों के बल बेठ गए। एक बार उन्होंने 
 शिंशु का मुँह चूमने का उपक्रम किया पर जागने के भय से वे वैसे ही बेठे 
रहे । गोपा की सुख-निद्रा पर उनकी दृष्टि थी। अ्रश्रु वेग से उमड़ रहे 
थे। अन्त में उन्होंने हृदय में वह साहस सश्चित ,किया, जो प्रथ्वी पर 
कभी किसी तरुण ने नहीं किया था । वे धौरे से उठे । उन्होंने दोनों हाथों की | द 
मुट्ठी बाँध कर आकाश में स्तब्ध तारागणों कौ ओर देखा ओर फिर एक. 
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दृष्टि गोपा के स्निग्ध योवन ओर शिश्ु के अज्ञात मोह पर डाली ओर 


चल दिए 
पृथ्वी पर अन्धकार छा रहा था। उन्होंने - फाटक पर आकर देखा 


चनज्न उपस्थित हैं । 
“चन्न तुम क्या जाञत हो १” 
“परम परमेश्वर महाभश्लरक पादीय युबराज » % 
“चन्न एक घोड़ा ले आओ ।” 
“जो आज्ञा ।” द 


तारों के क्षीण प्रकाश में वह महान राजकुमार राजपाठ5 सुख-भोग और 
'ऐश्वर्य पर लात मार कर महान प्रकाश की खोज में जा रहा था । 


॥॥ 


॥ 


“जज्ञ ! बस अब नआवश्यकता नहीं । तुझ घोड़ा लेकर राजधानी 
चले जाओ ।” 
स्वामिन | में आप को प्राण रहते न छोडेंगा । 
“बन्न ! लो ये बहुमूल्य वल्न भी ले जाओ। अब कहो--तुम्हारा 
स्वामी कोन है १” 
“महायुवराज | यह सम्भव ही नहीं ।” 7. 
“ ठहरो ।” युवराज ने तलवार से अपने सुन्दर केश-गुच्छ काट कर 
तलवार चन्न के सन्‍्मुख रख कहा-- तो इसे भी सँभालो ।” 
चन्न धरती पर गिर कर रोने लगा। वद बोला--“प्रभु ! मैं कदापि-कदापि 
'न॑ जाऊंगा । 
चनन | वृत्स | हठ मत करो | शोक भी मत करो आनन्दित हो । 


अडुद्ध न 


न न ता नि कि मा] 
मैं सत्य की खोज में जा रहा हूँ । में जगत को आनन्द प्रदान करूँगा । जाओ 
बत्स | पिता जी ओर गांपा को थेर्य प्रदान करो ।” 

एक आन्तरिक तेज से दीप्तमान पुरुष की तरह सिद्धार्थ चल दिए । चन्न 
पछाड़ खाकर गिर पड़ा । सिद्धाथ के नेत्र सत्य के प्रचण्ड उत्साह से देदीप्यमान 
हो रहे थे । उनका योवन-सोन्दर्य उस पवित्र तेज में परिवर्तित हो गया था, 
जो उनके श्रीमुख पर दृष्टिगोचर हो रहा था ! 


(न 


& 

राजगृह महानगरी जनपूरं हो रही थी। प्रतापी विम्बिसार वहाँ के 
सम्राट थे । जब मध्याह्व काल होता--गहस्थ भोजन कर चुकते --बीतरागी 
सिद्धार्थ भिक्षा-पात्र हाथ में लिए नगर की गलियों में भिक्षा माँगने निकलते । 
वह प्रभावान मुख-मण्डल, विनम्र गति, प्रथ्वी पर झुके हुए नेत्र ओर ओषछ्- 
सम्पुट से मदु-ध्वनि में निकलने वाला 'कल्याण' शब्द नगरवासियों के लिए ' 
अपू्वे था। वे प्रत्येक घर से एक आस भोजन ग्रहण करते थे ओर बारह आस 
लेकर नगर के बाहर चले जाते । जनपथ और राजपथ पर उनके पीछे भीड़. .. 
लगी रहती | बाल-बृद्ध उनके लिए सा छोड़ देते, उनके भिक्षा-पात्र में ग्रास 
डाल कर छताथ होते, ओर सोचते कोई मद्दान मुनि नगर में आए हैं । 

सम्नाट विम्बिसार ने सुनकर गुप्तचरों द्वारा जाना कि शाक्य वंश का 
. राजपुत्र राज-पाट त्याग बनवासी हुआ है। वह र।जकीय वद्न पहनकर, स्तरण- 
मुकुठ सिर पर धारण कर, अमात्यों के सहित उससे मिलने आया। मुनि 

सिद्धार्थ वृक्ष के नीचे गम्भीर मुख-मुद्रा किए बैठे थे। विम्बिसार ने प्रणाम 

कर कद्दा--आपके हाथ में राज्य-रश्मि शोभा देती है, मिक्षा-पात्र नहीं । आपका 
तारुण्य इस तपस्या के योग्य नहीं । श्रेष्ठ ओर ज्ञानी पुरुषों को शक्ति-सम्पन्न 
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गा रा न न 
होना चाहिये। धर्म खोकर धनी होना उत्तम नहीं, पर धन, धर्म ओर बल 
को प्राप्त कर जो इन्हें दूरदर्शिता से भोग करे, वह मेरा गुरू है । 
मुनि सिद्धाथ ने आँख उठा कर सम्राट को देखा ओर कहां--राजन 
आप धार्मिक ओर विवेकी हें, आपका कथन सत्य है; पर में सारे बन्धनों से 

पृथक दो चुका हूँ, क्योंकि मैं मोक्ष का जिज्ञास हूँ । जिसे उस सच्चे ज्ञान की 
अभिलाषा है उसे उन सब बातों से विरक्त हो जाना चाहिए, जो उसके चित्त 
की अपनी ओर खींचती हैं । उसके लिए काम, क्रोध, लोभ, अधिकार का 
ओर वासनाओं का त्याग करना परम आवश्यक है। में ने वैभव की असारता 
की समझ लिया है ओर अब मैं अमृत के धोखे विष-पान नहीं करूँगा। 
सम्राट ! आप मुझ पर करुणा करने का कष्ट न उठाइए । करुणा के पात्र वे 
हैं, जो संसार की चिन्ता में दिन-रात व्याकुल रहते हैं; जिसके हृदय में न 
शान्ति है ओर न मन में एकाग्रता । हे राजन्‌ ! कहिए तो एक राजा और 
मिक्षक की मृतक देह में क्या अन्तर है? 

सम्राट विम्बिसार ने बद्धाजलि होकर प्रणाम किया और कद्ा--हे 
त्यागी | आप धन्य हैं | आपकी मनोकामना पूर्ण हो ! परन्तु बुद्ध होने पर 
एक बार मुझे अपना शिष्य स्वीकार कर क्ृतार्थ अवश्य करें ! 

मुनि सिद्धा्थ ने सम्राट की प्रार्थना को स्वीकार किया और चल दिए। 

१० 

“हे विद्वानों ! क्या आप ही प्रसिद्ध दाशनिक और तत्ववेत्ता आराद 
ओर उदरक हैं १ में आपसे आत्मा के विषय को जिज्ञासा करने आया हूँ १ ” 

“हे मुनि | हम वही हैं। तुम्हें जो संशय हो, कहो। ” 

“मैं यह जानना चाहता हूँ, कि आंत्मा क्‍या है?” 
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“आत्मा वह है, जो देखता, चखता, सूँघता और छूता है; फिर भी वह 
न तुम्हारा शरीर है, न आँख, कान, नाक ओर न मुख । आत्मा वह है, जो 
त्वचा द्वारा छूता है , जिह्ा से रस लेता है, आँख से देखता, ओर कान से 
_खुनता है ।” | 

“विद्वानों ! आत्मा की सुक्ति क्‍या है?” 

“जिस प्रकार पक्षी पींजरे से छूट कर स्वतन्त्रता प्राप्त करता है, उसी 
प्रकार आत्मा सब बन्धनों ओर उपाधियों से छूटने पर मुक्त हो जाती है ।” 

“परन्तु क्या उष्णता अग्नि से भिन्न है ? मनुष्य रूप, रस, वासना, 
. संस्कार, बुद्धि, चित आदि का संघात है; यही संघात तो में” है; वही में तो 
आत्मा है | तब वह भिन्न सत्ता केसे हुई १ ओर जब तक वह “अहं' शेष है 
तब तक तुम्हारो वास्तविक मुक्ति कदापि नहीं हो सकती ।” 

“परन्तु मुनि | क्या तुम अपने चारों ओर कम-फल को नहीं देखते ? 
वह कोन सो बात है, जिसने मनुष्यों के आचार, विचार, अधिकार, जाति 
ओर वैभव में मिन्नता उत्पन्न कर दी है ? वह कम-फल ही तो है ।” 

“कमफल तो है ही, पर आत्मवाद का आधार क्या है 2 संसार में कोई 
काम, वस्तु, फल या विचार नहीं हो सकता, यदि उसके पूवर उसका. 
कारण विद्यमान न हो। किसान जो बोवेगा, फूसल पर वही काटेगा । परन्तु 
अहं? की भिन्न सत्ता ओर उसका शरीरोत्तर गमन, इसका प्रत्यक्ष प्रमाण क्‍या 
है! क्‍या मेरी ब्यक्ति-विधेता श्रव्कत्त ओर मन--दोनों का--संघात नहीं 
है? क्‍या मेरे ब्यक्ति-वेशिष्य में शारीरिक ओर मानसिक दोनों शक्तियाँ 
सम्मिलित नहीं है १ यदि किसी मनुष्य के अन्दर से भूख-प्यास चलना- 
फिरना, रोना-हँसना आदि निकाल दिए जायेँ तो फिर उसकी मनुष्यता 
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की क्या सार्थकता रह गई ? इन ग्राकृतिक ओर देहिक बातों के बिना मनुष्य 
यथार्थ में क्या है ? जिस प्रकार कल का मैं आज के 'मैं” का पूवज है, और 
कल के में! ने आज के मैं! में जन्म लिया है, एवं आज का मैं? कल 
के मैं? में फिर जन्म लेगा, उसी प्रकार पूर्व जन्मों का अनादि ग्रवाह चल 
रहा है। कर 

“है मुनि ! तुम अभी मूख हो।” 

“है बिद्वानो | तुम मनन करों । 

कुमारसिद्धार्थ वहाँ से चल दिए । उस बिल्व-वन में पाँच तपस्वी कठोर 
तप कर रहे थे। मुनि सिद्धार्थ ने भी तप करना झुरू किया | छः वर्ष के कठोर 
तप से उनका शरीर सूख कर लकड़ी के समान हो गया. वे म्रतप्राय हो रहे 
थे, उन्होंने सोचा- खेद है कि इन उपवासों ओर ब्रतों से मुझे कुछ भी 
शान्ति नद्दीं मिली । यह सब मिथ्या है। वे उठे, उन्होंने स्नान किया, परन्तु 
दुबलता के कारण गिर पड़े । गोप-कन्या नन्दा ने दया कर उन्हें खीर दी 
जिससे उनके शरीर में बल का सश्चय हुआ । वे तपश्चयों छोड़ कर धौरे-घीरे 
स्वस्थ होने लगे। अन्ततः वे वहाँ से भी चल दिए । 

बोधि-बृक्ष निकट आ गया । मुनि ने उसे देखा । पएथ्वी कम्पायमान द्वोने 
लगी । जगत में प्रकाश छा गया | मार--जो विषयों का पोषक, ओर ख्त्यु 
का ग्रेरक है, तथा सत्य का शत्रु है--आया । उसकी तीनों छुभावनी पुत्रियाँ 
अपनी राक्षसी सेना के साथ थीं। सम्मुख आए मार ने भयानक गजेना की । 
मुनि बोधि-बृक्ष के नीचे शान्त बेठे रहे । उसकी तीनों पुत्रियों ने उन पर 
वाण फेंके, पर प्रबल जितेन्द्रिय के हृदय में कोई तामसी इच्छा न उत्पन्न 
हुईं। तब समस्त दुष्ट आत्माओं ने उन पर एक साथ आक्रमण किया, पर 
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नारकीय ज्वालाएँ सुगन्धित पवन के झोकों में परिवर्तित हो गई, वज्रपात ने 
कमल-पुष्प का रूप धारण कर लिया । मार पराजित होकर भागा । एक 
अलोकिक तेज दिशाओं में व्याप्त हो गया । 
मुनि सिद्धाथ ध्यान-मम्न थे | वे संसार की विपत्तियों, कष्टों और दुष्कर्मों 
के बुरे परिणामों को प्रत्यक्ष देख रहे थे । वे सोच रहे थे--संख्रार की यह कैसी 
विचित्र गति है ! वे एकाएक बोल उठे -घर्म सत्य है, धर्म ही मलुष्यों को 
अज्ञान, पाप और दुःखों से बचाता है । जीवन-विकास की बारह कड़ियाँ हैं, 
जिन्हें द्वादश निदान कहते हैं। सत्य चतुष्टय ये हैं--( १ ) दुःख (२) 
दुःख का कारण (३) दुःखों की समाप्ति, (४) अश्ज्ञ सारे ( जिन पर 
चलने थे दुःखों का नाश द्ोगा )। मुनि सिद्धार्थ इस सिद्धान्त को ग्राप्त करके 
बुद्ध हो गए । वे बोले--धन्य है वह, जिसने धर्म को समझ लिया? 
धन्य है वह, जो किसी को द्वानि नहीं पहुँचाता | धन्य है वह, जिसने 
पापों पर विजय प्राप्त की है! वही महापुरुष है--ज्ञानी है--बुद्ध है । 
बुद्ध इन सिद्धान्तों की प्राप्ति से उदीयमान तेज-से दिप रहे थे। वे शान्त 
ओर गम्भीर सुद्रा से बेठे थे। दो व्यक्तियों ने चरणों में सिर रख दिया | 
“हे मनुष्यों | तुम्दारा कल्याण हो १” द द 
“हे प्रभु | मेरा नाम तपुस है ओर इसका मह्िका; हम व्यापारी हैं। 
यह चावल की रोगों ओर शहद हमारे पास है; इसे प्रहणा कर छतार्थ करें।” 
हे सज्जनो | मेंने तुम्दारा भोजन अहण किया | बुद्ध पद प्राप्त होने पर 
यह मेरा प्रथम भोजन हुआ। हे धर्मात्माओं | तुम तथागत बुद्ध के अरथम शिष्य बने 
तथागत बुद्ध का कथन है--जगत का कोई अन्याय, अत्याचार और पाप स्वार्थ 


से रहित नहीं । सारे दोषों का मूल स्वार्थों मन के अन्द्र है। पाप न धरती 
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में है, न आकाश में; न हवा में, न पानी में ; न रात में; वह स्वार्थी मनुष्य 
के मन में है। सत्य ज्ञान तो तभी मिल सकता है जब स्वार्थ को निस्सारता : 
ओर अस्थिरता का पूर्ण ज्ञान हो जाय । मनुष्य उच्च और आदर्श 
जीवन तभी भ्राप्त कर सकता है, जब उसे यह निश्चय हो जाय, कि स्वार्थ-त्याग._ 
के बिना कोई मनुष्य आत्मिक जीवन के पवित्र सुख को अमुभव नहीं 
कर सकता । यथार्थ सुख स्वा्थ-परायणता ओर विषय-भोग में नहीं है ; 
कृत्रिमता ओर आउडम्बर को दूर करने में है।” 

इतना कह बुद्ध मोन हो गए। दोनों व्यापारियों ने चरणों में गिर कर क्‍ 
कहा--हे प्रभु | हम बुद्ध की शरण हैं, हम बुद्ध के धर्म को ग्रहण करते हैं । 

बुद्ध ने नेत्र उठा कर देखा ओर दोनों हाथ ऊँचे करके कद्दा--कल्याण ! 
कल्याण || 
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मगध में हलचल मच गई थी । सभी की जिहा पर एक द्वी बात थी 
-“शाक्‍्य मुनि पतियों को बहका कर पत्नियों से प्थक करता है। वह वंशों 
का नाश करता है। 

बुद्ध अपने प्रमुख शिष्यों साहित राजगशह में पधारे थे । मिक्ठु जब नगर 
में निकलते, तब लोग कह्दते--देखे', अब किसकी बारी आती है। 

शारिपुत्र मोदूगलायन अश्वजित, आचाय महाकश्यप और उनके आता, 
सभी भगवान बुद्ध के शिष्य हो गए थे। जो ग्रख्यात विद्वान और तत्वदशों . 
था, राजगृह का वह मद्राघनपति यशस भी बुद्ध की शरण जा चुका था, और 
उसके महाधनवान चारों मित्र, जो काशी में रहते थे, उसके अनुयायी बन 
चुके थे।. द 

क 
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मगध के सम्राट बुद्ध के दर्शन को पघारे | सहस्रावधि मनुष्य उनके साथ 
थे। लाखों की सम्पदा भेंट को लाए थे। राजा के साथ उसके मनन्‍्त्री और 
सेनानायक थे । उन्होंने देखा --जातिलों के आचार महाकश्यप के साथ भगवान 
बुद्ध बैठे हैं। सम्राट ने चकित द्वोकर सोचा कि शाक्‍्य मुनि ने क्या कश्यप 
को अपना आध्यात्मिक गुरु माना है या कश्यप द गोतम का शिष्य हो गया है ! 
बुद्ध ने सम्राट के संशय को समझ कर कद्दा--- कश्यप ! तुमने कोन-पा 
ज्ञान ग्राप्त किया है, ओर कोन-सी बात है, जिसने तुमको अप्नि-पूजा और 
कष्टदायक तपश्चर्या छोड़ने के लिए वाध्य किया है ?” 
कश्यप ने कहा--“अम्रि की उपासना से दुःखों ओर प्रपश्चों के चक्र में पड़े 
रहने के अतिरिक्त ओर कोई लाभ नहीं हुआ । अब. मैंने इस्ले त्याग दिया है। 
तपस्थाओं ओर पशु के बलिदानों के स्थान में मैं सर्वोच्च निवोण की प्रप्ति में 
लग गया हूँ ।” 
तब बुद्ध ने आँख उठा कर सम्राट की ओर देखा और कट्ठा--“जो अपने 
अहं' रूप को जानता है, ओर समझता है, कि इन्द्रियाँ अपने-अपने कार्यों को 
किस प्रकार करती हैं, वह स्वार्थ ओर अहड्जार के फेर में नहीं पड़ता और 
अभय शान्ति उपलब्ध करता है। संसार को मैं! का ख्याल है। मेरा शरीर, 
मेरा धन, मेरा नाम, मेरा रूप, मेरा शत्रु, उसने समझे गाली दी, उसने मुझे 
धोखा दिया, उसने मुझे; बदनाम किया इत्यादि सद्भुल्प-विकत्प ही समस्त झूठे 
भयों और दुष्ट-भावों छे उत्पादक हैं कोई कहते हैं कि यह 'मैं? मृत्यु के पश्चात 
स्थिर रहता है । कोई कहते हैं, उसका अन्त हो जाता है, परन्तु वे दोनों भूल 
पर हैं। इन्द्रियों का पदार्थों के सन्निकर्ष से ज्ञान उत्पन द्वोता है-। उससे स्मृति 
का विकास ह्वोता है, जैसे सूर्य को शक्ति से शीशे में अव्यक्त अभि व्यक्त हो... 
मु है 


दर ..बावचिन 
जाती है, उसी प्रकार इन्द्रियाँ और पदार्थों के मिलने से सूटति आदि का 
ऋमशः विकास होता और चेतन शक्ति की भिन्न-भिन्न अवस्थाओं के बदलने 
से उस सत्ता का प्रादुर्भाव होता है, जिसे अह्ह कहते हैं । बीज से अद्ुर 
फूटता है, परन्तु अड्डर से बीज नहीं फझूटता । दोनों एक नहीं हैं, किन्तु 
एक दूसरे से भिन्न भी नहीं हैं। इस श्रकार अहँ एक अ्रम है । मैं 
क्षणिक है। वह क्षण-क्षण में बदलता है। जो इस तत्व की समभेगा वह 
काम, कीध, लोभ, मोह को क्षणिक परिणाम समझ, उन्हें दबाने की कोशिश 
करेगा ? स्वार्थ की प्रबल प्रवृत्ति को रोकी और फिर तुम मन की उस 
लिश्वय अवस्था को प्राप्त करोगे जो पूर्ो शान्ति, परम पुरुषाथ, ओर सत्य ज्ञान. 
दात्री है ।” क्‍ 
“माता जिस प्रकार बच्चे के लिए श्रति क्षण आत्म-बलिदान करती है, 
उसी प्रकार सत्य-ज्ञाता विवेकी की शुद्ध हृदय से परदित को सदा कामना 
करनी चाहिए । यह भावना जितनी ग्रोढ़ होगी, उतना हो निर्वाण पद्‌ निकट 


होगा । यही बोद्ध धर्म है ।” 
बुद्ध जब यह उपदेश देकर शान्त हुए तब सम्राट ने नत-मस्तक होकर 

कहा--भगवन ! जब मैं राजकुमार था, तब पाँच भावनाएँ मेरे में थीं ; 
(१) मैं राजा होऊँ, वह पूरी हुई ; (३) पवित्रात्मा बुद्ध मेरे ही शासन-काल 

में मेरे राज्य में पधारे', वह भी पूरी हुई ; (३) मैं उनकी सेवा में उपस्थित 

होकर उनका सत्कार करूँ, यह भी पूरी हुई ; (४) में भगवान का पवित्र 

उपदेश सुनूँ, यह भी पूरी हुई ; (४) मैं भगवान के धर्म को समझ सकूँ, वह भी 
पूर्ण हुई। प्रभो ! आपका सत्य महान है। आप उस बात की स्थापित 

करते हैं, जो अब तक अस्त-व्यस्त रही है । आपने उसे व्यक्त किया जो अब 


अरंडुद्ध डे 


तक अव्यक्त था। आपने उन्हें सागे बताया, जो अब तक भटके थे। आप 
अ्न्धकार में पड़े हुओं के लिए दीपक जलाते हैं। आज मैं बुद्ध की शरण 
लेता हूँ। सह्ठु की शरण लेता हूँ ।” 

बुद्ध ने कृपा-दृष्टि से सम्राट को देखा ओर समस्त उपस्थित मण्डल 
दुद्ध घम में दीक्षित हो गया। 

... १४ 

कपिलवरस्तु में उल्लास था | पिता का आतिथ्य स्वीकार करने भगवान बुद्ध 
७ वर्ष बाद लौट रहे हैं। महाराज शुद्धोादून अपने मन्त्रिगण सहित स्वागत 
को आए। वे अपने पुत्र के तेज ओर सोन्दय को दूर से देख गद्गद हो 
गए । उन्होंने मन ही मन कहा--निस्सन्देह यह मेरा पुत्र है। कुमार सिद्धार्थ 
का ऐसा ही रूप-रज्ञ था । परन्तु यह महामुनि अब सिद्धार्थ नहीं रहा । वह 
बुद्ध है, पविन्नात्मा है, सत्य का स्वामी ओर मनुष्यों का शिक्षक है। 

वे रथ से उतर पड़े ओर आनन्दाश्र बढाते हुए बोले---आज ७ वर्ष बाद मैंने 
तुम्हें देखा है। क्या तुम जानते हो कि तुम्हें देखने की मुझे कितनी इच्छा थी 2. 

प्रणाम करके बुद्ध पिता के सम्मुख बेठ गए । राजा के जी में आया कि 
उनका नाम लेकर पुकारें | पर साइस न हुआ | वे मानो मन ही मन कह रहे 
थे--पुत्र सिद्धार्थ ! आ ओर पिता के पास पुत्र की भाँति ही रह। अन्त में. 
उन्होंने कहा-- मैं यह सारा राज-पाट तुम्हें सोंपना चाहता था; पर देखता हूँ, 
, राज्य को तुम तुच्छ-समझते हो । 
... बुद्ध ने कद्दा-- पिता | आपका हृदय श्रेमपूर्रो है, पर आपका जितना प्रेम 
'मुझ पर है, उतना ही यदि प्रजा पर भी हो तो आपको सिद्धार्थ से बढ़ कर 
पुत्र मिल सकते हैं । आप मेरे लिए मनसे पुत्न-भाव निकाल डालिए । यदि आप 
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अपने सम्मुख उस बुद्ध (ज्ञानी ) को देखेंगे जो सत्य का शिक्षक और सदाचार 
का प्रचारक है तो आपको निवोण की शान्ति श्राप्त होंगी”। राजा पुत्र की 
यह वाणी सुन आह्यादित हो गए । वे आँसू भर कर कहने लगे--“आश्चर्य- 
जनक परिवर्तन है |! इस परिवतन से हृदय को दुःख ओर व्याकुलता नहीं होती। 
पहले मैं शोकपूर्ो था, मानो मेरा हृदय फट जायगा, पर अब में प्रसन्न हूँ। 
तुमने जगत के लिए राज्य-सुख त्यागा | अच्छा तुम संसार में अश्टाड्र मार्ग 
का प्रचार करो ।” 

महाराज राजभवन में चले गए और बुद्ध एक कुछ में ठहरे । 

प्राःःकाल भगवान बुद्ध भिक्षा-पात्र लेकर नगर में भिक्षा के लिए चले । 
नगर में हाहाकार मच गया । रथ ओर हाथियों पर सवार होकर जो पुरुष 
रल बिछ्ेरता था, वह नह्ले पेर घर-घर एक ग्रास अन्न माँगता है । 

जा ने कद्दा --  व॒त्स बुद्ध | ऐसा न करो । में तुम्दारे भोजन का ग्रबन्ध 
कर दंगा |? 
पर यह हमारी घम-परिपांटी है।” 

“पर तुम उस राजवंश के दो जिसने कभी भिक्षा नहीं माँगी ।? 

“मैं उस बुद्धवंश में हूँ,जो सदा भिक्षा-त्रत्ति पर सन्‍्तोष करता 
आया है । 

राजा निरुत्तर हो उन्हें राजमहल में छे आए । राजमन्त्रियों और 
अन्तःपुर की स्त्रियों ने छुद्ध की अचेना कौ। बुद्ध ने पूछा --“गोपा कहाँ है ? 
क्यों नहीं आई £ 

एक दासी ने बद्धाजलि होकर कद्दा-- ध्वामिन | वे कहती हैं, भगवान* 
को स्वयं ही यहाँ आना चाहिए । द 


डे 
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॥0//वत कक पिता ता वव पेय बार गवाह ए एग_न्‍ ब_त्ता व व्रत एप ॥ वात ताा। | 


बुद्ध तत्थलण उठ कर चल दिए । चार प्रमुख शिष्य उनके साथ थे । 
गोपा->आनन्‍्द और प्रेम की मधुर लतिका गोपा--अपने सप्त-वर्षोय पुत्र के 


स्राथ अपनी समस्त कह-स्खृतियों को कस कर छाती में छिपाए, उस महा- 


वातरागी, अतीत प्रिय पति को घरती पर दृष्टि दिए अपने कक्ष में आती देख 
रही थी। द्वार के निकट पहुँच कर बुद्ध ने अपने प्रधान शिष्य शारिपुत्र 
मोद्गलायन से कहा--मैं तो सायापाश से मुक्त हुआ, पर यशोधरा अभी 
बद्ध है। उसने मुझे! चिरकाल से नहीं देखा । वह वियोग से व्याकुल है। 
यदि मिलन-अमभिलाषा अब भी पूर्णो न होगी, तो उसका हृठय फट जायगा 
इसलिए मैं तुम्हें सावध/न किए देता हूँ, कि यदि वह मुझे छूना चाहे तो रोकना 


. मत।” शारिपुत्र मोद्गलायन ने विनम्र होकर कहा--“जैसी भगवान कौ 


आज्ञा ।* 


वह मलिन वल्ल ओर धूल-धूसरित वेश, केश-विहीना यशोघरा, मूर्तिमयी 
वियोग ओर विषाद की छाया, चुपचाप खड़ी एकटक देख रही थी। वह इस 
बात को भूल गई, कि उसका पति अरब जगद्‌पुरू ओर सत्य का अन्वेषक 
है। वह सम्मुख आते ही बुद्ध के पैर पकड़ फूट-फूट कर रोने लगी। 
जब वह प्रकृतिस्थ हुई, तब उसने इबसुर को देखा ओर हट गई । राजा ने 
कदहा--“यह उसका मनोवेग नहीं है । हृदयस्थ ग्रकृत प्रेम के श्रोत का ग्रवाह 
है। जब उसे ज्ञात हुआ, कि तुमने केश काट डाले हैं, तब उसने भी इसका 
अनुसरण किया । जब उसने सुना, कि तुमने सभी भोजन त्याग दिए, तब 
इसने सब कुछ छोड़ दिया । यह्द झत्पात्रों में खाती ओर भूमि पर सोती है । 
उससे बड़े-बड़े राजकुमारों ने विवाह की प्राथना की, तब उसने कहा--मेरे स््रामी 
का मुझ पर पूण अधिकार है ओर मैं अब भो उनके चरणों को दासो हूँ ।” 


द्क बावपिन 


बुद्ध ने करण एवं गम्भीर स्वर में कद्दा-- हि कल्याण-बुद्धे | तुम धन्य 
हो ! तुम बड़ी पुण्यात्मा हो । तुम्हारी पवित्रता सुशीलता ओर भक्ति ने मुझे 
लाभ पहुँचाया है ओर मैं सत्य ज्ञान को उपलब्ध कर चुका हूँ। तुम्हारा 
हार्दिक दुःख और शोक अवर्शनीय है। परन्तु तुमने जो आध्यात्मिक सम्पत्ति 
अपने श्रेष्ठ ओर शुद्धाचरण से प्राप्त की है, वह तुम्दारे समस्त दुः्खों को 
आनन्द में परिवर्तित कर देगी ।” 

यशोधरा ने थैये धारण कर मन के वेग को रोका । अब वह समझ 
गई, कि यह महापुरुष मेरा पति नहीं, जगत का महान धमंगुरु है । उसने 
हृढ़ता से कहा--“हे स्वामी | पिता की सम्पत्ति पर पुत्र का अधिकार होता 
है । यह आपका पुत्र है। आपके पास चार खजाने हैं; उन्हें मैंने नहीं देखा; 
पर आप उन्हें पुत्र को प्रदान करें ।” इतना कद कर उसने सप्तवर्षीय बालक को 
बुद्ध के चरणों में डाल दिया । 

द बुद्ध ने कहा-- तुम्दारा मातृत्व धन्य है । तुम्हारे पुत्र को मैं ऐसा 

: द्रव्य न दूँगा, जो नाशवान हो ओर जो उसे शोक या चिन्ता में डाले। में 
उसे चारों सत्य का भेद समझाऊंगा, यदि उसमें उन्हें घारण की योग्यता हुई ।” 

बालक ने कह्ा--हे पिता ! में योग्य बनूँगा।” 

ध्वत्स | तुम्हारा कल्याण हो |! तुम मेरे साथ आओ ।” 

ब्लालक को अग्रसर कर बुद्ध लॉट गए । गोपा अपने उस एकमात्र हृदय- 
घन को भी गँवा कर ठगी-सी खड़ी रह गई। 


॥| 


एशिया के महसाम्राज्य उस बुद्ध के से त्य-कर्म के सम्मुख झुके ओ 


| 


वह महान घमोत्मा पृथ्वी पर सदा के लिए अमर हो गया । 
|  -सपसकक.....ु.. वीक ज 
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] रा नाम आनन्दी है। जब मेरी आयु ११ वर्ष को थी, तब मैं अपनी 
मोसी के साथ दिल्ली आइई। मैंने कभी दिल्ली देखी न थी, छुनी 

थी। बहुत तारीफू सुनी थी--बिजली की रोशनी, ट्राम, पंखे, 
मोटर--सब कुछ मेरे लिये स्वप्न-सा था। अब तक मैं देहात 

में रही, पहाड़ में खेली ओर बड़ी हुई । मेरे माँ-बाप जु्मींदार 

थे, नाम जुबान पर लाना नहीं चाहती, मैं कलड्लित हुई, उन्हें 

क्यों बद्मा लगाऊँ १ मैं उनकी इकलोती बेटी थी, गोदों में पली और प्यार में 
नहाई, मेरे बराबर सुखी कौन था १ जब मैं सुनहरी धूप में तितली की तरह 
उछलती-कूदती सामने की हरी-भरी पव॑त-श्रेणियों पर दोड़-धूप करती थी, 
मेरी पड़ोसिनें गीत गातीं घास का गद्ठर पीठ पर लादे, मेरे सामने से निकल 


दाह बावचित 
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जातीं । झरने का मोती के समान उज्ज्वल ओर बफ के समान ठण्डा पानी, 
इठला-इठला कर, पीती, उसमें पत्थर मार कर उसे उछालती, कभी पत्ते की 
नाव बना कर बहाती ! 

ओह | मैं कितना हँसती थी? हँसते-हँसते आँसू निकल आते थे।.. 
आज तो रोने पर भी नहों निकलते, मातम होता है कलेजे का सारा रस 
सूख गया है। लड़कियों को मैं खूब मारती, पर पीछे उन्हें चुमकार-पुचकार 
कर राजी भी कर लेती । मुझमें अकड़ खूब थी, पर मैं भोलो भी एक ही 
थी, जो कोई मुझसे प्यार से बोलता, मैं उसकी चाकर, जां जुरा टेढ़ा हुआ 
ओर बस, फिर मैं भी टेढ़ी ! 

जीवन क्या होता है, मैंने कभी नहीं जाना; में बड़ी हो जाऊँगी, यह 
मैंने नहीं सोचा ; मुझ पर दुनिया की कोई जिम्मेदारी पड़ेगी, इसका ध्यान' 
भीनथा। भविष्य की आने वाली सारी आँधियों ओर तूफानों के भय से 
दूर मैंने हिमालय क। पवित्र और सुखमयी गोंद में अपने हौरे-मोती-से 
ग्यारह साल व्यतीत किए । 


द्। 


दिल्ली देख कर मैं सचमुच घबरा गई थी। ओर मोसी के घर में 
घुसते, तो भय लगता था। वह घर था १ देदीप्यमान इन्द्रभवन था। वह 
सजावट देख कर मेरी आँखें बन्द होने लगीं । बढ़िया रज्ञ-बिरज्ञे कालीन, 
. दूध के समान उज्ज्वल चाँदनी, बड़े-बड़े मस्ननद, मखूमली गदे, मसहरियाँ, 
तस्वीर, सिन्नारदान, आइने ; ओर न जाने क्या-क्या ? मेरे पद-स्पश से छू 
लेने से कहीं कोई वस्तु मैली न हो जाय, बिगड़ न जाय--इस भय से मैं 
सिकुड़ कर एक कोने में खड़ी हो गई । मैं मेली-कुचैली गाँव को अल्हड़ 


पतिता ».. के 


बच्ची इस घर में कहाँ रहूँगी १ रह-रह कर भाग जाने की इच्छा 
होती थी । 

मौसी ने मेरी द्विविधा को भाँग लिया, उसने पास आकर उदुलार से 
कद्दा-जा बेटी | ऊपर हीरा है और भी कई जनो हैं, तू भी वहीं 
जाकर बेठ । द द 

. मैं ऊपर चल दी। क्या देखा ? कह ही दूँ १ रूप वहाँ बिखरा पड़ा 

था। मानों किसी ने चाँद को जोर से जुमौन पर दे मारा हो और उसके. 
टुकड़े बिखरे पड़े हों। सब १०-१५ थीं। सभी एक से एक बढ़ कर । सभी 
अलबेली, मस्तानी थीं, ओर चुहलबाजी में लगी थीं। किसी की कंघी-चोटी 
हो रही थी, किसी का उबटन; कोई घोती चुन रही थी, कोई गजरा गूँथ 
. रही थी। सभी नवेलियाँ थीं, यौवन उनके अज्ों से फूट रद्दा था। यौवन और 
सौन्दर्य के ऊपर एक और उन्‍मादिनी वस्तु थी, जिसे तब न समझा था, 
बहुत दिन बाद, जब मैं भी उनमें मिल गई, समझा --वह थी वेश्यापन की 
धृष्ठता और उसने उन्हें आफूत बना रक्खा था। 

वे लड़कियाँ न थीं, स्लियाँ भी न थीं, वे थीं आग के छोटे-छोटे अन्ञारे, 
पड़े दहक रहे थे, छूतें ही छाला उत्पन्न कर दें। इन सबके बीच में हीरा 
थी। उसका भी कुछ वर्णन तो करना ही पड़ेगा, वैसा रूप तब से आज 
: तक, यथपि मैंने जीवन भर रूप के सोदे किए--देखा ही नहीं, सुना भी 
नहीं । इटली के कारीगर की बनाई सन्नममेर की प्रतिमा की भाँति, हंस की 
सी सुराहौदार और सफुद गर्दन उंठाए वह बैठी बाल सुखा रही थी । एक 
धानी दुपट्टा उसके वक्षस्थल पर अस्त-व्यस्त पड़ा था, पर उस अनिन्‍्य 
वक्षस्थल को शटज्ञार करने के लिये ओर किसी परिधान की आवश्यकता ही 
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न थी। श्रभातकालीन नवविकसित कमल पुष्प के समान उसकी बड़ी-बड़ो 
आखें ओर फूले हुए लाल-लाल होठ ! हल्के पारदर्शी रह से प्रतिविम्बित-से 
गाल, उध्तको मुख-मुद्रा को लोकोत्तर बना रहे ये। उसके दाँत किस कारीफ 
ने बनाये थे, यह मैं मूखे क्या बताऊँ | पर उनकी चमक से चौंध लगती 
थी। हीरा ने अनायास ही मुझे देखा, सभी ने देखा, में सहम कर ठिठकऋ 
गई | उसने मुस्कुरा कर पास बुलाया, गोद में बैठा कर पुचकारा, प्यार 
किया, मेरे देहाती वल्लों को देखा ओर हँस दी । उसने प्यार से मेरे गालों 
पर चुटकी ली ओर मेरे शज्ञार में लग गई। उबटन किया, चोटी में तेल 
दिया, कपड़े बदले ओर न जाने क्या-क्या किया। इसके बाद सेज पर 
उचका कर मुझे रख दिया, ओर सहेलियों से बोली--“देखों री, हमारी 
छोटी रानी कितनी सुन्दर है।” उसने मुझे; चूमा, फिर तो मुझ पर इतने 
चुम्मे पड़े कि में घबरा गई । उन चुम्मों में, उस प्यार में, उस ःशज्ञार में 
में भूल गई अपना बचपन, वे पवित्र खेल-कूद, वे पर्वत-श्रेणी उपत्यकॉए, 
माता-पिता, सहेली-- सभी को । मेरे मन में एक रह्नीन भाव की रेखा उठी 
ओर धीरे-धीरे मैं मदमातीं हो चली ! 


चाक 


३ । 
परन्तु, उस सोषण ऐश्वय ओर ज्वलन्त रूप को जड़ में जो पाप था 
उसे में कैसे समझती १ पाप कहते किसे हैं, यही में कैसे जानती ? जीवन के 
खुख ओर ऐड्व्य के पीछे एक धर्म-नीति छिपी रहती है यह मुझे; उस घर 
में बताता कोन ! फिर भी मेरी आत्मा ही ने मुझे बताया वही आत्मा अन्त 
तक मेरे कर्मो का नियन्ता रहा ! 


में उस घर में सब कुछ देखती थी। में कह चुकी हूँ, कि मुझ-सी 
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दस-पन्द्रह थों ' पर में सब से छोटी थी, नई आई थी, सबके एथक्र एथक्‌ 
सजे हुए कमरे थे। सब क पास बढ़िया गहने-कपड़े, इत्र ओर न जाने 
क्या-क्या था। सबकी खातिर भी ,खूब होती थी, चोचले भी चलते 
पर में मौसी के पास सोती और रहती थी । सबके उतरे गजरे पहनना और 
बची हुई मिठाई खाना, मेरा काम था । धीरे-धीरे मेरे मन में ईंपो होने लगी । 
मैंने एक दिन मौसी से कह भी दिया, रूठ भी गईं, आखिर में क्या आसमान 
से गिरी हूँ, मुझे भी एक कमरा पतन्ञ ओर वैसे ही. सब सामान चाहिएँ, 
जो औरों के पास हैं । | 
मौसी हँस पढ़ी / उसने मुझे गोंद में लिया, चूमा ओर कहा-- धीरज 
रख बेटी | वह समय भी आ रहा है, जब तू इन सब से चढ़-बढ़ कर रहेगी ।* 
उस समय की मैं बढ़ी बेचैनी से बाट जोहने लगी । साथ ही करने लगी 
अध्ययन उन सबका, जिन पर मेरी ईषों थी । द 
मेरी ईपषी की प्रधान पान्नी थी दवोरा | वही तो सब में एक थी, घर-धर 
नगर में और दूर-दूर उसकी चचो थी, उसका रूप था १ दुपहरी थी, उसकी 
वह दन्त-पंक्ति, मोती-सा रज्न. कटीली आँखें मन्द हास्य, हंस की-सी गदन, साँचे 
में ढला बदन, कितने सेठ-साहूकार, राजा-रईंस, नवाब-शाहजादों को अधौर 
बनाए था--वे उसके पास आते, क्या-क्या आदर-भाव करते, दासियों हुक्म 
की बन्दी रद्दतीं ! सुनहरे काम का छपरखट ओर उसका हरा रज्ञौन कमरा, 
कया मैंने लाखों बार भी डाह की नजूर से न देखा होगा १ 
एक दिन अचानक मौसी ने कहा-- 'आनन्दी, ले अपना कमरा पसन्द 
कर, कौन-सा लेगी, मैं अब तुझे भी अलग कमरा दूँगी, उसे तेरी मर्जी का 
सजाऊँगी । कपड़े-लत्ते, साड़ी, जो तेरी पसन्द का हो, तू बाजार से जाकर ले 
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आ । ले यह १ हजार रुपए सिर्फ कपड़े ओर सिद्धार-पटार के लिए हैं। 
जुबर मैं तुझे अलग दूँगो ।” इतना कह कर उसने नोटों का एक बण्डल 
मेरी गोद में डाल दिया ओर कहा--शाम को होरा के साथ जाकर जरूरी 
सामान खूरीद ला। ले | मैं अपना ही कमरा तेरे लिए खाली किए देती हूँ, 
मैं बुढ़िया-बावली किसी कोठरी में पड़ रहूँगी ।” 

मैंने आकाश छूआ। कब शाम हो ओर मैं बाजार चलूँ। निदान एक 
ही सप्ताह में मेरा कमरा घर-भर में इन्द्रभवन था। में रात-दिन उसकी सजा- 
वट में लगी रही, खाना-पीना भी छोढ़ दिया, साथ वालियाँ दिल्लगी करती 
थीं, पर मैं समझती न थी, कमी-कभी उनकी बातों से भय-सा लगता था, 
. उनका कर-हास्य शट्डा उत्नन्न करता था--मानों इस साज-शशज्ञार में एक 
रहस्य है, पर मैं उमज्ञ में न थी ! द 

देखते-देखते मेरा रज्ञ बदल गया । जितने छेले घर में आते थे, मुझ 
पर टूटे, पर मोसी का बड़ा भय था, क्या सजाल जो जरा कोई बढ़ कर बातें 
करता | साथ वालियों पर तब मुझे डाह थी, पर अब वे मुझ पर जलती 
थीं, भेद तो अभी खुला न था, पर मुझे इसमें मजा आता था जरूर । 

उस दिन से छठे दिन को बात है। मैं सो रही थी, दिन ढल चुका था 
मोसी ने बुला कर कहा--“बिटी नहा-घोकर नई साढ़ी पहन ले, बालों का 
अन्नरेजी जूड़ा बाँध ले, पैरिस की जुरीकट साड़ी पहन ले, ओर जरा सलीके 
का ध्यान रखना । खूबरदार, नादानी न करना ।” सें कुछ समझी, कुछ 
नहीं--चली आई । मन में उथल-पुथल मच गई, नहीं कह सकती भय से 
या आनन्द से। 

रात सिर पर आ गई ओर मेरा सिज्ञार खतम ही न द्वोता था । १० बजे 


पतिता & ३ 
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एक अल्पवयस्क सुन्दर कुमार ने मेरे कमरे में प्रवेश किया, मैंने इन्हें कभी 
न देखा था। एकान्त में मेरे पास किसी पुरुष का आना प्रथम बात थी, पर 
बहुत-सी बातें तो मैं देख-भाल कर ही समझ गई थी । फिर भी मैं डर गई 
मैंने सहम कर उनसे कद्दा-- मोसी उधर हैं, आप वहाँ जाइए ।” 


उन्होंने हँस कर कहा--“जल्दी क्या है, जूरा देर आप से भी बातें कर 
हूँ १” अब में क्या कहती १ चुप बेठ गई ? 

उन्होंने कहा -- क्या आप नाराज हो गई' १” 

“जज नहीं 

“फिर चुप्पी क्‍यों १” 

“आप कुछ दयाफ़त करें, तो जवाब दूँ ।” द 

 बछ्त बातों का सिलसिला चल गया, ओर क्या-क्या हुआ वह सब 

कहने से फायदा १ सब का अभिप्राय यही है, कि अन्त में में उस युवक के 
द्ाथ बिकी, उसने सुझे सब कुछ दिया और मैंने उसे भी ! में वेश्या थी भी 
नहीं और उसको बृत्ति को समझती भी न थी | सेरा जीवन था, आयु थी, 
'समय था और उसका प्रभाव था, में क्या करती १ मेंने अपना तन, मन, धन 
उसे दिया, और उसने £ मैंने जो आज तक न पाया था,चह दिया। उस दान 
के सम्मुख अब तक के सभी ठाट तुच्छ थे। में नारी-जीवन का रहस्य 
: समझी, पर यहीं तक होता तो मेरे बराबर खुखी कोन था ? पर मेरी तकदौर 
में वेश्या-जीवन का रहस्य समझना खिखा था !] 


॥॥ 


|| 


एक सद्दीना स्वप्न की तरह बीत गया। ज्यों-ज्यों महीना बीतता था, वे 
चिन्तित ओर उदास होते थे । में पूछती, पर वे बताते नहीं, टाल जाते ! 


६92 बावचिन 
मा मी 
एक दिन मेने उन्हें घेर लिया । उन्होंने कह द्या--सिफु ३ दिन और मुझे 
तुम पर अधिकार है आनन्दी ? इसके बाद तुम मेरे लिए गैर हो जाओगी ।” 

“यह क्‍या बात है ?” द 

“में तुम्हारे लिए अगले महीने की तनख्वाह नहीं जुटा सकता ।”? 

“तनख्वाह कैसी १“ 

“३ हज़ार रुपए महौने पर मेने तुम्हें तुम्हारी माँ से लिया था।” 

“आह, क्या में गाय-भेंस की तरह बेची गई हूँ!” 

“ऐसा होता तो फिर बात क्या थी ? में तुम्हें ऐसी जगह ले जाता, जहाँ 
जहाँ किसी की दृष्टि न जाती, पर तुम किराए पर उठाई गई द्दो, मेंने ज्क 
महीने का किराया दिया, अब जो देगा, वह मेरे स्थान पर द होगा ।”* 


में तड़प उठी, “यह कैसे सम्भव है : में तुम्हें प्यार करती हूँ, कया तुमः 
नहीं करते १ 

“जान से बढ़ कर ” 

“फिर हमारे बीच में कोन है १” 

“रुपया 

“में उस पर लात मारती हूँ ।” 

“पर तुम्हारी मौसी तो उस्र पर मरती हैं ।” 

“सें उससे कहूँगी ।” 

“बेसूद है ।” 

“क्या तुमने कहा था १? 

“में १ हज़ार देने को तैयार हैँ ।” 

“यह क्‍या थोड़े हैं?” 


पतिता ६9 
न नम न 
“वे कहती हैं --एक हजार माहवारी आनन्दी को जूतियों का खचे है ।” 
“पर में तो अपना शरीर ओर जान तुम्हें दे चुको ।” 
“इसका तुम्हें अधिकार नहीं ।” 
में रोने लगी, वे चले गए । क्‍ 
में रात भर रोती रही; मेरी आँखें फूल गईं; और छाती फटने लगी । 
सुबह होते हो मोसी ने कहा-- बेटी, आज तुझे; एक सुजरे पर जाना है, सब 
सामान तैयार करके लेस हो जाना।” 
जो कहना चाहती थी, न कह सक्री । सोचा लोट कर कहूँगी । 
है 
मेरा नाम हीरा है, बस इतना ही समझ लीजिए । में ओर कुछ 
नहीं वता सकती । समझ लीजिए में घरती फोड़ कर पैदा हुई ओर धरती 
में समा जाने की इच्छा से जी रही हूँ। हजारों मनुष्यों ने मेरे शरीर को देखा, 
बलात्कार किया और होनौ-अनहोनी सब हुई । इनमें राजा-महाराजाओं से 
लेकर, घृणास्पद कलड्ी ओर रोगी भी थे--सभी ने एक ठीकरे में खाया । 
लोग कहते हैं, कि मैंने रूप पाया ओर यह भी कहते हैं, कि उसे खूब बेचा। 
पर मुझे सब कुछ बेच-खरीद कंर मिला क्‍या? इस अभामिन के मन की. 
बात कोन सुनेगा ? कोन इस पर आँसू बहाएगा ; जगत में ऐसा मेरा सगा 
है कोन १ 
फूल के कोड़ों का नाम बहुतों ने सुना होगा, पर उस जहरीले कौड़े ने 
खाया मुझे | हाय, दुनियाँ कैसी प्यारी थी। केस। साज-श्ज्ञार, वल्न, सुगन्व, 
मोज-बहार, हास्य, उन सबको अब याद करती हूँ--वे सब कहाँ चली गई।', 


स्वप्न की माया को तरह |! 


दी बावचिन 
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ली क्या वस्तु है, यह मुझे आज माद्धम हुआ जब मने ख्रीत्व खो 
'दिया | धर्म मेरा साक्षी है। मैंने रूप को बेचा नहीं , मैंने उसका मोल न कभी 
जाना, न किया, अभागिनी सौधी-सादी बालिका अपने रूप को कितना देखती 
देखने वाले देखते हैं, यहो कैसे समझती १ यही तो मरने की बात हो गई । 
“मे जब तक बच्ची रही--तब तक की तो बात ही आने दीजिए । पर दिल्‍ली 
आने पर १ न माँ थी न बाप था, भाई था--वह भी चला गया। पर जो 
थी, वह माँ से भी ज़्यादा सगी, स्वयं हाथों से नहलाती, उबटन लगाती 
उगन्ध लगाती, गजरों से सजाती और मोटर में बेठा कर सैर कराती ! तब 
कान मेरे बराबर खुखी था “अुमे कुछ काम न था, उत्ताद जी आते उनकी 
सफूद दाढ़ी भद्दी सी, मोटी ऐनक और मीठो-मीठो बोली कैसी प्यारी थी 
वे गाना सिखाते, मैं विनोद से उनके गले की नक़ल करती । वह इतनी ठीक 
उतरता के रास्ते चलते खड़े हो जाते । में इतराती थी, उत्तम से उत्तम भोजन 
उज्र बिना भागे हाजिर थे। मैं बड़ी हुई, तीसरे पहर से ही उबटन-श्शज्ञार, 
_केश-विन्यास और नई साड़ियों को पसन्द और पहनने का जो उपक्रम चलता 
7 दिए जल जाते, इत्र से भभकते हुए उस कमरे में नर्स कालीन पर में इठला 
'कर बेठती। बड़े-बड़े सेठों के जवान आते मेरी स्वर लहरी पर लोट जाते 
रुपया को बोछार करते । जब आधी रात बीतने पर झोली भर रुपए ले मे 
'नई मां को देती तो वह छाती से लगा लेती । बारम्बार बेटी कहती, में जरा 
ञ्भौ अकान न मानती, पड़ कर सोती तो प्रभात था। 


हाय | में समझती थी--यह सब मेरा आदर है, यह गायन-कला मेरा 


. गुण है जिस पर सैकड़ों गुणज्ञ रीझ रहे हैं । पर यह भेद तो पीछे खुला, वह 
'मेरा नहीं, मेरे शरौर का, रूप का आदर था | वह गायन तो एक बहाना 


पतिता 6६७ 
नि नि मी मी मी मिल किन न 
एक छुल था, एक तीर था, जिससे शिक्कार मारे जाते थे। मेरी अज्ञानावस्था 
में कितने शिकार मारे गए, यह में अब क्‍या बताऊँ । द 
उस दिन कोई त्योहार था, शायद तीज थी, में नहा कर बैठी थी । 
मेरी एक सहेली ने मुझे बुला भेजा था। में जाने की तेयारी में थो, माँ ने 
 डुलाया कह्दा--“बिटी वह जो नई बनारसी साड़ी आई है, पहन लो आज तेरी 
तकदीर का सितारा बुलन्द हुआ महाराज “77 ने तुके नोंकर रख लिया 
: है, तुके वहाँ जाना है, अभी मोटर आ रही है । मेंने चाहा था कि तुझे 
र रानी बना दूँगी वह इच्छा पूरी हुई, अब देर न कर ।” 
: मैं खाक-पत्थर कुछ भी न समझी, रानी बनने की बात के कुछ समझी, 
. रानी बनने में मुझे क्‍या उज्र था, पर नौकरी का क्या. मतलब १ मैंने 
पूछा-- नोकर रखने से क्या मतलब १ मैं किसी की नोकरी न कहूँगी ! 
वाह ! अब मैं झाड़ू लगाऊँगी, मैं किसी को नोकरी न कहूँगी ।” 
बुढ़िया हँस पड़ी, हँसते-हँसते सीट राई, उसने मुझे गोद में छिपा कर 
कहा-- मेरी प्यारी बेटी, कैसी नादान है। धोरे-धीरे सब सममेगी, झाड़ू 
तू लगावेगी १ वहाँ २० दासी तेरी खिदमत करेंगी।” द 
..._ मैं समझ ही न सकी, पर मुझे आनन्द न आया। मैं भय ओर चिन्ता 
में पढ़ गई, वहाँ मेरा है कौन १ सुझे कोन प्यार करेगा, कौन क्‍या करेगा, 
मैं बेचैन हो गई । मैं मूखों, इस बद्धा को ही अपना सब से बड़ा हितू 
समझती थी । जहाँ गई वहाँ फाटक पर पहुँचते ही मेरे होश उड़ गए। 
ऐसी बड़ी कोठी, ऐसा सुन्दर बागीचा, जन्म में न देखा था। गाड़ी पहुंचते 
ही सन्जनीनधारी सिपाही ने गाड़ी रोक कर पूछा --“गाढ़ी में छान है /” 
मौसी ने कुछ कान में कह दिया, वह रास्ता छोड़ कर खड़ा हो गया । 


रे वावचिन 
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गाड़ी घड़घड़ाती चली । फृव्वारे उछल रहे थे, रोसें ऐसी सुघड़ाई से 
कटी थीं कि वाह । कटोरे के बराबर गुलाब खिल रहे थे। सुन्दर साफ . 
सुख सड़कें ओर सामने वह महासुन्दर धवल प्रसाद । वहाँ पहुँचते ही दो 
सन्तरियों ने हमें उतारा, तमाम मकान सह्लमरमर से मढ़ा था, मकक्‍्खी के 
भी पेर रपटें | में डरती-डरती पैर रखती, दीवारों और तस्वीरों को देखती 
अचल खड़े सन्तरियों को धूरती चली जा रही थी। चलने तक की आहट 
न होती थी, सोच रही थी हे ईश्वर इस महल में रहने वाला कौन भाग्य 
वान है । 


एक सजे हुए कमरे में हमें बेठा कर, सन्‍्तरो चला गया। उससें मख॒- 
मल का हाथ भर मोटा “गह्मा पड़ा था, और साटन के पढें दरवाजे पर थे। 
गद्देदार कुर्सियों कोच ओर एक से एक बढ़ कर सजावट और तस्वीरे' क्‍्या- 
क्या बयान करू १ मैं पागल सी बैठी देख रही थी ; हृदय घक-घक कर 
रहा था। बोलना चाहा पर मोसी ने होठ पर उँगली रख कर चुप रहने का 
सड्लेत कर दिया । 


थोड़े देर में एक पहरेदार ने धीरे से पर्दा उठा कर, हमें अपने पीछे- 
पीछे आने का सझ्लेत किया। कई बड़े-बड़े दालान, कमरे पार करती हुई 
हम अन्त में एक निह्ायत ख़ुशरज्ञ सजे एक बड़े कमरे में पहुंचीं । देखा 
एक ३० साला उम्र के अत्यन्त रुआबदार रूप ओर तेज की खान एक 
. पुरुष बेठे चुपचाप धुआं फेंक रहे हैं। मौसी ने जुमीन तक झुक कर सलाम 
किया, ओर मैंने सी । हाथ का सिगार एक ओर फेक कर, मद्दाराज उठ 
जड़ हुए। उन्होंने बड़ी बेतकल्छफरो से मोसी का हाथ पकड़ कर बैठाया, फिर 
झस्करा कर मेरा मिजाज पूछा । 


पतिता 6६ 


... मैं तो सकते की हालत में थी। मौसी ने फटकार कर कहा--बेवक फ्‌ 
सरकार मिजाज पूछते हैं ओर तू चुप है ।” 

वें हँस दिए ओर बोले - “हीरा यही है न १” 

“यही हुजूर की कनीज है १” 

“सच, पर देखना धोखा तो नहीं देती १” 

“अय हय हुजर, मेरी जुबान हृट जाय £” 

“अच्छा, मिस हीरा, क्या तुम सिगरेट पीती हो १” 

“जी नहीं सरकार १” ः 

अच्छा तब कुछ खाओ-पियो ---इतना कद्ठ कर उन्होंने घण्टी बजा 

दी । त्तोकर दस्तबस्ता आ हाजिर हुआ । उसे कुछ इशारा करके, . उन्होंने 
मौसी का हाथ पकड़ कर कदह्ा---“जब तक यह कुछ खाए-पिए हम लोग 
काम की बातें कर लें।/_ 

वे दोनों दूसरे कमरे में चछे गए, ओर नोकरों ने फल-बिस्कुट, मेवा मेरे 
सामने ला रक्खा । पर मैंने छुआ भी नहीं। मैं भयभोत हो गई थी, में समझ गई 
यहाँ फेंसी | हाय, हृदय के एक कोने में नवाद्ूरित श्रेम विकल हो उठा, पर 
करती क्या १ मैंने निश्चय किया--मैं अवश्य मोसी के साथ जाऊँगी ? हठात्‌ 
महाराज ने कमरे सें प्रवेश करके कहा -- अरे ठुमने तो कुछ खाया ही नहीं ।” 
“जी मेरी तबियत नहीं है, क्या मोसी अन्दर हैं १” 


४८5. 5 १) 


वे गई । 
“ओर में: 
“तुम्हें यहीं आराम करना है ।”--वे मुस्कुरा कर बोले--“क्या तुम्हें 
. डर लगता है १” 


2०० बावचिन 
“ज्ञी नहीं |” द 
“यह जगह पसन्द नहीं १? 
“जगह के क्या कहने हैं ।"' 
“में पसन्द नहीं ? क्‍ 
“सरकार क्‍या फर्माते हैं, में शमों गई ।” 
एक आदमी शराब, प्यालियाँ कुछ और खाने की चीज़ चुन गया। 
महाराज ने प्याला भर कर कद्दा -- मिस हीरा, पहरेज ते नहीं करतीं ? 
करोगी तो भी पीनः तो पड़ेगा १?” 
“हुज़र मैं नहीं पीती ।” 
“मगर मेरा हुक्म है १ 
“में मुआफी चाहती हूँ ।” 
“क्या हुक्‍्मउदूली करती हो १ 
“जेरी इतनी मजाल ।” 
“बेबक़फू अररत पी ?”--क्षण सर में उनकी आँखें लाल हो गई 
और उनकी त्योरियाँ चढ़ गई' । 
“में न पी सकूँगी १ 
खूँटी से चाबुक उठा कर उस निदयी ने खाल उड़ाना शुरू द कर दिया, 
मेरे चिल्लाने से कमरा गूँज उठा । में तड़प कर घरती में लोटने लगी । पर 
वहाँ बचाने वाला कोन था १ 
वे चाबुक फेंक कर बेठ गए। में ज्योंही उठो, उन्होंने प्याला भर कर 
कहा--- पियो । 


हर 


में गटगट पी गई 


पतिता ०८ 
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मेरे हाथ से प्याला लेकर उन्होंने मेरे पास आकर कहा --“हौरा, मेरी 
दोस्त | आइन्दा कभी हुक्मउदूली की हिम्मत न करना। अरे, क्‍या तुम्हारी 
साड़ी भी खूराब हो गई ।' इतना कह उन्होंने घण्टी बजाई, एक लड़का 
आ द्वाजिर हुआ। उसे हुक्म दिया--“जाओ बव्योढ़ियों से उम्दा साड़ी 
ले आओ । 

साड़ी आई | उसकी कीमत २ हजार से कम न होगी। वैसी साड़ी 
मेंने कमी न देखी थी। मैं अवाकू रह गई । ऐसा बेढब आदमी तो देखा न 
सुना । में साड़ी बदल चुपचाप उसके हुक्म की इन्तज़ारी करने लगी मेरा 
. गृरूर ओर सारो चमज्चलता जाने कहाँ चली गई । 

उन्होंने निकट आकर प्पार के स्वर में कहा-- जाओ उस कमरे में 

सो रहो में भी ज़रा सोऊँगा । किसी चीज की जुरूरत दो तो घण्टी देना, 
नोकर हुक्म बजा लावेगा ।” 

हाय, क्‍या में सोई १ वह घुरुष सो गया ओर में उसके पर पकड़े बेठी 
रही । रात बीतने लगी, निस्‍्तब्बता छा गई॥ हाँ, में पेर पकड़े बेठी थी, 
इस पुरुष के, जो इतना कठोर ओर इतना उदार, ऐसा मस्त ओर ऐसा जिद्दी 
है। और तस्वीर देख रही हूँ किसो ओर की, जिसे मैंने कुछ दिन पूर्व 
शरीर अर्पण किया था । मेरा हृदय और प्रेम आवारागद बेघर-वार पुरुष 
को तरह भटक रहा था, ओर वेश्यावृत्ति का जटिल रहस्य अब समझ 
में आया । 

कई घन्टे व्यतीत हो गए । वे एकाएक उठ बैठे । उन्होंने कहा-- 
“बेबक्रफू लड़की ? क्‍या तू सचमुच वेश्या नहीं है १ तेरे पास हृदय है? तू. 
प्रेम करना जानती है। 
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मेरे जवाब से प्रथम दी उन्होंने मुझे उठा कर हृदय से लगा लिया । 
द्वाय, यह पापिष्ठ शरीर यहाँ से भी अपण करना पड़ा । पर मैं लजा से आपने 
आपको भी नहीं देख सकती थी । 

कह ही दूँ, बिना कहे तो चलेगा नहीं; वैसा सुन्दर आदमी नहीं देख 
था । रह गुलाब के समान, दाँत जैसे मोती की लड़ी, दवास्य जैसे चाँदनी की 
बहार---मैं देखती रह गई, यही मद्दाराज थे। उन्होंने पास बुलाया, प्यार 
से बगल में बेठाया, क्या-क्या किया; क्या-क्या कहा, वह सब बड़ी कठिनाई 
से भुलाया है, अब याद करू १ 


मैंने समझा था में नौकर हूँ, पर मैं थी रानी ! नोकर थे राजा साहेब : 
वे कितना प्यार करते थे, कितना लाड़ करते थे--में क्या होश में थी, जे। 
समझ सकती । पुरुष स्ली जाति को कब क्या देता है; पुरुष ख्रौन्‍जाति को 
किस तरह सुख देता है, यह कोई वह जस्लरी ही जान सकती ४, जिसने 
वैसा सुन्दर, उदार, दाता, दयाद्ध पुरुष पाया हो। में झृतार्थ हो गई, में धन्य 
हुई, मुझे अब कुछ न चाहिए था । मेरे पास रूप था, योवन था, शरीर था. 
मन था, आत्मा थी, प्रेम था, हृदय था--सभी मेंने उन्हें दे दिया, ओर 
उन्होंने जो देना चाह्य रुपया-गैसा, वचश्ल, रह्न-मेंने तुच्छ समझा। मेंने 
एक बार तो निर्लज्ज होकर कह दिया था-- यह सब क्‍यों करते हो, 
तुम्दीं जब मुझे प्राप्त हो, फिर ओर कुछ मुझे क्या चाहिए ।” वे हँसते 
थे। मेरे वे दिन हवा को तरह उड़ गए, मुझ सूख ने यह समझा दी 
नहीं कि यह सब कुछ मेरे लिए नहीं, मेरे रूप के लिए है। ओर 


मैं ज्ली नहीं, वेश्या हैँ ? इसके वेश्यापन ओर रूप ही ने तो मुझे चोपट 
किया !! ' द 


पतिता ग्रे 
4 

यह विधाता की मूल है. कि वह वेश्या है, अगर महारानी रूप ओर 
गुण में इससे शर्तांश भी होतीं तो कदाचित जगत की जुठो पत्तल चाटने 
की जिल्लत में न पड़ता । लाखों मनुष्यों के सामने में राजा ओर महाराज 
हूँ, पर इस औरत के सामने आज एक कुत्ता, जो अपनी नीच-स्वाद 
वृत्तियों की तृप्ति के लिए सदा उन्मत्त रहता हो। वह जिस दिन आई 
तभी से मैंने उसे समझा ! एक अफुससोस तो यह है कि वह वेश्या हे, 
दूसरा अफसोस यह कि वह यह बात अभी तक नहीं जानती । नारी-हृदय 
का नेंसर्िक प्रेम उसके पास अछूता था, वह उसने राई-रत्ती मुझे दिया, पर 
इससे फायदा £ वह सुझे वही समझती, जो लाखों-करोंड़ों ख्तरियाँ पुरुष 
प्राप्त करके समझती रही हैं, पर में तो यह जानता हूँ कि वह वेश्या 
है । उसकी माँ ने मासिक वेतन लेकर उस काल के लिए उसके शरीर पर 
मुझे अधिकार करने दिया है, जब तक में वेतन देता रहूँ। वह आत्तमज्ञान 
कर चुकी, यह तो सत्य है पर इससे होता क्या है? इस अधिकार और पद्धति- 
शल्य असामाजिक आत्मदान को में कया करूँ १ क्‍या में खुढुमखुछा उसे पत्नी 
कहने का साहस करूँ ? सारे अखुबार हाय-तोबा मचा कर घरती-आसमान 
उठा लेंगे ? सरकार की आँखें नीली-पीली अलग हा जावेंगी ? ओर सरदार, 
अफूसर, परिजन दम निकाल देंगे। वह रानी बनने योग्य है ; उसके रानी 
बनने से उसकी नहीं, महल को शोभा है। परन्तु इस बात को तो देखिए 
कि यह व्यमिचार और रूप का क्रय-विक्रय तो सब अन्धे ओर बहरों की तरह 
देख सुन रहे हैं, पर इस पाप को नीति और नियम के रूप में संसार नहीं 
देखना चाहता । फिर में क्यों इज्जत हूँ ? में राजा हूँ, युवा हूँ, सुन्दर हूँ, घत्ती 
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हूँ, मैं ऐसे-ऐसे सोल्दर्य नित्य खरीदने में समर्थ हूँ। मे अपना यह स्वार्थ- 


१ 


अधिकार क्यों त्यागूँ १ कठोरता हाँ, यह कठोरता और निष्ठरता तो है, परन्तु 
पा बन कर एक भनुष्य को कितना कठोर बनना पड़ता है । राज्य-व्यवस्था 
कीयस करने के लिए कठोरता गुण है, यदि मैं आत्म-सुख ओर शरीर-भोग 
के लिए भी जरा निष्ठर बनें तो ऋुछ हज है ! में उस्ते ठग नहीं रहा, 
सुआविज़ा दे रहा हूँ, इतना और उसे मित्नेगा कहाँ ? वह वेश्या है, जब तक 
उसमें रस है, में भरपूर मोल देकर छूँगा, पीऊँगा, बखेरूँगा, जब जी में 
आवेगा फेंक-फॉक दूँगा । अजी ! यह ज्री जाति ही तो है ? सदा की धूप की 
तरह यह ज्ली-योवन ढलता है। पुरुष होकर, सुयोग पाकर में क्यों सु॒प्राप्त 
योवनों को छोड़ूँ ? यह धन, राजसत्ता फिर किस काम आवेगी १ अन्‍न्ततः 
दमारा राजापन किस योग्य होगा १ पूर्वकाल के राजागरा युद्ध करते ये, जीवन, 
धत्यु सदा उनके सम्मुख थी; देश के चुने हुए विद्वान उनके मन्त्री सदा 
उनके पास रहते थे । अब यह सब काम तो प्रबल प्रतापी हमारी दयालु 
परकार कर रही है, हमें छुट्टी है)! इस जीवन भर के अवकाश में य दि हम 
जी भर कर यौवन ओर भोग को, जो घन से प्राप्त हो सकता है, न भोगें तो 
हमारे बराबर अहमक़ कोन ? 


वह वेश्या है, वेश्या रहे, यह बात उसे समझ रखनी चाहिए। वह सञ्तरी 
नहीं बनी रह सकती, पुरुष से शञ्ली को जो प्रतिदान वास्तव में मिलना 
चाहिए, वह उसे नहीं मिलेगा। जब तक वह योवन के उभार पर 
है, वह मेरी है, मेरा सारा राज्य उसके पैरों में है। इसके बाद £ इसके 
बाद भी चिन्ता क्‍या है? वह इतना सब्चित कर लेगी कि जन्‍म भर की 
काफी होगा | 


पतिता गदर. 
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नख-शिख से >इज्ञार किए वेश्या के सामने आँख के अन्धे और गाँठ के. 
पूरे बेवकूफ ओर बेगैरत नौजवान कुत्ते दुम ह्विला-हिला कर जो प्रेम ओर 
आदर प्रकट करते हैं वही क्‍या वेश्या का सम्मान है १ वेश्या की असलियत 
तो उसके वेश्या? शब्द में ही है। वह रजील, अछूत ओर भले घर की बहू- 
बेटियों के देखने की वस्तु भी तो नहीं । वे शरीफुजादे रइंस और राजा, जो 
समय पर जूतियाँ उठाते और जूतियाँ खाते हैं--यह तो सहन ह्वी नहीं कर 
सकते, कि कभी सासना होने पर भी अपनी घरवालियों से हमारा परिचय 
तक तो करा दें। अपनी रजील हैसियत हम समझती हैं, हमारे हीरे-मोती, 
महल्ष-पर्लेंग, मसहरी-मोटर,, धत--कीई भी हमारी इस रजील हैसियत से हमारी 
रक्षा नहीं करसकता । हाय | वेश्या के हृदय को छोड़ कर, ओर कोन जख्री हृदय * 
इस भयानक अपसान की घथकती आग को हँसकर सह सकता है। 

उस दिन मेंह बरस रहा था, भयानक अँवबेरा था, राजमहल स्टेशन 
से दूर न था, परन्तु महाराज शिकार खेलने वहाँ से १८ मौल के फांयले 
पर गए थे। उनके अन्नरेज दोस्त आए थे, वहीं उनकी दावत ओर जशन 
का नाच-रज्ञ था, दर्जन भर वेश्याएँ उसमें बुलाई गई थीं, मैं अभागिनी भी 
उनमें एक थी, मेरे नाच आर गाने की ख्याति ने ही मुझे इस विपत्ति में 
डाला था, पर मैं करती भी क्‍या । वेश्या पर उसकी कुटनी माँ का असाध्य 
अधिकार होता है, मेरा शरीर अच्छा न था, मैं दो साइयाँ बजा कर आई 
थी, थकोी थी, सर्दी- जुकाम भी था, पर मुझे आना ही पढ़ा । चार सी रुपए. 
रोज को फोस छोड़ी भी कैसे जाती १ सारी नवाबी तो उसी के पीछे थी । 
छघेरी रात और १० मील का सफुर ! १०-१२ हम बदनसीब ओरतें और . . 


०6 । वांचन 


| | 
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हमारे मिरासी नोकर । साथ के लिए ४ प्यादे सिपाही और सामान लादने 
को एक बेगार में पकड़ी हुई बैलगाड़ी ओर दो लडडू टटटू। बस, यह हमारे 
स्वायत का श्रबन्ध उपस्थित था। क्या ये कमीने राजा अपनी रानियों के 
लिए भी ऐसा दी स्वागत करने की हिम्मत कर सकते हैं ? पर रानियों से 
हमारी निश्वत ही क्या ? 

सिपाहियों ने कहा --“बेसार में ओर कुछ मिला ही नहीं, सामाल गाड़ी 
ओर टष्ट पर तथा हमें पंद्ल चलना होगा ।” मैं तो थम से बैठ गई । इस 
अंधेरी रात में, बरसात के समय १० मील पैदल चलने से मैंने मरना सीक 
समझा, धन साफू इनकार कर दिया । सिपाहियों ने फुबतियाँ उड़ाई | अन्त 
को एक टू पढह़िले मुझे दे दिया गया। मैंने उसे ही गनीमत समझा । 

हम भाग्यहीनों की इस ठाट कीं सवारी चली, जिन्हें वहाँ पहुँचते ही 
अपना चमक दमक, रूप आर नखूरों से उन भेड़िए रईसों ओर उनके कमीने 
मेहमानों को पागल बनाना था । मैं चुपचाप टट्ट पर कम्बल ओढे बैठी थी 
कमर हूटी जाती थी ओर मैं गिरी जाती थी । पानी का छींटा बीच-बीच में 
गिर जाता था, पर मैं जानती थी--वहाँ पहुँच कर मुझे बहुत मिहनत 
करनी है, आराम इस नसीब में कहाँ २ 

तान घण्ट सफूर करके हम वहाँ पहुँचे | पहुँचते ही पता लगा, महाराज 
ओर पार्टा कड़ी प्रतीक्षा कर रहे हैं, हमें तत्काल ही पेखवाज पहन कर 
महफिल में पहुंचना चाहिए। मैंने अधमरी सी होकर साथ की वेश्या से 
कहा--- अब इस समय तो मुकसे एक पग भी न उठाया जायगा उसने 
कद्दा-- बिवक़फ्‌ हुई है, जल्दी कर, ऐसा नहीं होता है ।” उसने जल्दी-जल्दी 
दो-तीन _पैग शराब पिलाई । 


परतिता..... | 2०७ 
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ओह | मुझे सजना पड़ा, मेरा अन्ने-अज्ञ दृूट रहा था, मे मरी जाती 
थी, मुझे ज्वर चढ़ रहा था, पर मेरे पास मिनट-मिनट पर सन्देश आ रहे 
| हीरा प्रथम ही से महाराज के पास थी, उसने कहला कर भजा-- 
आनन्‍्दी जल्दी कर, सभी लोग तेरा नाम र॒ट रहे हैं। मेरा श्टज्ञार हुआ, 
जड़ाऊ गहने, जरी को पेश्वाज, मोतियों के दस्तबन्द ओर जड़ाऊ पेंटी कस 
कर, इत्र और सेण्ट से तर-बतर हो, पाउडर से लेस हो, दो पैरा चढ़ा कर में 
छमा-छुम करती महफिल में पहुँची । मैं क्या पहुँची, बिजली गिरी --लोग 
तड़फ गए । हाॉय-हाय से महफिल गूंज गई, महाराज पागल हो रहे थे और 
दोस्त लोग उछल रहे थे । फूलों के गुलदस्ते मुझ पर बरस रहे थे, बाह-वा 
का तार बँघा था । क्षण-क्षण पर हरी, लाल, नौली बिजली की रोशनी पढ़ 
कर मुझे अमूर्ति मूर्ति बना रही थी, पर मेरा सिर दर्द से फटा जाता था, 
और जी मिचला रहा था, पर मैं मुस्करा कर छमाछम नाच रही थी । 
कहरवे की ठुमकी लेकर मेंने विहाग का एक टप्पा छेड़ा, साजिन्दे उसे ले 
उड़े । महफिल में सकते की हालत हो रही थी, तालियाँ को गड़गड़ाहंट की 
हृद न थी, नोट ओर गिन्नियों का मेंह बरस गया, पर में मानों मुच्छित द्वोने 
लगी, मुझे के आने लगी थी ओर मैं अपने को अब काबू न कर सकती 
यी। मैंने रौशनी वाले को आँख से एक सझ्कत किया । एक बार झुक कर 
महफिल को सलाम किया और भागी । महफिल में तालियाँ गड़गड़ा रही. 
थीं, 'वन्स मोर! का शोर आसमान को चौरे डालता था। उधर में एक जोर 
की के करके बेद्दोश हो गई थी | 


हक 


में कब तक उस दशा में पढ़ी रही, नहीं कह्ट सकती। किसी ने 


!ग्द ...... बावचिन 
झकझोर कर जगाया, आँख खोल कर देखा, हीरा है। मैं उसे देखते ह्दी 
उससे लिपट गई | ध्यान से देखते ही म॒ुफे मालूम हुआ, हीरा का वह रूप- 
रजे उड़ गया है। वह पीली पढ़ गई है और . उसकी उन सुन्दर आँखों के 
चारों ओर नीले दाग पड़ गए हैं, गले की हड्डियों निकल आई हैं। उसे में 
देखती ही रह गई, वह मुझे इस अंकार अपनी ओर देखते देख कर हँस पड़ी । 
हाय, वह हास्य भी कितना रुखा था ' कौन होरा के उस हास्य से सुखी 
हाता ? पर मे! मह से बात न निकली । मैं नीचो दृष्टि किए कुछ सोचने लगी । 

हीरा ने कहा-..“उ८-उठ आनन्दी | जल्दी कर, तुके महाराज ने याद 
फूर्माया हैं ।” 

उसके द्वॉंठ कॉप गए, स्वर थी विकृृत हो गया। मैं भी ढर गई। मैंने 
कह्दा-- यह किसी तरह सम्भत्र नहीं हो सकता । क्या मैं इस समय मह्दा- 
राजा के पास जाने के योग्य हूँ १” 

“इस बात से क्या बहस है ? तुझे चलना तो पड़ेग। ही ।” 

“मैं दरगिज न जाऊँगो “ओ 

उसने प्यार से मेरे सिर पर हाथ फ़ेरा पुचकारा और कहा “““बेवक़फी 
ने कर, यह रियासत है, अपना घर नहीं, महाराज की हुक्मउदूली की सजा 
तुझे माद्म नहीं ।” 

“क्या मार डालेंगे १ 

यह तो कुछ सजा ही न थी 82 

तब £“--मैंने शद्धित स्वर से पूछा । 

“इंडबर न करे, कि तुके फुजीहत उठानी पड़े । मेरी श्रार्थना यही है कि 
उनकी इच्छा में दखल न देना, इसी में खेर है ।” 


पतिता 07०6 
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इतना कद्द कर उसने मुझे उठाया। पर मैं उठ सकती ही न थी । 
किसी तरह उसने उठाया, अपनी एक बढ़िया साड़ी मुझे पहना दी, बालों का 
श्रज्ञार कर दिया ओर कुछ अदब-क्रायदे की बातें समझा कर ब्योढ़ियों तक 
पहुँचा आई । मैंने देखा, उसने मुँह फेर कर आँसू पोंछ लिए। 

मेरा शरीर वास्तव में काबू में न था, मैं सम्दल ही न सकी, बदहवास 
की तरह महाराज के सामने गिर गई। वहाँ क्‍या हो रद्दा था, वह सब में 
देख न सकी । मेरे होश-हवास दुरुस्त न थे, पर वहाँ सभी छच्चे-छन्नाड़े, नीच, 
शराबी इकट्टे थे । वे नर राक्षस ओर पिशाच थे । वे शराब पी-पीकर पशु हो _ 
गए थे । उन्होंने लज्जा बेच खाई थी । मुझ पर जैसी बीती, वह मैं वेश्या हो 
कर भी वरणुन नहीं कर सकती । जगत का कोई भी खूंखार पद्च अबला स्त्री 
पर इतना अत्याचार न कर सकेगा । ज्वर से जलती हुई, थकी हुई, मुझ 
बदहवास गरीब असहाय ज्ली के साथ उन कुत्तों ने क्या-क्या करने ओर न 
करने योग्य न किया ? सारा संसार यह कल्पना भी नहीं कर सकता, कि 
मुझ पर जो बीता ओर मेंने जो देखा, वह सम्भव भी हो सकता है, पर मेरे 
साथ तो वह वह हुआ जब तक में होश में रही ओर मेरे शरीर पर बल 
रहा, मैंने उन भेड्टियों को रोका । श्रतिकार किया, परन्तु में शीघ्र ही बदह- 
वास हो गई ओर में उसी अवस्था में डोली पर लाद कर दिन निकलने से 
पूर्व ही दिल्लो को रवाना कर दी गई । द 
द द व 

सैकिण्ड क्लास के जनाने डब्बे में में अकेली थो, मैंने सब खिड़कियाँ 
खुलवा दी थीं । सुत्रह् की ठण्डी-ठण्डी हवा से मेरी तवीयत हलकोी हुईं, पर 
रात जो मुझ पर अत्याचार हुआ था वह असाघारण था; पर मैं जानती हूँ 


22० वावचिन 
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जगत के मर्द इससे छुमित न होंगे । वेश्या के बाहरी स्त्ररूप को सभी देखते 
हे चह भीतरी रूप तो हम स्वयं ही देखती हैं। में जरा उठ कर देखने 
लगी, रेल की पटरी के बराबर ही बराबर सड़क थी, उस पर एक सोटठ 
तेजीं से दोड़ी चली आ रही थी। मोटर गाड़ी से दौड़ लगा रही थी। ममे 
कोंतुइल हुआ, मैं एकटक उसे देखने लगी। मैंने देखा, एक जी उसमें बैटे 
बढ़ी बेचैनी से गाड़ी को देख रही है। स्टेशन आया, गाड़ी खड़ी हुई आर 
वह स्री घबराई हुई स्टेशन में घुस आई। एक कर्मचारी उसे मेरे डच्बे में 
बेठा गया, डब्बे में बेठते ही वह हॉँफने लगी और दोनों हाथों से मैँह हेंक 
कर बेठ गई । गाड़ी के चलते ही मैंने उसके पास जाकर कहा--“आपको 
कुछ तकलीफ है क्‍या £” उसने चौंक कर देखा और मुझे देख कर जोर 
से मेरा हाथ पकढ़ कर कहा--कुछ नहीं, ईंइबर का धन्यवाद है क्रि मेरी 
इज्जत बच गई, तुम कहाँ जा रही हो ।” 

मैंने कहा --'दिल्ली।” 

में भी वहीं जा रहो हूं। तुम्हारा घर किस मुहल्ले में है और तुम्द्दारे 

पति क्या काम करते हैं १” 

में क्या जवाब देती, मैं चुपचाप खड़ी रही। कुछ सम्हल कर 
मैंने कहा--“आपको कुछ मदद चाहिए, वह मैं कर सकूँगी। आप 
ऋट्टिए ।!? 

“में तुम्दारे यहाँ कुछ घण्टे ठहरना चाहती हूँ ओर अपने पति को तार- 
ड्वारा सूचना देना चाहती हूँ । क्‍या तुम मेरे लिए इतना कष्ट करोगी ९3 

जरूर, परन्तु......... ? में फिर चुप हो गई। 

परन्तु क्या १?---उसने घबरा कर कहा । 


पतिता हम 


« मैं तवायफु हूँ, शायद आपको मेरे घर चलना पसन्द न हों।” बह. 
स्री इस तरह चमकी जैसे बिच्छू ने डक मारा हो । उसने मेरा हाथ छोड़ 
दिया, में अपनी जगह आ बेठी । कुछ देर सन्नाटा रहा, आत्म-लानि के 
मारे में मर रही थी । 

उस स्त्री ने पूछा -- कहाँ से आओ रही हो 

“मद्दाराज... ... ...की महफिल से ।” 

उसने छूणा ओर क्रोध से मेरी ओर देखा, उसने होठ काट कर 
कहा--उस हरामजादे को में मच्छर की तरह मसल डाहूँगी, उसने मुझे 

भी तुम जैसी ही रण्डी समझा होगा ।” 
... मेरे कलेजे में तीर लगा | क्‍ 
मैंने चीरज घरके कहा--सें उससे छणा करती हूँ, रात उसने मुझ 
पर बड़ा जुल्म किया है, हम अभागिनी द्लियों की तो सर्वत्र एक ही दशा 
है । मैं जो हूँ वही रहूँगो, यह तो क्रिस्‍्मव है। आपकी कोई भी सेवा में 
खुशी से करूँगी, यह आप चाहें ।” द 

उसने मेरी तरफु देखा, ओर कहा--भेरे स्वामी उस स्टेट में 
इस्लीनियर हैं। हम लोग पारसी हैं, पदों नहीं करतीं। उस पापी ने 
मुझे ओर मेरे पति को एकाघ बार चाय-पानी के लिए बुलाया था। वें 
कल से हो कहीं बाहर भेज दिए गए ओर आज खुबह मुझे बुला भेजा 
कि साहब आए हैं, यहाँ बेठे हैं। मैं सीथे स्वभाव चली गई, पर बहाँ 
धोखा था। मेरी इज्त ' बचनी थी, मैं गुसलखाने की राह भाग कर 
मोटर में भागी हूँ | में सीधी वायसराय के पास जाना चाहती हूँ, मैं 
दिखा दूंगी कि किसी महिला की आबरू उतारने की कोशिश करना 


बावचिन 
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किसी गुण्डे के लिए कैसा भारी है, फिर चाहे वह गुरुडा महाराज! ही क्यों 


9:29 
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नद्दों? 

इतना कह्ट कर वह लाल-लाल आंखां से मुझे घुरन लगा, में अपराधिनो 
को भाँति थर-थर काँयने लगी | क्या यह आइचये की बात थी 2 एक ऐसी 
वीर महिला के सामने, जे अपनी इजत बचाने को जान पर खेल गई है 
मेरी जेसी जन्म-अभाग्रिनी जो उसी इजुजुत को बेच कर पेट ही नहीं भरतीं, 
शान से रहना भी चाहती हें--क्या खड़ी रह सकती थी? मैं खिड़की में 
मुँह डाल कर रोने लगी । द 

वह उठ कर आई, कहा--“'रोती क्‍यों ह्वो १ क्‍या कोई कड़ी 
बात मेरे मुख से निकल गई। ऐसा हो तो माफ करना, मैं आपे में 
नहीं हूँ । 

मैंने उसका आँचल उठाकर आँखों में लगाया, उसे चूमा और फिर 
मैं भरपेट रोई । मैंने अपना पाप स्व्रीकार किया। मैंने मुँह फाइ कर कह 
दिया । ईशवर ने जीवन में सुझे सच्ची ज्ञी-रह्ल- के दश्शन करा दिए। ओह, 
हेम लाखों बेबस नारियाँ इस पवित्र जीवन से वश्चित हैं, कोई भी साई का 
लाल इसका उपाय नहीं सोचता [| 

उसने मुझे छाती से लगाया, प्यार किया । वह पवित्र वीराह्नना मुझ 
पतिता वेश्या, अधसम अभागिनी को बेटों की तरह दुलार करती दिल्ली तक 
आई। किसी तरह मेरी कोई सहायता स्वीकार “न को । बहुत कहने पर 
कहा-- मेरे पास रुपए नहीं हैं। तुम्हारे पास हों तो १० ०) दे दो। ये 
कड़े रख लो, ६००) के हैं ।” मैंने रुपए दे दिए। कड़े छेती न थी, पर वह 
बिना दिए कब रहती । वह मेरी आँखों से ओझल हो गई । 


पतिता 2 
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कृमि-कोट से भी अध्ृम ओर धघृणास्पद वेश्या होकर भी जो मैंने रानी 
का गारवस्पद पद्‌ छीनना चाहा, उस ध्ृष्टता का जो दण्ड मिलना उचित था 
वह मुझे मिला।. 


शी 


में जिस रूप पर इतराती थी और जिसकी सत्र प्रशंसा थी, महाराज 
भी जिसे देख कर थकते न थे, वह रूप अब निस्तेज हो गया। महाराज 
पर उसका नशा नहीं होता, वे ओर नवीनाओं की खोज में लगे ओर मुझे 
अनुचरों के सुपु्द कर दिया | हाय री लाब्छन, वह सब बड़ी-बड़ी आशाए' 
सग-मरीचिका निकल गई। जिन्हें कल मैं तुच्छ समझ कर पीकदान उठवाती 
थी, वे महाराज के सझ्लेत से मेरे शरौर ओर आत्मा के अधिकारी हों गए। 
जैसे पवित्र पाकशाला में विविध स्वादिष्ट खाद्य-पदार्थों से भरा हुआ थाल-- 
महाराज से छक कर जीम चुकने पर जूठन भज्जी की मिलती है। मेरी दशा 
. भो उसी पत्तल के समान थी । महाराज के आदेश से उन्हीं के सम्मुख उन- 
: के विनोदाथ मुझे; उनके नीच पशु पाश्वंदों से जघन्य कुकर्म बिना उजञ्र करना 
और महाराज के लिए आई हुई नवीनाओं के बीच कुटनी का काम करना |! 


.. क्‍या किसी ञ्ली का हृदय बिना फटे रह जाय १ परन्तु सेरा हृदय फट 
कर भी न फटा, मैंने वह सब किया जो मुझे आदेश दिया गया । उस दिन 
महफिल में आनन्दी के रूप को देख कर महाराज ओर उनक्रे काम॒क 
कुत्ते उस पेर लट्दू हो गए। ओर उस गरीब असहायर बालिका को उनके 
पास लाने का काये करना पड़ा मुझे १ इच्छा हुई कि अभी विष खा ,ढूँ; 
फिर सोचा, क्‍या मेरे मर जाने पर आज कोई रोवेगा ? इस रस-रह्ञ में जरा 
भी विप्न पड़ेगा १ आनन्दी को भी क्या कोई बचा सकेगा ? 
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रे 
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यह तो सम्भव नहीं है। मैं डसे चुमकार-पुचकार कर ले गईा 
वही हुआ जो सय था, वह उसी दिन से शब्या पर पड़ी है, उसके 
शरीर का बूँद बूँद रक्त निकल गया, पर रक्त-प्रवाह बन्द द्वोता ही नहीं । 
डॉक्टर कहते हैं कि वह बचेगी नहीं, उसे खाँसी ओर ज्वर भी द्वो गया है 
ओर वह सूख कर काँटा हो गई है। मैं उसे देखने गई थी। क्या उसका 
हाल वरणान करूँ 2? वह अब उठ-बेठ भी नहीं सकती, अभी उसको आयु को 
बालिकाएँ कुमारी हैं ओर वह सभी कुछ भोग चुकी, सभी कुछ पा चुको, 
साथ ही परलोक के सभी अधिकार खो चुकी । आज नहीं तो केल वह चली 
जायगी, उस सर्व-शक्तिमान्‌ पिता के पास, वह दयाल्ु इंख्वर क्या अब भी 
उसे और दण्ड देगा ! उससे पाप किया, पाप अपना जीवन बनाया, पाप में 
. बह जी और मरी, पर पाप को उसने पाप समझा कब १ नारी-जीवन पाकर, 
नारे-शरोर पाकर, नारी के सभी गुण पाकर, वह बेचारी नारी-गरिमा से 
बिलकुल वश्चित रही 


हाँ, में इस पर विच;र कहूँगी कि यह वेश्याद्ात्त क्या वस्तु है। और 
इसका दायित्व किस पर 5, इसके नाश का क्या कोई उपाय नहीं है । उन 
पुरुषों को घिकार है, जो स्त्रियों के रक्षक होकर भी ज्लरी-जाति के इस कलझू 
को नाश करंने का जरा भी उद्याग नहीं करते । आह ! आनन्दो, तेरी जैसी 
. कितनी प्यार की पुतलियाँ इसी तरह कुचली गई । ये कमीने घनी, घन के . 
बदले हमें प्रलोभनों में फँसाते हैं. और हमारा यह लोक और परलोक नष्ट . 
करते हैं। और खेद तो यह है कि इसका ज्ञान हमें तब होता है, जब हमारे 
बचने के सभी माग बन्द हो जाते हैं । मैं क्या कर सकती थी, मैं उसके 

ए अच्छी तरह रोकर चली आइ । 


पतिता 2५ 
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मुझे मरने में बड़ा सुख है। रेल वाली उस महिला का हाथ मेरे मस्तक 
पर है। वह सुभे रुत्यु के बाद मार्ग बताएगी। अब जितनी जल्द यह 
घृशित शरीर छूटे, अच्छा है। मैंने वे पर्लेंग, साड़ी, शाल, आभूषण--सब 
स्थाग दिए। में महादरिद्र की तरह मर रही हूँ, पर मुझे गये है कि इस 
शरीर को छोड़ अब कोई अपवित्र वस्तु सेरे पास नहीं । ओर जिस स्वेच्छा 
से मैंने वे सब सामान त्यागे हैं, उसी तरह में इस शरौर को त्यागने को 
उत्सुक हूँ । इसमें सुझे जरा भी दुःख नहीं, पर खेद तो यह है कि अब 
स्मेहशीला हीरा के दर्शन न होंगे। ऐसी प्रेम ओर त्याग को अप्रतिभ सूर्ति, 
सोन्दय की राशि प्रथ्वी में कितनी उत्पन्न होती हे १ सुना है कि वह पागल 
हो गई है। और उस दिन आत्म-घात की इच्छा से छत से कूद पड़ी थी। 
आखिर कहाँ तक सहन करती १ जिसे उसने तन, मन, शरीर दिया. उसीने 


का मिल ताजा तह वह धा॥ता 


उसे यहाँ तक गिराया । मैं मरती हूँ, पर पुरुष-जाति पर श्राप देती हूँ, 
कि इस पुरुष-जाति का नाश हो, इसका वंश नष्ट हो, इसकी मिश्ठे ख़्वार हो, 
जो असहाय अबलाओं की पवित्रता ओर जीवन को अपनी वासनाओं पर 
कबोन करते हैं !! यह पुरुष-जाति सदा--रोग, शोक, दुख, दरिंद्र, पाप, 


यन्त्रणा में अनन्त काल तक पड़ी रहे 
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हे 


| न्ध्या हो चुकी थी, सूर्य अस्त हो गया था, पर पश्चिम दिशा में अभी 
| लाल आभा बाक़ी थी । पूर्व-दक्षिण कोण से जो प्रधान राजमार्ग 
मथुरा को जाता है, उस पर तीन यात्री धीरे-धीरे आगे बढ़ रहे 
थे। यात्री बहुत दूर से आ रहे थे । ओर वे अत्यन्त क्वान्‍्त ओर - 
थकित थे। उनमें एक वृद्ध था, दो युवक । उन दोनों में भी एक 
अति किशोरवयस्क सुकुमार बालक था, जिसकी आयु कठिनता से 





१४वर्ष की होगी | मध्यवर्ती युवक ने वृद्ध को सम्बोधन करके पूछा---“लल्ल ! 

मथुरा तो आ गई, आशा है, अब विश्राम ओर आश्रय मिलेगा। परन्तु लक्न | 

क्या तुम्हें आशा है कि श्रेष्ठिवर हमें आश्रय देंगे ! वे हमें पहचान सकेंगे, 
छः 3 केंगे 99 

आर हमारा भेद गुप्त रख सकेगे १ 


आचाय उपयत्त ्श्छ, 
कि न निकल न 
“अवश्य ही ऐसा द्वोगा, श्रेष्ठि घनगुप्त मद्दाराज के परम मित्र, अनुग्रहीत 
ओर सेवक हैं ।” ही 
किशोर वयस्क बालक ने अतिशय छिन्त होकर कहा--“महानायक | 
अब ओर कितना चलना पड़ेगा ? मुझसे तो एक पर मो अब चलना कठित 
है। देखे मेरे पैर क्षत-विक्षत हो गए हैं ।” 
लह्न ने क्षण भर रुक कर, पीछे फिर कर बालक को देखा, उसके ओष्ठ 
कम्पित हुए, ओर नेत्रों में एक कर अश्रविन्दु आकर गिर गया। पर उसने 
किश्चित हँस कर कहा--'अब तो आगए, थोड़ा थ्ैये ओर !” द 
“अब ओर नहीं” कह कर बालक वहीं सड़क पर बेठ गया । दूसरे 
युवक ने प्यार से उसका हाथ पकड़ कर कहा-- यहाँ माग में देर करने से , 
से क्या लाभ, सूर्य छिप गया है, कहीं द्वार वन्‍्द हो गए तो बाहर द्वी रात 
काटनी होगी ओर बन्य-पशु फिर लक को सोने न देंगे ।” 


बालक फिर चला | लक् आगे बढ़ा । नगर के दक्षिण द्वार पर नगर- 
रक्षक रात्रि के लिए नवीन प्रहरियों की गिनती कर रहा था । तीनों यात्रियों 
ने चुपचाप द्वार में प्रवेश किया । किसी ने इन दीन यात्रियों की ओर ध्यान 
नहीं दिया । लक्क ने विनीत भाव से युवक से कहा--“यदि आज्ञा हो तो रात 
किसी अतिथिशाला में काट ली जाय, फिर प्रातःकाल श्रेष्ठिवर का घर ढ़ 
लिया जायगा | अब इस समय कहाँ भटका जायगा ।” इतना कह कंर उसने 
एक दृष्टि किशोर बालक पर फेंकी और युवक को आज्ञा की प्रतीक्षा में. खड़ा... 
रहा। युवक ने कहा--यही उचित है लक्क ! चलो अतिथिशाला में ही द 
रात्रि व्यतीत करें ।” द थे 

तीनों यात्री नगर के जन-पथ पर आगे बढ़े । 


९ बावा[चि 
ए्श्द वि।चन 
गारिए [तक //तव जा भगत व तत्व गत व व 40, ] 07! 8)]) ,, 50: / 8 44। |; 


है. 


थक 
कु 


“थ्रेष्िवर धनगुप्त का घर क्‍या यही है ?” 

“यही है श्रीमान्‌ | आपका कहाँ से पघारना हुआ है १ आइए, भीतर 
आइए, घरकी पवित्र कीजिए ।” 

लक्क से जब एक परम सुन्दर थुवक ने अति नम्नता-पूथक ये शुब्ट 
कहे, तब लक् आँखें फाइ-फाड़ कर उस युवक ओर सामने के एक साधारण 
घर को देखने लगे। 

“अवश्य ही श्रम हुआ है महोदय | क्‍या आप मद्दाश्रेष्ठि घनगुप्त को 
जानते हैं १” 

“श्रीमान्‌ | यह दास उनका पुत्र है ।” 

“आप श श्रेष्ठि घनगुप्त के पुत्र / ओर यह उनका घर १ आपका 
शुभनास १” 

“सेबक का नाम उपशुप्त' है ।” 

“उपगुप्त, उपगृप्त)! ओह | सचमुच आप » » » परन्तु श्रेष्ठिवर 


रछ 


कहाँ हें १ 
“पूज्य पिता जी का स्वगंवास हुए ८ वर्ष हो गए १”? 
“स्वगंवास १९ लक्ल ने मुँह फेला दिया । 
कद की पतृ क्र ते हे विक 
श्रीमान्‌ अवश्य ही पितृ-चरणों के बन्धु हैं। मेरा प्रणाम स्वीकार 
कीजिए । 
. “उपगुप्त श्रेष्ठिचर !” इतना कह कर लक्क ने युवक को दौड़ कर भुजा- 
पाश में बाँध लिया । कुछ ठहर कर लक्क बोले--“समझा | पिता के बाद 
लक्ष्मी ने भी उसके पुत्र को त्याग दिया वाह रे कराल कांल ! जिसके 


(९ हु 
आचार्य उपगुप्त 226 
चार्य उपः 2 
हु के 
ाहण/भकाररिर पाप व्रत माह कह कप कतार कगातए दा दर ह३॥ 


नो व्यौपार से समुद्र पटा रहता था, ओर यवत्त, चौन तक जिसको हुण्डी 
चलती थो, उप्तका यह पुत्र नक्के पाँव खड़ा राजमाग पर अतिथि का सत्कार 
कर रहा है, ओर जहाँ द्वार पर सेना ओर हाथियों की पंक्ति रहती थो वहाँ 
यह घर है !” यह कह लक्ल रोने लगे। एक बार उन्होंने फिर युबक के 
छाती से लगा लिया । द 

उपगुप्त ने बैये से पूछा-- आये |! परिचय देकर क्रताथ करें । यह तो 
मैँ समझ गथा, आर्य पितृ-तुल्य पूज्य हैं, आज मेरा जन्म इन चरणों की 
सेवा से कृताथ होगा।” की 

“ज्रेक्िवर उपग॒ुप्त | ईखर को धन्यवाद है कि श्रेष्ठिसर घनऊप्त का विनय, 
सौजन्य ओर अतिथि-सत्कार आप में  अवशिष्ट है, जो श्रेष्ठिवर की सब 
सम्पत्तियों में अमूल्य थी, परन्ठ॒ अब परिचय को आवश्यकता नहीं, इंडर 
आपका कल्याण करें |” 

इतना कह कर लक चलने को तैथार हुए। उपयुप्त ने कातर स्व॒र से 
कहा-- आय | क्या दरिद्रता के कारण दास को आप त्याग रहे हैं ! यह न 
होगा । श्रीमान्‌ यदि मेरा आतिथ्य न स्वीकार करेंगे तो मैं प्राण त्याग दुँगा। 
आचार्य, मैं कभी झूठ नहीं बोलता ! 


लह्ठ क्षण भर स्तब्ध खड़े रहे | फिर उन्होंने कह्ा-- श्रेष्ठिवर, मेरे 
साथ और भी दो व्यक्ति हैं, देखो वे सम्मुख खड़े हैं? ८ ५८ ८ आह ! 
आपने कहा नहीं 2८ )< 2८ ”यह कह कर उपगुप्त उधर दोड़े, लक् ने रोक कर 
कहा-- श्रेष्टिवर, ठहरिए, निस्सन्देह हम लोग आपके पिता का आश्रय ब्राप्त 
करने यहाँ आए थे--पर अब नहों श्रेष्ठिगण, हम लोग आपको विपत्ति 
और चिन्ता में नहीं डालेंगे। इंब्वर आपका कल्याण करें ।” 


? - ८ 
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“तब आय ! मैं निश्चय प्राण-त्याग करूँगा।* 

"नहीं महोदय आपका इस अवस्था में आतिथ्य स्वीकार न करने के 
कारख हैं । आप हमारे कारण विपत्ति में पड़ पकते हैं ।” 

“परन्तु महोदय | मैं श्राण देकर भी हृषित हूँगा। आये | आज तक 
में अपने दारिद्रय के लिए लज्जित नहीं हुआ--क्या अरब श्रीमान्‌ मुझे 
लज्जित करेंगे १” 

“नहीं, नहीं, श्रेष्ठिराज, बात कुछ और ही है। अच्छा, तब मैं स्वामी 
से आज्ञा ले छूँ !” 

“मैं खय॑ ही उनके चरणों में प्राथना करूँगा !” इतना कह कर, उपगुप्त 
ने दूर खड़े दोनों युवकों के निकट जा, उनकी चरण-रज मस्तक पर 
लगाई । ह क्‍ द 

लह्न ने संक्षेप में सब कुछ कह कर घर में चलने का अनुरोध किया । 


आसन देकर, सब के बैठने पर उपगुप्त ने कहा--“आर्य | अब अपना 
ओर इन पूज्यों का परिचय देकर क्ृताथ करें ।” 

“श्रेड़िवर ! ये कलिह्नराज-महिषीपद्ट महारानी चम्द्रलेखा ओर ये महा- 
राजकुमारी शीला हैं ॥ संग के प्रतापी सम्राद्‌ चण्डाशोक ने कलिकन्न का 
महाराज्य नष्ट कर डाला, एक लाख कलिज्न योद्धा रणभूमि में काम आए 
हैं--महाराज कुमार हरिद्वार में स्वामी चिदानन्द के आश्रम में विद्याध्ययन 
कर रहे हैं। मैं महानायक भद्नरक पादीप लल्ल हूँ । राजपरिवार घोर विपत्ति 
में पड़ गया, तब इन महिलाओं को लेकर मैं आपके पिता के आश्रय को इच्छा 
से चल पड़ा । धनगुप्त श्रेष्ठरराज को छोड़ ओर कोन इन राज-अतिथियों को 
आश्रय दे सकता है १ चण्डाशोक ने सर्वत्र चर छोड़े हैं--जो कोई राज- 


| 
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परिवार और कुमार जितेन्द्र को पकड़ा देगा उसे दस सहसत्न स्वण-सुद्र। दो 
_जवेंगी । और जो कोई उस परिवार को आश्रय देगा उसे श्राण-दण्ड होमा । 
श्रेष्ठिराज, इसीलिए हम लोग आपकी इस दुखस्था में आपको विपत्ति में 
नहीं डालना चाहते थे |” द 

उपगुप्त ने सब खुन कर कहा--“राजमाता ओर राजपुत्री ओर आपके 
चरणों से यह घर पवित्र हुआ, अब आपकी सेवा से शरोर की धन्य 
करूँगा ।”' 

“परन्तु, लक्न ने कह्दा-- आप अपनी पत्नी तक से यह परिचय गुप्त 
रक्खेंगे ओर इनका पुरुष-परिचय ही देंगे ।” 

श्रेष्ठिवर ने स्वीकार किया । 

अतिथियों के विश्राम की व्यवस्था करके उपमुप्र ने अपनी पत्नी से 
जाकर कहा--.कुन्द ! मेरे स्वर्गीय पिता के मित्र हमारे अतिथि हुए हर 
उनका आतिथ्य हमें जैसे बने, करना होगा।? 

कुन्द ने कुण्ठित हों ऋर कहा-- परन्तु स्वामिन ! घर में तो कुछ भी 
सामग्री नहीं है --अतिथि खार्येंगे क्या १” 

उपगुप्त चुपचाप पत्नी के मुँह की ओर देखने लगे। उन्होंने कहा-- 
“कुन्द | क्या किसी भी तरह तुम व्यवस्था नहीं कर सकतीं १ क्या ओर कोई 
आभूषण हैं १” 

नहीं 
“तब कोई अनावश्यक पात्र बन्धक रख दिया जाय ।” 
“अही होगा ओर उपाय क्या है १” 


जा बावचिन 
उपगुप्त ने विकल होकर कटा -- परन्तु कुन्द, तुम्हीं इसको व्यवस्था 
कर देना, जिसमें हमारा नाम न प्रकट हो 
कुन्द ने कुछ कहने को मुख खोला ही था कि द्वार से कुछ मनुष्यों ने 
श्रेष्टि को पुकारा । श्रेष्ठि ने बाहर आकर देखा, ८-१० राजकर्मचारी हैं और 
साथ में है ऋणदाता महाजन । उसने कक्श स्वर में कहा --“श्रेष्ठि उपगुप्त | 
हमारा चुकता-पावना अभी चुकाओं अथवा बन्दीगृह में जाओ ।” 
श्रेष्ठिर ने घबराकर विनयपूर्वक कहा --“मित्र | आप तो जानते हो हैं, 
में इस समय कितने कष्ट में हूँ; फिर आज अभी मेरे घर में पूज्य अतिथि 
आए हैं। श्रेष्ठिवर, कुछ ओर घेये घारण करो, वरना वड़ा अनथे हो जायगा।” 
ऋणदाता ने अवज्ञा से हँस कर कद्दा--"मैं ऐसा मूखे नहीं, रकम भी 
छोटीं नहीं, अब ओर थेरये किस आशा पर ? दस सहन अभी दो, अन्यथा ये 
कमचारी तुम्हें बन्दी कर लेंगे ।” 
उपगुप्त ने विवश होकर कहा--“तब मुझे कुछ क्षण का तो अवकाश 
दीजिए, मैं अपने अतिथियों ओर पत्नी की कुछ व्यवस्था कर दूँ”? 
प्रधान राजकमचारी ने आगे बढ़ कर कद्दा--“ महोदय ! इसके लिए हम 
लोग बाध्य नहीं । क्या आप क्ृपापूवंक अभी वह घन देते हैं 
“नहीं, घन अभी नहीं है !” 
“तब सैनिकों, इन्हें बाँच लो ।” 
क्षण भर में सेनिकों ने श्रेष्ठि को बाँध लिया। विवाद सुन कर लक 
ओर राजकुमारी वाहर आ गए थे। कुन्द भी सब व्यापार देख रही थी। 
सभी विसूढ़वत्‌ खड़े रहे, वे लोग श्रेष्ठिवर को बाँध कर ले चले। कुन्द 
पछाड़ खाकर धरती पर गिर पड़ी । 


आचाय उपग॒त्त आह 
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राजकुमारी शीला ने दोड़कर उसे उठाया ओर फिर लक को बुलाकर 
बरे से कहा--“महानायक ! इस विपज्नावस्था में हमें श्रेष्ठ ओर उनको 
पत्नी की पूर्ण झुश्रषा करनी होगी ।” कुन्द को शैया पर सुलाकर राजकुमारी 
लक से कुछ परामश करने लगी । कुमारी की बात सुन कर लछ ने चौंक कर 
कहा-- यह तो अत्यन्त भयानक है ।? 

“चाहे जो कुछ भी हो ।” 

“नहीं; कुमारी ! ऐसा न होने पाएगा ।” 

“यही होगा महानायक । क्‍ 

कुमारी, सोच लो, राजमाता इसे कदापि न स्वीकार करेंगी ।” 

“हम लोगों का कत्तेब्य है कि उन्हें सहमत करें ।” 

पर यह भारी दुस्साहस है ।” 

“मैंने उसे करने का निश्चय कर लिया है। श्रेष्ठिवर को छुड़ाने का 
ओर उपाय नहीं, जब वे उन्हें बाँध रहे थे, उसी समय मेरे मन में यह 
विचार आया था ।” द 

मद्दानायक गम्भीर दुःख ओर विचार में मम्न हो गए। 

५ 
घटना का विवरण सुनकर महारानी ने कहा--“श्रेष्ठिचर को इस कष्ट से 
प्राण देकर भी मुक्त करना होगा सहानायक [? 
राजकुमारी ने उतावली से कहा--'भाता, वह मैं करूँगी १” 
“तू क्‍या करेगी १” राभी ने बालिका को दृष्टि गाड़ कर देखा । 
“भैया से मेरी आकृति बिलकुल मिलती है, क्‍यों महानायक १” 
“तब १” द द 
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“ओर पुरुष-वेश में में, भैया ही माद्ठम होती हूँ--यह तुम वारम्बार 
'कह चुकी हो ।” 

“हाँ, पर इससे क्या १” 

“मैया को जीवित या म्रत पकड़ाने वाले का पुरस्कार दस सहद्न है, 
'इतना ही तो श्रेष्ठिबर को चाहिए ? मैं अपने की भेया की जगह पकदाए देती 
हूँ--उन रुपयों से श्रेष्ठिवर मुक्त हो जायेंगे ।” इतना कह कर शीला खिल- 
खिलाकर हँस पड़ी । 

रानी पर वज्र गिर पड़ा, वह घबराकर बोलीं-- वाह यह कैसी बात १” 

“क्ष्यों --कुमारी ने गम्भीर होकर कहा । द 

“यह तेरा पागलपन है ।” 

“जहीं माँ. मैंने सब बातें विचार लो हैं ।” 

क्या विचार ली हैं £” 

“इस काम से दो बातें होंगी--एक ता श्रेष्ठि मुक्त होंगे, दूसरे मैया की 
खोज-जाँच बन्द हो जायगी ओर वे सुरक्षित रह सकेंगे १” 

“परन्तु ये बर्बर सैनिक तेरा कैसी निर्दयता से-घात करेंगे ! चक्वती 
तक जीवत भी पहुँच गई तो वह शत्र क्‍या तुझे छोड़ेगा १” 

न जाने क्‍यों चकवर्ती का नाम सुन कर शौला का सुख लाल हो 
आया । उसने कहा-- माता ! चकऋतर्ती की आज्ञा जीवित पकड़ ने ही की है । 
जीवित पकड़ कर वे बध नहीं करेंगे, चक्रवर्ती के सम्मुख ले जायँगे। वहाँ 
पहुँच कर मैं चक्रवर्ती से समझ छुँगी न 

“न, शीला | मैं तुके इतना साहस न करने दूँगीं। चलो, हम लोंग 
_अन्यत्र चलें।” 
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शीला ने आँखों में आँसू भर कर कहा--“तब कलिन्नराजपट्ट महिषी 

इतनी स्वार्थी हो गई' कि जिसकी उदारता और आश्रय प्राप्त किया, उसे 
विपन्नावस्था में छोड़ जायेंगी १ क्‍ 

ललल्‍ल अब तक चुप थे । वे बोले--'माता | शीला ही की बात रहे । 


विशिष्ट अवसरों पर विशिष्ट पुरुष अपना प्रताप ओर त्याग प्रकट करते हैं । 
शीला का त्याग उसके वंश के उपयुक्त है| जो हो, श्रेष्ठिवर को छुड़ाना ही 
उचित है ।” _ 
“तब क्‍या ओर कुछ उपाय नहीं ?” 
“नहीं”? 
राजमाता गम्भीर चिन्ता में मम्त हुईं | शीला ने कहा--'माता ! मैं 
कलिज्ञ की राजकुमारी हूँ, शब्रविद्या ओर अश्वारोहण में कुशल हूँ, पिता 
जी ने मुझे कुछ शिक्षा भी दी है, इस श्रकार मैं एक वार सम्नाद्‌ के सम्मुख 
जाकर स्वयं उसके इस पातक ओर अत्याचार के सम्बन्ध में पूछता चाहती 
हूँ । इससे अवश्य हमारा कुछ कल्याण होगा |” 
अन्त में रनी ने सिर हिलाया । शीला ने कहा-- तब महानायक, 
तुम कुन्द से कह दो कि तुम्हारे घर में कलिज्न का राजकुमार छिपा हुआ 
है, उसे पकड़ा कर श्रेष्ठि को छुड़ा दो ।” 
लब्ल ने कदह्ा--“यह् कत्तेब्य मुझे पालन करना होगा | राजकुमारी ! 
तुम स्वयं ही यह साहस करो |” 
कुमारी ने कहा--नहीं, तुम्हीं उससे कहों, जिससे उस पर भेद प्रकट 
न होने पाए । 


९. 
हा] 


॥॥ 


लल्ल का प्रस्ताव खुनकर कुन्द भय, आइचय ओर दुःख से विमूढ़ हो 


2२४ द बावचिन 
गई । उसने कद्ठा-- क्या कलिक्न का राजकुमार !” 

“जी हाँ, यह युवक वही कलिज्न-राजकुमार है, जिसके सिर का मूल्य 
दस सदखत्र है। इतने ही में तो श्रेष्ठिवर छूट जायैंगे । 

“और मैं उन्हें पकड़ा द---अतिथि को, जो मेरे पति के पूज्य नहीं 
उनके स्वर्गीय पिता के पृज्य हैं ? बृद्ध महोदय, आपसे ऐसे नीच प्रस्ताव की . 
आशा न थी। आप कदाचित्‌ अपने ही स्वामी से विश्वासघात कर 
रहे हैं 

द्दं घु | राजकुमार स्वयं यह इच्छा कर रहे हैं !” 

“राजकुमार स्वयं इच्छा कर रहे हैं १”--हझन्‍्द ने विमूढ़ होकर पूछा ? 

“जी हाँ, उन्हीं का प्रस्ताव तो मैं लाया हूँ । 

“ते कुमार की उदारता ओर त्याग घन्य हैं ।” उनके चरणों में मेरा 
प्रणाम कहिए । परन्तु यह अधर्म मुझसे न होगा । हे इंड्वर ! पवित्र अतिथि 
से विद्वाएघात करने की आप सम्मति दे रहे हैं !” 

“विश्वासघात केसे १ 

“नहीं, नहीं, कदापि नहीं ।” 

शीला ने निकट आकर कद्दा--“देवी ! मेरी यह तुच्छमेंट आपको 
स्वीकार करनी ही पड़ेगी। आप पतिप्राणा, साथ्वी ओर धमोत्मा हैं, आपका 
सोभाग्य अचल रहे । श्रेष्ठिवर महान्‌ पुरुष हैं, मुझे प्रसन्नता होगी कि मेरा 

.. शरीर मेरे मित्र के काम आया । 
कुन्द ने रोते-रोते कहा--राजकुमार ! ऐसी अधथम को बात सुख से 
न निकालिए । 


नि हे ल्‍् ् हि न्‍ 
“अधम नहीं, देवी | मुझे तो स्वयं सम्राट के निकट जाना ही है ।” 
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“परन्तु मैं यह कुकृत्य न करूँगी १” 
“तब श्रेष्ठिवर मुक्त किस श्रकार होंगे १” 
“जैसी प्रभु की इच्छा होगी, वह्दी होगा।* 
“प्रभु की इच्छा ही से यह सुयोग हाथ लगा है १” 
नहीं 880. हीं हि | 
“जद्दीं, नहीं, कदापे नहीं ! 
“तब मुझे स्वयं यह कार्य करना होगा १”? 
' मे ञ्र्ध 33 
नहीं; राजकुमार | घुके अधम न बनाइए ! द 
“देवी |! ओर कोई उपाय ही नहीं है, फिर यों मुक्त होने पर श्रेष्ठिवर 
| श्‌्‌ रे 
कुछ न कुछ उपाय सुझे सुक्त करने का कर ही लेंगे, ओर यह तो मैं स्वयं 
कर रहा हूँ। सोचिए तो श्रेष्ठिवर को वहाँ कितना कष्ट ओर वेदना होगी !“ 
कुन्द्‌ व्यथित और खिन्-सी कुभार की ओर देखती रहा । 
कुमारी ने कह्ा-- लछ ! तब तुम यह सन्देश राजद्वार पर ले जाओ 
ओर नगराध्यक्ष को बुला लाओ ॥” 
लक ने प्रस्थान किया । कुन्द ने बहुत बाधा दी! कुछ ही क्षण में 
सैनिकों सद्तित नगराध्यक्ष ने आकर कुमारी को बाँव लिया और १० तोड़े 
वहीं गिन कर उसे ले चले | कुन्द और महारानी दोनों पछाड़ खाकर 
गिर पढ़ीं । 


प्र 
2 
थ 


“किस मह्दोदय ने इतनी छुपा की कुन्द ! धन्य हे वह प्रभु । परन्तु 
हाँ, अतिथियों का ठोक सत्कार तो हुआ १ ओह ! तुम्हारा सुख इतना 
सफेद क्यों हो रद्द है कुन्द ! तुम इतनी दुःखी क्‍यों हुई १ अरे ! रोने 


ज गी (। शक 


जा ने था 
ड्् य्र 
इधगव घा वा दर मत व 7 पर," बकरा वि 4 व व व गत] 8 रण, ५ 


कुन्द चुपचाप पति के चरणों में गिरकर जोर-जोर से रोने लगी । उपगुप्त 
ने कहा-- कुन्द ! अब इतना दुःख क्यों, तुम उस कृपाल मित्र का नाम तो 
बताओ । मैं तनिक उसे धन्यवाद दे आउऊँ। कुन्द ने रोते-रोते सब घटना 
बयान कर दी ।” द 
मानों सहद्न बिच्छुओं ने दंश किया। उन्होंने तड़प कर कहा--- क्या 
कहा १ कुमार को पकड़ा कर यह धन प्राप्त किया १” रा 
कुन्द निरुत्तर रही । क्‍ 
“कुन्द्‌ | कुन्द ! यह पातक तुमने किया १ मेरा जन्म, जीवन, यश, 
धरम-सभी नष्ट किया । कुन्द ! तुम॑ ऐसी थीं? यह तो आशा न थी। 
हाय ! बड़ा अनर्थ -बड़ा अधम हुआ !” इतना कह कर श्रेष्ठिवर विकल 
हो इधर से उवर टहलने लगे । 
लछ् ने धीरे-धीरे प्रवेश करके कहा--“श्रेष्ठिवर ! कुमार ने स्वेच्छा से 
यह काम किया है, कुन्द का इसमें तनिक भी अपराध नहीं। ये तो अन्त 
तक सहमत न हुई थीं । 
उपशुप्त ने रोते-रोते कहा--“ महानायक | अब क्या होगा? मैं केसे इस 
पातक से उऋण होऊँगा ? कैसे मैं अब प्राण देकर कुमार को लाऊँ ? और 
आप जैसे विवेकी इद्ध के रहते कैसे यह कुकम होने पाया £ कुन्द | ख्तियों 
सेः इसोलिए ज्ञानी पुरुष घणा कस्ते हैं, ब्लियाँ इतनी तुच्छ हैं, इतनी स्वार्थी 
हैं? हा -हा | कुन्द | तुम सब ख्लियों में अधम रहीं--तुमने अपने स्वार्थ 
के--पति के स्नेह के लिए पवित्र अतिथि को >< >< >< कहते-कहते श्रेष्ठिवर 
घरती पर गिर गए।” ेु 
धीरे-धीरे रानी ने घर में प्रवेश कर कहा -- श्रेष्ठिचर | क्या आपको यह 
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विश्वास नहीं होता कि हम तीनों में से किसी को इस घटना का दुःख नहीं १ 
फिर कुमार की तो यह इच्छा ही थी। वह वैसे भी सम्राट्‌ की सेवा में जाता । 
इसके सिवा कुन्द किसी तरह अपमान कौ पात्री नहीं। जैसे आप धघर्मात्मा, 
'विनयी और महान हैं, वेसी ही आपकी पत्नी भी हैं। श्रेष्ठिचर ! शोक 
त्याग कर अब यह उपाय सोचना चाहिए कि हमारा कर्तव्य क्‍या है १ 

. अपमुप्त उठ बेठे। उन्होंने कह्ा--“सोचिए ! में किस प्रकार कुमार को 
. ला सकता हू १? 

: तीनों व्यक्तियों में सलाह हुई। अन्त में यहो निर्णय हुआ कि उन 
सैनिकों के साथ, जो कुमार को ले जा रहे हैं, हम लोग भी राजधानी को 
चलें। वहाँ जैसा कुछ होगा, देखा जायगा। यह निर्णय करके उपगुप्त ने 
कुन्द की ओर देख कर स्निग्ध स्वर में कह्दा--“कुन्द, आओ | इन पूज्य 
अतिथियों के सम्मुख हम-तुम भी कुछ परामर्श कर लें ! यह तो तुमने देखा 
ही कि यह घन कितने अपमान ओर अधम को जड़ है। आओ, हम मन 
वचन, कम से इस घन का त्याग करें, मैंने श्रेष्ठि पद त्यागा, में दरिद्रराज 
हुआ | आज से धनमात्र मेरे लिए लोष्वत्‌ हुआ ओर तुम्हारे लिए 
भरी, कुन्द |”? 

कुन्द ने चुपचाप स्वीकृति दी । 

“अच्छा, अब झाज से हम लोग न धन छुऐंगे, न घन से हमारा 
सम्बन्ध रहेगा | अब दूसरी बात सुनो | यह घनिष्ठ सम्बन्ध भी--जैसा कि 
हमारे-तुम्दारे बीच में है--दुःख ओर पाप का मूल है। देखो, इसी घटना 
ने कितने दुःख ओर पाप का भ्रदर्शन कराया |! आओ, हम लोग इस सम्बन्ध 
का भी विच्छेद करें | कुन्द, आज से हम लोग पति-पत्नी नहीं,] तुम्दारा 

है. 


३० बावचिन 


धाजावाफाएँ पाता वात श िययाएएगत ता हवा जवान 7 व ता | िवतवता | गिवावाताए 


कल्याण हो, तुम जंगत में विचरण करो, जगत की सेवा करों। मैं कुमार 
को छुडा कर तब यह करूँगा ।* इतना कई कर उपमुप्त उठे | कुन्द बजाहत 
की तरह धरती पर गिर गई। उपगुप्त ने उधर देखा. भी नहीं । वे अति 
ग्रम्भीर मुद्रा में घर से बाहर हुए । द 

ग्रीष्म की ज्वलन्त छ और उत्ताप को तनिक भी परवा न कंरके सैनिक 
ने पर्वत की उपत्यका में घोड़ा छोड़ दिया था। आगे-आगे एक हरिण 
प्राण लेकर भाग रहा था । युवक सैनिक के धनुष पर बाण चढ़ा था। उसे 
उसने कान तक खींच कर मारा। वाण हरिण के पैरों में लगा वह प्राण- 
सद्ुट को समझ कर गर्म-गर्म रुघिर-विन्दु टपकाता आदत होकर उपत्यका 
के एक पाइवे में भाग कर छिप गया। हरिण को सम्मुख न देख कर सैनिक 
घोड़े से उतर पड़ा--वह रक्त-विन्दु के चिन्ह देखता-देखता आगे बढ़ा 

सम्मुख एक अश्वत्य के दक्ष के नीचे शीतल छाया में एक बृद्ध मिक्ठ 
बेठा था । उसकी गोद में बही हरिण था--बह यत्न से उसके पेर से तौर 
निकाल कर उसके घाव पर पट्टी बाँध रहा था। द 

युवक ने वहाँ पहुँच कर क्रोध से कद्दा--“तू कोन है, पाखण्डी १” 

तुम्द्ारा कल्याण हो [--इद्ध भिक्ठ ने सिर उठा कर कहा । 
पर तू है कोन ?” ' 

“मैं भिछ हूँ ।” 

'व॑भ्नछ, तेरा यह साइस कि मेरे आखेट को हाथ लगा सके १ इसे 
अभी छोड़ दे |” 

श्द्यों 7 


' (5 
उपगुप्त 
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“यह मेरा आखेट है |” 

“यह तेरा किस लिए है १” 

“मैंने इसे मारा है १” द 

. मारने वाला किसी का स्वामी नहीं हुआ करता, शत्रु ' होता है; और 

शत्रु का कोई अधिकार नहीं होता । स्वामी होता है बनाने वाला, उसी का 
अधिकार भी होता हे ।? 

“तू बड़ा धृष्ट ग्रतीत होता है ।” 

“साधु के लिए विनय ओर धृष्टता क्या है १” 

“तब इसे छोड़ दे--यह मेरा शिकार है ।” 

“नहीं, यह मेरा आश्रित दीन पशु है ।? 

“इसे मैंने मारा है ।” 

“इसको मैंने रक्षां की है।” 

सैनिक का क्रोध ओर तेज मानो व्यर्थ जा रह्ा था। ऐसे घृष्ट प्रश्नोत्तर 
का उसे अभ्यास न था। परन्तु वृद्ध साधु का प्रभाव उस पर पढ़ रहा था ४ 
उसने कहा -- तू इसका क्या करेगा १? 

“मैं इसे नीरोग करके छोड़ दूँगा, यह फिर आनन्द से विचरण द 
करेगा ।” 

“तू अवश्य इसका * सांस खायगा। तू धूत है, मेरा आखेट हड़पना 
चाहता है”. 

“युवक सैनिक, शान्त हो, हिंसक से रक्षक बड़ा है। जो व्यक्ति एक 
कीढ़ा भी नहीं बना सकता, वह इतने बड़े पश्च॒ को कैसे मारता है १ इसका 
उसे अधिकार क्या है १ इम लोग भक्षक नहीं, रक्षक हैं। निकट ही हमारा 
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अावप्र्ती भाताआा हित जवां वा गाता।। | ए् तक विहाह || ाक्राए गया] जञक 


'विह्वार है, वहाँ बहुत से बोद्ध भिक्लु हैं, जो प्राणियों की सेवा-सुश्रषा करते 
हैं। रोगी जीव-जन्तु की चिकित्सा की जाती हद ञऔ प्रेम ओर दया हमारा 
धर्म है ।” द 
युवक चुपचाप खड़ा रहा । उसने कह्ा---'मैं तेरा वह विहार देखूँगा १” 
बृद्ध ने चलने का आयोजन करके कहा-- मेरे साथ आओ“ उसके पास 


और भी कई रोगी ओर घायल पशु थे। उन सबको उसने उठाया। सैनिक 
ने कहा, “इतना भार तुम नहीं उठा सकते, लाओ यह हरिणा मैं ले चढँ।” 

युवक का स्पश पाते ही हरिण छटपटाने लगा । 

भिक्ु ने कहा-- उसे मत छुओ । उसे तुमसे इणा है ।” भिछु ने उसे 
गोद में ले लिया । वह शिशु की तरह उसकी गोद में सो गया । 

दोनों चले । युवक का गवे भज्ञ हुआ । वह सोचता जा रहा था--मैं 
समझता था, प्रथ्वों भर के राजमुकुट मेरे चरणों में गिरते हैं, और सभी 
मेरी प्रतिष्ठा करते और मुझसे भय खाते हैं । पर यह तुच्छ पश्चु भी मुझसे 
श्रुणा करता है ? इस बृद्ध भिछु में ऐसा क्या गुण है, जो यह्द मूक प्राणी भी 
इस पर विश्वास करता, प्रेम करता ओर आत्म-समर्पण करता है १ हाय |. 
में इतना अधम हूँ। एक बार उसने रक्त ओर धूल से भरे अपने 
बच्चों को देखा । एक गम्भीर श्वास ली ओर नीचा त्विर किए साधु के पौछे- 
पीछे चल पड़ा | 

हट 

वन प्रदेश के एक घने कुज् में वह विहार था। वहाँ पूर्ण शान्ति और 
आनन्द का राज्य था। उत्तप्त सूर्य को किरणों उस दुर्भेद्य बृक्ष-राशि को पार 
कर नहीं सकती थीं। उस्र सघन छाया. में बहुत सी पणे-कुटियाँ बनी थीं, 
जहाँ भिन्न-भिन्न आयु के वीतराग बोंद्ध साधु ज्ञानचर्चा में मग्न थे । रोगी 


र्प 
आचार्य उपगुप्त १३२ 
॥0॥4॥ इधह गा घाव जगा हवा (0000 | फ । गाव | 800 /] परहाध। गाव] ह्रतदन |] न । धागा, छा बवयधा। प्रवार डर 


ओर घांयल पशु ओर मनुष्यों की चिकित्सा हो रही थी। सहस्नों पशु-पक्षी 
_निर्भय किलोलें कर रहे थे ! बृद्ध के पहुँचते ही दो साधुओं ने दौड़कर दृद्ध 
का बोझ ले लिया ओर वे उनके उपचार में लगे। 'युवक सैनिक विमृढ़-सा 
खड़ा यह सब देख रहा था। ऐसी शान्ति ओर आनन्द उसने अपने जीवन 
में नहीं देखा था। एक नई भावना उसके ह््द्य में उदय हो रही थी--वह 
कुछ सोच रहा था । एक नवीन तेज उसके नेत्रों में दीप्त द्वो रहा था । 

एक प्रचण्ड जयघोष हुआ--“महामोगलौपुत्र तिष्य को जय [_ युवक ने 
दृष्टि उठा कर देखा--सम्मुख एक तेज-मूर्ति चली आ रही है। प्रशान्त 
मुखंमण्डल, गम्भीर गति, महान्‌ व्यक्तित्व । युवक ने सोचा, यह क्‍या £ 
यही मद्दांप्राण भगवान्‌ मोगलीपुत्र तिष्य हैं, जिनके विषय में सुना गया है 
_कि उनके दशन होना दुलेभ है। और जिसे एक बार उनके दशन हों जाते 
हैं, वह धन्य समझा जाता है! युवक एकटक उस महान्‌ शरौर को देखता 
. रहा। क्‍ 
भगवान्‌ तिष्य ने युवक के निकट आकर कहा--“चक्रवर्ती सम्राट की 
जय हो !” 

एक अतक्क्ये शक्ति के प्रभाव से सम्राट ने साधुवर के चरणों में सिर 
झुका दिया । भिक्षु-मण्डल अवाक्‌ू रह गया। भगवान्‌ तिष्य ने कहा-- 

सम्राट | इस ढद्ध भिक्ठु ने अज्ञान में यदि कुछ अनाचार किया हो तो क्षमा 

करें--चक्रवर्तों से इसका परिचय नहीं |! 


सम्राट ने कद्दा--“अ्रभों | आज मैं इतकृत्य हुआ। साम्राज्य के प्रचण्ड 
सम्मान ओर परिच्छुद में मुझे ऐसी शान्ति नहीं मिली, जो आज में इस 
तपोबन में प्राप्त कर रहा हूँ । भगवान्‌ के दुलंभ दर्शन पाकर मैं और 
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छृतार्थ हुआ । श्रभो | कलिक् के युद्ध में मेंने एक लक्ष प्राणियों का वध 

किया है । अब देखता हूँ, वध करने से रक्षा करना श्रेष्ठ है। मैं समझता था 

कि प्रृथ्वी के महाराजा भी मेरा सम्मान करते हैं। परन्तु आज अधम 
प्राणी को घणा करते देखकर मेरे मन में प्रबल आत्म-लानि उदय हुई है | 
प्रभो | रक्षा करें । यह किड्डर आपकी शरण है ।” 

“सम्राट !” भगवान्‌ तिष्य ने कहा--“आपकोी धर्म में अभिरुचि हुई, 
यह बहुत शुभ हुआ । भगवान्‌ बुद्ध ने भी इसी प्रकार अकस्मात ज्ञान प्राप्त 
किया था । शक्ति ओर अधिकार द्वारा अधीनों को वश में करने की अपेक्षा 
प्रेम ओर दया से प्रारि-मात्र का जीतना श्रेयस्कर है। शरीर को अधीन 
करने की अपेक्षा आत्मा को वशीभूत कर लेना सच्ची विजय है । आप प्रथ्वौ 
के चक्रवत्तीं सम्राट हैं; परन्तु जब आप प्रृथ्वों को आत्माओं को वशीभूत कर 
लेंगे, तो आपकी अक्षय विजय होगी । आप अमर होंगे |” . 

सम्राट ने नत मस्तक होकर कहा--भिगवन्‌ ! मुझे सतज्ञान प्रदान 
कीजिए | मैं प्रेम ओर दया द्वारा प्राणियों की आत्मा को विजय करूँगा। 
क्षमा मेरा शत्न, दया मेरी नीति, ओर त्याग मेरा शासन होगा । 

तथास्तु' तब सम्राट्‌ अपका नाम 'चण्डाशोक! के स्थान पर 'देवानां प्रिय 
प्रसिद्ध होगा । आपका कल्याण हो, आप आज से देवताओं को प्रिय हुए । 
कहो-- 

“बुद्ध सरणं गच्छामि ! 

. “भ्रम्म॑ सरणं गच्छामि ! 

“संघं सरणं गच्छामि !?? 

- सम्राट ने पृथ्वी पर घुटने टेक कर उपरोक्त पंक्तियों को दुहराया। 
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मोंगलीपुत्र तिष्य ने पवित्र अभिसिश्वन करके कहा--“सम्राट्‌ देवानां प्रिय 
अशोक की जय हो | आओ सन्नाटू, अब में आपको आपके आचाय का 
परिचय कराऊँगा, जिनसे गुरुवत्‌ आपको व्यवद्दार करना होगा; जो परम 
वीतराग, महान्‌ धम्मात्मा श्रोर एकनिष्ठ महापुरुष हैं, जिनके आत्मा में महान्‌ 
बुद्ध का निवास है । वे सदैव आपके साथ रहकर आपको कल्याण का सा 
बतावेंगे ओर आपको सुमति की शिक्षा देंगे । उनके द वचन का अलनुसरण करके 
आप प्रृथ्वी पर ओर स्वर्ग में अक्षय कौति प्राप्त करंगे।” 


आचाये दिष्य इतना कह कर पीछे को मुड़े । एक घने कुन्न में छोटी सो 
कुटिया के द्वार जाकर पुकारा--आचाये उपगुप्त | सम्राट आपकी सेवा में 
समुपस्थित हैं ?” द द 

आचाये उपगुप्त--वहो श्रेष्ठिराज उपगुप्त --पीत परिधान किए, सुण्डित 
सिर, विनम्र-मुख कुटी सेबाहर आए । सम्राट अशोक ने एुथ्वी पर गिर कर 
उनकों प्र शाम किया ओर कहा--“आचार्ये | मुझे; सन्‍्माग बताइए ।” 

आचार्य उपगुप्त की सुद्रा भज्ञ न हुई, न उन्होंने दृष्टि उठाई ! उनके नेत्नों 
में अश्रधारा प्रवाहित हुई | आचाये तिष्य ने कहा-- आचार्य ! सम्नाट्‌ आपके 
तत्वावधान में पृथ्वी पर धम-विस्तार कर गे--आप द्वी सम्राट्‌ को सन्मागे 
बताने योग्य हैं, आप सम्राट का प्रणाम अहण कीजिए । 

आचाये उपगुप्त ने अवरुद्ध क०्3 से कहा -- दिवानां प्रिय सम्राट की जय 
हो | परन्तु आचाये | सम्राट का भार मुझ पर न डाल, सम्राट | आचाये 
तिष्य के रहते और कोन सम्राट को सनन्‍्माग बतावेगा ?” 


भगवान तिष्य ने कहा--“आचाये ! आत्मा पर सदेव ही शज्ञान का 
आवरण रहता है ओर उस आवरण को भेद करने के लिए एक रहस्यविद की 
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आवश्यकता है । आप ही वह रहस्यविद्‌ हैं। आचाये | अपने शिष्य का 
कल्याण चिन्तन कौजिए-- मेरा काये समाप्त हुआ । “यह कह कर मोगलीपुत्र 
तिष्य अन्तर्धान हुए । सम्राट्‌ और उपगुप्त क्षण भर विमूढ़ रहे । अब आचार्य 
उपयुप्त ने नेत्र उठा कर कहा--“चक्रवर्ती, भीतर कुटी में पधार कर कृताथे 
क्र्‌ । द 

दोनों मद्दान आत्माएँ कुटी में प्रविष्ट हुईं । 


अ्फ्मा 


पि#्म;, 

आचाये उपगुप्त ने कहा--हे सम्राट्‌ ! यह दुःख उत्तम सत्य है । जन्म 
दुःख है, नाश दुःख है, रोग दुःख है, मृत्यु दुःख है, जिन वस्तुओं से हम 
घणा करते हैं, उनका उपस्थित होना दुःख है । जिन वस्तुओं की हम 
अभिलाषा करते हैं, उनका न मिलना दुःख है। सारांश यह कि जीवन की 
पाँचों कामनाओं में लगे रहना दुःख है। दुःख के कारण का उत्तम सत्य यह 
है । लालसा पुनजन्म का कारण है, जिसमें सुख ओर लालच होते हैं। हुःख 
के दूर होने का उत्तम सत्य यह है। १ह लालसा के पूण निरोध से समाप्त 
होता है । यह निरोध किसी कामना की अनुपस्थिति से, लालसा को छोड़ देने 
से, लालसा के बिना कार्य चलाने से, उसकी मुक्ति पाने से, और कामना का 
नाश द्वोने से होता है। सम्राट | क्या आप इस गूढ़ तत्व को समझे ?” 
द नहीं भगंवन्‌ !” 

सम्राट ! जीवन दुःख है, जीवन ओर उसके सुखों की लालसा दुःखों 
का कारण है। उस लालसा के मर जाने से दुःख का अन्त होता है और 
पवित्र जीवन से यह लालसा मर जाती है। पविंत्र जीवन आठ विषयों में 
वभाजित किया गया है :--- 
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“(१) सत्य विश्वास, (२) सत्य कामना, (३) सत्य वाक्य, (४) सत्य 
व्यवहार (४) जीवन-निवोह के सत्य उपाय, (६) सत्य उद्योग, (७) सत्य 

विचार, (८) सत्य ध्यान ।” 

“ये आठ विधियाँ आठ अन्थों के समान हैं। शुद्ध विचार ओर शुद्ध 
विश्वासों को सीखना ओर उनका सत्कार करना चाहिए, उच्च उद्देय ओर 
कामनाएँ हृदय के नेत्र के सामने सदा उपस्थित रही चाहिए । प्रत्येक वाक्य 
में सत्यता, सुशीलता होनी चाहिए, और व्यवहार में सत्यता “और पूर्ण 
शुद्धता । जीवन का उपाय इस ग्रकार ढूँढ़ कर अहरण करना चाहिए, 
जिससे किसी जोबित या चैतन्य प्राणी को कोई कष्ट न हो। भलाई करने 
में तथा दया, सुशीलता ओर परोषकार के कार्यों में जीवन के अन्त तक 
निरन्तर उद्योग करना चाहिए । मन ओर बुद्धि से चेतन और कार्य-तत्पर 
होना चाहिए शान्त ओर धीर विचार से जीवन को सुख प्राप्त होता है । 
यह कामना, मनःक्षोभ ओर जीवन की लालसा को जीतने का मार्ग है। 

. “सम्राट | यह तथागत बुद्ध की शिक्षाओं का सार है। आपने समझा ?” 

“हाँ, आचाये | परन्तु संसार में सुखी कोन है !” 

“जिसने अपनी यात्रा समाप्त कर ली है, ओर शोक को छोड़ दिया है, 
जिसने अपने को सब ओर से स्वतन्त्र कर लिया है, जिसने सब बन्धनों को 
तोड़ डाला है, उसके लिए कोई दुःख नहीं । वह सुखी है ।” 

“आचाये | मैं खुखी नहीं हूँ । में सुखी दोने की चेश करूँण । मुझे, 
साधारण उपदेश प्रदान करें-- मुझे करतंव्य-पथ बतावें।” 

: आचार्य ने कद्दा-- सम्राट्‌ | सन्‍्मार्गी को किसी जीव को नहीं मारना- 
मरवाना चाद्ििए ओर यदि दूसरे लोग उसे मारें तो उसे सराहना नहीं 


?श्द बावचिन 


चाहिए। सब जन्‍्तुओं को, चाहे वे बलवान हों वा बलददीन--उन सबके 
आरमे का विरोध करना चांहिए । ल्‍ 

उसे किसी की वस्तु भी नहीं लेनी चाहिए, जिसे कि वह जानता है कि 
बह दूसरे की है और जो उसे दी नहीं गई है। ऐसी वस्तु उसे दूसरों फो 
_ औी न लेने देना चाहिए, ओर जो लें उन्हें न सराहना चाहिए। उसे सब 
अ्रकार की चोरी का त्याग करना चाहिए । 

उसे व्यभिचार का त्याग जलते हुए कोयले के समान करना चाहिए । 
यदि वह इन्द्रियों का निग्नद न कर सके, तो उसे पर-स्त्री से व्यभिचार तो 
न करना चाहिए । 

उसे झूठ न बोलना चाहिए, न दूसरों से बुलवाना चाहिए। जो झूठ 
बोले उन्हें न सराहना चाहिए। उसे सब प्रकार असत्य का त्याग करना 
चाहिए । 

उसे कोई मादक द्रव्य न सेवन करना चाहिए--न दूसरों को पिलाना 
चाहिए, न पीने वालों को सराहना चाहिए | 
सम्राद्‌ | ये पाँच शील हैं, इनका सद्धमीं की अवश्य पालन करना 
चाहिए । क्‍ 

भगवन्‌ मैं आज से इनका पालन करूँगा ।” 

“सम्राट | भगवान्‌ बुद्ध कहते हैं-- 

“चूणा कभी घृणा से नहीं जीतो जाती । घृणा प्रीति से बन्द द्वोती है। 
यद्दी इसका स्वभाव है । 

“जो इमसे घणा करते हों, उनके बीच हमें घणा-रद्दधित हो प्रीतिपू्वक 
रहना चाहिए । क्‍ 
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“क्रोध को प्रीति से जीतना चाहिए। बुराई को भलाई से विजय करना 
चाहिए । लालच को उदारता से ओर झूठ को सत्य से जीतना चाहिए।. 
“उस मनुष्य के उत्तम और फलहीन शब्द, जो उनके अनुसार कार्य 
नहीं करता, उस सुन्दर फूल की नाई हैं, जो रह् में सुन्दर, परन्तु गन्ध- 
रहित है। क्‍ 
'भलाई करने वाला जब संसार छोड़ कर परलोक को जाता है, तो उस्रे 
वहाँ उसके भले कम उसके सम्बन्धी ओर मित्रों की नाईं उसका स्वागत 
करते हैं । 
बह मनुष्य बड़ा नहीं है, जिसके सिर के बाल पक गए हैं, जिसकी 
अवस्था बढ़ी हो गई है--वह तो द्था ही वृद्ध कहलाता है। वह मनुष्य, 
जिसमें सत्य, पुण्य, प्रीति, आत्मनिरोध ओर संयम है--वह, जो अ्रपवित्रता 
से रहित ओर बुद्धि मान्‌ है--वही बड़ा है ।” 
आचार्य उपगुप्त ने इतना कह कर ऊपर नेत्र उठाए ! फिर दोनों हाथ 
उठाकर कद्दा-- 'सम्राट्‌ का कल्याण हो ! देवानां प्रिय ! प्रियदर्शी सम्राट्‌ की 
धर्म-विजय हो । हे सम्राट इस महान धर्म की दीक्षा आपने लो, अब 
. आप देश-देशान्तरों में धर्म-वेस्तार कोजिए ।” क्‍ 
सम्राट्‌ ने नत-मस्तक होकर “जो आज्ञा” कहा, ओर विदा हुए । 


€ 
सन्ध्या का समय था । सम्राट्‌ वाटिका में धीरे-घोरे गम्भीर मुख-मुद्रा 
किए टहल रहे थे । समस्त भारत के चक्रवर्ती सम्राट्‌ के सम्मुख ऐसी गहन 
समस्या न आई थी। उनका विन्तनीय विषय था कलिप्नराज का दुर्धर्ष 
अपघात । वे सोच रहे थे, मैंने एक हरे-भरे सुखी राज्य का अकारण विध्वंस्र 
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किया । कलिज्नराज न जाने कहाँ कैसे मारे गए । उनके युवराज भी, पता नहीं 
कहाँ हैं। ओर उनका परिवार न जाने किस दुदंशा में है | केसे में इस पातक 
से उऋण द्ोऊँगा । 


सम्राट के ज्ञान-चंक्तु खुल गए थे और उन्हें महान दया-धर्म का तत्व 
प्रगट दो गया था। वे सोच रहे थे कि किस प्रकार इस दुष्कर्म का प्रतिशोध 
किया जाय । 
हठात्‌ एक दण्डधर ने निकट आकर अभिवादन करके कद्दा--' प्रभों ! 
कलिन्न राजकुमार को लेकर महानायक आए हैं। 
अशोक ने उत्फुल होकर कहा-- “उन्‍हें अभी यहाँ ले आओ क्षण-भर 
ही में कलिज्न राजकुमार को लेकर मद्दानायक ने सम्राट का अभिवादन करके 
..- राजकुमार से कह्ा-- कुमार ! सम्राट का अभिवादन करो !” 
कुमार ने हँस कर कहा-- महानायक, आपकी आज्ञा की आवश्यकता नहीं, 
आपके सौजन्य के लिए, जो आपने मार्ग भर में सुझ पर किया, ' मैं आभारी 
हुँ। अब मैं सम्नाट के प्रति केसा व्यवहार करना चाहिए, स्वयं सोच-समझ्न 
लेँगा । आप सम्राट की आज्ञा लेकर जा सकते हैं ।” 
महानायक ने विमूढ़ होकर राजकुमार के इस प्रगल्भ भाषण को सुना । 
वह खड़ा रद्द गया | सम्राट्‌ भी चकित हुए। उन्होंने दृष्टि गाड़ कर राज- 
कुमार को मुख-मुद्रा देखी । द 
. कुमार ने एक कटाक्षपात करके मुख नीचा कर लिया और कहा-- 
“सम्राट, महानायक को आज्ञा प्रदान करें तो मैं सम्राट का अभि- 
बादन करूँ??? 
स्रम्राट ने महानायक को जाने का सं त किया ओर कुमार के निकट 
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आकर कटद्दा--“कलिज्ञ-राजकुमार ! अभिवादन को आवश्यकता नहीं। मैंने 
तुम्हारे राज्य ओर परिवार के साथ बढ़ा अन्याय ओर अत्याचार किया। 
मैंने तुम्हें इसलिए बुलाया है कि अब तुम्द्दारे पूज्य पिता का पता लगाना 
कठिन है राजकुमार ! तुम चाहो तो मुझे उस अपराध का दण्ड दो। परन्तु 
मैं चाहता हूँ कि तुम मुझे शत्र न समझो, प्रिय राजकुमार ! क्या तुम भेरा 
अनुरोध रकखोगे ? छुद्यवेशी राजकुमार कण्टकित होकर दो कदम पीछे दृट 
गए । उन्होंने घरती प२ घुटने टेक कर सम्राट का अभिवादन किया ओर 
कहा--चक्रवर्ती की जय हो ! राजा राजाओं से युद्ध करते हैं--जय-विजय 
एक पक्ष को होती ही है। सम्राट को विजित राज्य के बन्दी राजपुत्र के 
प्रति इतनी शिक्षचार की आवश्यकता नह्टीं द 

“नहीं राजकुमार ! अकारणा ही मेंने उस सम्रद्धि-शाली राज्य को अष्ट 
किया ओर अब अकारण ही कुमार ! तुम्हारे प्रति मेरे हृदय में अपूर्य 
प्रेम उमड़ रहा है--यह क्या बात है ? अच्छा अपना हाथ तो मुझे दो . 
प्रिय-- परम प्रिय कुमार १” 

कुमार ने पीछे हट कर कद्दा-- नहीं श्रीमान्‌ | यह सेवक इस सम्मान 
के योग्य नहीं । श्रोमान्‌ को भी शत्रु-पुत्र का इतना सत्कार करना उचित 
नहीं | 

“अुह्न-पुत्र नहीं, कुसार ! मैंने निरवय किया है कि मैं तुम्हारे पिता 
का राज्य तुम्हें युद्ध-क्षति सद्दित लोठा दूँगा, इसके सिव्रा ओर भी जो माँगो 
मैं दूँगा। क्‍ 
 “अन्नाद्‌ क्या सत्य ही अ्रतिज्ञाबद्ध द्वोते हैं १” 
“हाँ, हाँ, प्रिय कुमार ! मैं वचन देता हूँ ।” 


29२. ' बरावाचिन 
“सनम्नाट्‌ मुझे मेरी माँगी वस्तु देंगे १ 
“अवश्य । चाहे वह पिद्वासन ही क्‍यों न हो !” 
“सिंहासन ही तक बस 2” छुद्यी कुमार ने कटाक्ष-पात किया। 


“प्राण भी, शरीर भी !” प्यारे कुमार ! तुम्हारी चितवन कितनी प्यारी' 
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है । लाओ अपना द्वाथ तो दो ।”' 

“तब आपके प्राण ओर शरीर मेरे हुए १ श्रीमान्‌ फिर विचार लें। यह 
तुच्छ हाथ उपस्थित है ।” द 

सम्नाट उसे पकड़ने को - लपके | आचाय उपगुप्त ने उच्च स्वर से 
पुकार कर कहा--“चक्रवर्ती | तनिक थैये !” चक्रवर्ती ने देखा--आचाये 
दो व्यक्तियों के साथ आ , रहे हैं । दोनों व्यक्ति दूर खड़े रह गए। आचार्य 
. आगे बढ़े । सम्राट्‌ ने आगे बढ़ कर आचारये के चरणों में प्रणाम कंरके 
कहा--“आचारये | कलिज्न-राजकुमार जितेन्द्र उपस्थित हैं। मैंने इन्हें इनका 
राज्य और युद्ध-क्षति तो दी ही है, अपना शरीर ओर प्राण भी दिया-ये 
इसके स्वामी हैं | कुमार | आचाये को प्रणाम करो ।” 

छद्यवेशी कुमार आगे बढ़ कर आँखें फाड़-फाड़ कर आचाय उपगुप्त 
की ओर देखने लगे ! आचाये ने आगे बढ़ कर कुमार के मस्तक पर द्वाथ 
श्र कर कह्ा--कल्याण ! कल्याण ! 

छद्यवेशी राजकुमार के ओंठ फड़क कर रह गए | उसके मुख से अस्पष्ट 
स्वर में निकला--“श्रेष्ठि ...व...र” आचाय ने सम्राट के निकट पहुँच कर 
मधुर मुस्कान के साथ कहा--चक्रवर्ती ने “बढ़ी ही बुद्धिमत्ता से अपना 
प्राण और शरीर सुपात्र को दिया। हाँ, अब आप उस पवित्र हाथ का 
ग्रहण करिए | इतना कह कर आचार्य ने सम्नाट्‌ का हाथ पकड़ लिया। 


| | 
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सम्राट्‌ चकित हुए | कुमार का मुख लाल हों गया। वे दो क़दम 
पीछे हट गए। आचार्य ने कह्दा--“कलिज्ञ महाराजकुमारी शीला ! तुमने 
स्वयं ही यह क्रय-विक्रय किया है, अब सझ्लोच क्यों १” 

सम्राट्‌ के मुख से निकल गया--*क्या कट्दा १ कलिज्ञ महाराजकुमारी 
शीलादेवी ! आचाये, आप क्या कहते हैं ?” 

आचाये ने उधर ध्यान न देकर कद्ा--''मद्ाराज-कुमारी, अब अपना 
ठ्द्यवेश त्याग दीजिए ओर तनिक निकट आइए !” इतना कह कर उन्होंने 
कुमारी का हाथ सम्राट के हाथों में पकड़ा दिया। 

दोनों का हृदय-स्पन्दन क्षण भर को रुक गया ! कुछ शान्‍्त होने पर 
सम्राट्‌ ने कहा--आचाये | कुकर्म का यह सुफल क्यों १” 

आचार्य ने कहा--“सम्राट्‌ ! यह सुकर्म का फल है । देखिए, वह 
कलिज्नराज ओर महाराज कुमार खड़े हैं, उनका स्वागत करें (? 

सम्राट्‌ दोड़ कर कलिब्नराज के पैरों में झुके । 
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न्द्रद वर्ष का लम्बा काल एक भयानक दुशस्वप्त को तरह : व्यतीत 
हो गया। एक-एक क्षण, एक-एक खास, जीवन की एक-एक 
घड़ी, हजारों बिच्छुओं की दंश-वेदना में तड़प-तड़प कर 
व्यतीत हुई है। वह कल्पना ओर मानवीय विचारधारा से 
परे का दुःख न कहना, स्मरण न करना ही अच्छा है। मानों 
मैंने एक महान पवित्र ब्रत लिया था, जो एक प्रकृनत योद्धा को 
सजने योग्य था, जिसके लिए चरम कोटि के त्याग, साइस, सहिष्णुता, 
बोरता और प्रतिभा एवं ओज को अवश्यकता थी, अपनी शक्ति और 
: व्यक्तित्व पर बिना दही विचार किए मैं रणपोत पर सैनिक-गर्व से उद्प्रीव 
होकर चढ़ गया। सहज्ावधि नर-नारियों ने हर्ष ओर आशा में भर 
कर उल्लास प्रगट किया, साधुवाद दिए, पर मानो प्रशान्त मद्ाक्षागर में एक 
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साधारण चक्कर खाकर ही वह दृढ़ पोत जलमम्त हो गया ओर देखते द्दी 
देखते उसका अस्तित्व विलीन हो गया। रह गया अकेला मैं, साधन, शक्ति 
ओर अवलम्ब से रहित, एक मात्र तख्ते के एक टुकड़े के सहारे तैरता 
हुआ-। अन्ध निशा में, एक खुदूर तारे के क्षीण श्रकाश में, उस दुर्घर्ष 
अहाजल रशि पर, जीवन के मोह के कच्चे धागे के आसरे भटकता रहा। ह 
१५ वर्ष तक अन्तहिंत जीव जन्तुओं का आक्रमण, हड्डियों में कम्प 
उत्पन्न करने वाला शीत, नश्न-नस से प्राणों को खींच लेने वाली पेत-समान 
जलराशि की उत्तज्ञ तरी के थपेड़े, उस असहाय अवस्था में सहन करता- 
रहा । १५ वर्ष तक ) और-कितना भयानक, कितना रोमाश्चकारी, कितना 
अद्भुत, यह जीवन का मोह रहद्दा | ये प्राण कितने बहमूल्य प्रमाणित हुए 
क्या पृथ्वी पर ओर कोई मनुष्य भी इस तरद्द जिया होगा ? 
भें ब्‌ क्‍ 
प्रकृति की एकान्त स्थली पर मैंने अपना शैशव और यौवन का प्रारम्भ 
ज्यतीत किया। वहाँ एक ह्वी रज्ञ था--त्याग, जब शान्ति, तप और निर्वासना । 
'जब तक शैशव पर विधान का शासन रहा, भेरे बाहरी पीतवसन ओर 
. अन्तस्तल का भी एक रह्ञ रहा, पर यौवन के विकास ने बाहर-भौतर में 
भेद डाल दिया। हाँ, संसग तो कुछ न था--जो था साधारण--परन्तु 
नेसर्गिक वासनाओं ने प्रस्फुटित होते-दोते उस त्याग, तप, निर्वासना--सबसे 
विद्रोह करना शुरू किया ! मैं ब्रह्मदारी था। उस तपस्थली पर मेरे जैसे 
बहुत थे, पर हमारे गुरू और उपजीवी ब्रह्मचारी न थे ! हम नेसमिक रह ही 
न सके, हमारी सादगी में भी एक शान-थी, हमारे बह्मचर्य में भी एक फैशन 
१० द । 


3 बावचिन 
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था, हमारे त्याग-तप में भी प्रदशन था। जगत के सवे-साधारण कैसे जीवन 
के पथ पर बढ़ते हैं, नहीं जानता, पर हम सभी में हास्य-उछास, गोपनीय 
बासनाएँ तथा तमोमय भावनाएँ थीं। उस आश्रम में मैं ही सर्वोपरि ओर 
सर्वश्रेष्ठ हूँ--मुझे सर्वश्रेष्ठ होना ही चाहिए--मैं शीघ्र ही समझ गया। कैसे १ 
यह नहीं बताऊँगा। मैं आचार्य का पुत्र था। राजपुत्र तो जन्म ही से सर्वश्रेष्ठ 
होते हैं । इसमें अनुचित क्या : मैं प्रथम, सर्वश्रेष्ठ पुरुष होकर उस दुष््ष 
श्राश्रम से बाहर आ गया । संसार कैसा सुन्दर था ! मैं देखते ही मोहित हो 
गया। यह मेरे ऊपर श्रद्धा, आशा ओर प्रेम बिखेर रहा था। मैंने जाना भी 
न था, कि मैं जीवन में इतना आदर पारऊँगा | वद्द आशातीत आदर पाकर मैं 
गये से नाच उठा । मैंने अच्छी तरद्द अपनी मानसिक दुबंलताएँ अपने पीले 
उत्तरीय में लपेट कर छिपा लीं, ओर मैं असाधारण पुरुष की तरह खुले 
संसार में पेर के धमाके से हलचल मचाता हुआ आगे बढ़ चला । 
ज्ली को सदेव दूर से देखा ओर अनुमान से समझा था। आश्रम में 

ख्री मात्र दुष्प्रष्प थी। फिर मैं तो मातृद्दीन बालक ठहरा | परन्तु सदैव ही. 
मैंने ल्रीजाति के सम्बन्ध में विचारा। फिर भी वह क्या वस्तु है, कुछ 
समझा नहीं । द 

/ पर, विशाल जगत में आते ही स्नी भी मिली। अद्भुत वस्तु थी। इसे 
देख, फिर ओर किसी को देखने की इच्छा ही न होती थी । मैं जगत को 
भूल गया। ज्ली-शरीर, स्री-हदय, स्ली-भंवाना, यह मेरा खाने ओर बिखे- 
 रने का अब विषय था परन्तु जीवन का एक नूतन अनिवेचनीय आनन्द 
तो भ्रभी मिलना शेष ही था। वह मुझे शिक्षु कुमार के अवतरण होते 
दी मिला । आह | जगत के पर्दों के भीतर क्या-क्या छिपा है, ओर उसे 
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भाग्यवान किस तरह अनायास ही ग्राप्त कर छेते हैं, यह मैं क्‍या कभी: 
विचार भी सकता था ? * न 

वाह रे मेरा सुखी जीवन और मेरा नवीन संसार ! में सोता था हँसी: 
ऊर, जागता भी था हँस कर ! शिक्ष कुमार और उसकी माता, ये दोनों ही 
मेरे हास्य के साधन थे | शीतकाल के प्रभात को खुनहरी धूप की तरह 
वह मेरा हास्य मुझे कैसा सजता था ! आज १४ वर्ष से मैं उस अतीत 
द।स्य की कल्पना करके भी एक सुख पाता हे । द क्‍ 

देश मेरा प्राण और देश-सेवा मेरा ब्रत था | वह बात कुछ मेरे मनः 
के भीतर नहीं उपजी, श्रत्युत मुझे बचपन से सिखाई गई थी। उस आश्रम 
की उन अति गरिष्ट पुस्तकों के अलावा---जिनसे सदेव भयभीत रहने पर 
भी मेरा पिण्ड नहीं छूट सका था--यही एक प्रधान विषय था जिसे आश्रम 
के गुरू से शिष्य तक भिन्न-भिन्न शब्दों और शैलियों में सोचते विचारते थे । 

देश ही मातृ-भूमि है, वह मातृ-भूमि माता--जन्मदात्री माता-सझ्े 
भी अधिक पूजनीय है | वही मातृ-भूमि विदेशी अत्याचारियों द्वारा दलित 
है! उसका उद्धार करना हमारे जीवन का एक ब्रत है। बस, यही हमारे 
देश-प्रेम की रूप-रेखा थीं | मातृ-भूमि का उद्धार कैसे किया जाय, यह मैंने 
न कभी सोचा, न समझा, न किसी ने मुझे बताया ही। मैं मातृ-भूमि का 
उद्धार करूगा। यद मैं चिल्ला कर कहता । पर किस तरह, यह नहीं जानता 
था | ओर इसी लिए में अब तक समय-समय पर चिह्न-पुकार करने के सिचः 
ओर कुछ कार्य इस विषय में कर भी नहीं सका । सैंने समझा, यही यथेष्ट 
है। इसे करने में धन भी मिला और यश भी । रोजुगार-धन्घे को हूँढ़ने - 
को दिक्कत भी न उठानी पड़ी, यही चिहन-पुकार करना मेरा व्यवसाय हो! 
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गया । मैं अब जिह्या ओर लेखनी, दोनों से यही चिल्लाया करता। निदान, 
देश पर मरने वालों को फेंदरिस्त में मेरा नाम दूर ही चमकने लगा। मेरी 
खत्री हँसती थी। वह मुझे जीवित रखना चाहती थी, मारना नहीं । मैं कद्द 
दिया करता--“यह तो कहने की बातें हैं। मरने का ऐसा कोन सा प्रसंह् 
है १” बस, यही उसके द्वास्य का विषय था। शिक्षु कुमार कौ बात केसे 
भूली जाय ? हँसने में चार चाँद तो वही लगाता था । 

पर मैंने जो कुछ समझा वह मेरी जड़ता थी । देश का अस्तित्व एक 
. कठोर ओर वास्तविक अस्तित्व था। उसकी परिस्थिति ऐसी थी कि करोड़ों 
नर-नारी मनुष्यत्व से गिर कर पश्ुु की तरह जी रहे थे। संसार की महा- 
जातियाँ जहाँ परस्पर स्पद्धों करती हुईं जीवन-पथ पर बढ़ रही थीं, वहाँ 
मेरा देश ओर मेरे देश के करोड़ों नर-नारी केवल यह समस्था हल करने 
में असम थे कि कैसे अपने खण्डित, तिरस्कृत, अवशिष्ट, जीवन को खृतम 
किया जाय १ देश-भक्त मित्र मेरे पास धीरे-धीरे जुटने लगे। उन्होंने देश 
की सुलगती हुई आग का मुझे; द्ग्दशन कराया। मैंने भूख ओर अपमान 
की आग में जलते ओर छुटठपटाते देश के ञ्ली-बच्चों को देखा। वहाँ करोड़ों 
विधवाएँ, करोड़ों मेंगते, करोड़ों भूखे-नंगे, करोड़ों कुपढ़ मूले और करोड़ों ही 
अकाल में काल-ग्रास बनते हुए अबोध शिश्षु थे । मेरा कलेजा थरो गया। मैं 
सोचने लगा, जो बात केवल मैं कहानी-कल्पना समझता था, वह सच्ची है 
ओर यदि मुझमें सच्ची गैरत थी तो मुझे सचमुच मरना ही चाहिए था। 
मैं भयभीत हो गया। में कह चुका था कि मैं मरने से पीछे हटने वाला नहीं 
'हूँ। अब क्या करता ?.मैं बिलकुल पशु तो नहीं, बेगुरत भी नहीं, परन्तु , 
.. मैं भरने को तैयार नहीं था। फिर भी मैं जुबान लौटा न सका, मेरी 
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वाग्धारा ओर लेखनी वेसी द्वी चलती रहो ! वास्तविकता का ज्यों-ज्यों 
द्ग्दशन मुझे हुआ, वह उतनी ही अधिक मर्म-स्प्शिनी हो गई । बोलना 
ओर लिखना मैंने सौंखी था, फिर वह मेरा स्वाभाविक गुण था। शीघ्र ही 
मेरी सोलददों कलाएँ पूर्ो- हो गई'। मैं देश में सितारे की भाँति चमकने 
लगा । मेरा सम्मान चरसक्रोटि पर पहुँचा पर मेरा हास्य, मेरा सुख 
सदा के लिए गया। मैं सदा ही शद्धित, थकित ओर चिन्तित रहता, मानो 
मत्यु परछाई' की तरह सदा मेरे पीछे रहती थी । मैं उससे बहुत ही डरता 
था। अब मत्यु ही मेरे हृदय ओर मस्तिष्क के विचारने का विषय रह गई, 
परन्तु क्या कहूँ ? इस दुःख में भी एक वस्तु थी, जो प्राणों से चिपट रही 
थी--वही ल्लरी ओर शिशु कुमार |! 
राजा साहब को मैंने कभी नहीं समझा, पर उनसे कभी डरा भी नहीं॥ 
उनके नेत्र अद्भुत, थे, ओर देखने का ढज्ञ और भी अद्भुत-- छोटा सा मुख, 
बड़ी-बड़ी मूँछें, उस पर भारी सा अम्मामा, ओर काले चश्मे से ढकी हुई 
वे अद्धत रहस्यमयी आँखें । सभी कहते थे, राजा साहब से हम ढरते हैं, 
पर मैं क्रभी न डरा। वे आते ही सदेव पहले मुझे प्यार करते, तब पिता 
जी से बात करते थे। वे पिता जी के अनन्य भक्त थे, पिता जी से दोक्षा 
लेने के पूर्व से ही । उनके संन्यस्त होने के बाद तो वे उनके शिष्य ही हो. 
गए थे। बहुधा उनमें एकान्त में बातचीत द्दोती, घण्टों ओर कभी-कभी दिनों 
तक । वे खाना-पीना-सोना भी भूल जाते । तब भी मैं उनके विषय को न 
सममझक सका था ओर अब इतना बढ़ा होने पर भी नहीं। समझ सका । एक 
ही बात प्रगट थी कि वे बड़े भारी देश-भक्त हैं। मैं भी देश-भक्त था । बस, 
यही दमारा उनका नाता था। वह धीरे-धीरे बढ़ा। पहले वह जैसे मुझे 
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प्यार करते थे, वेसे अब वह शिशु कुमार को प्यार करने लगे। यह बात मुझे 
ओर मेरी पत्नी को बहुत भाती थी । पर वे कभी-कभी शिश्ञ कुमार को 
छाती से लगा कर मेरी ओर ऐसी मम-मेदनी दृष्टि से ताकते थे, कि में 
घबरा जाता था । तभी तो मैं कहता था कि वह दृष्टि बढ़ी अद्भुत थी। उस 
समय मैं उसे समझा नहीं, समझा तब, जब में ब्रीं, पुत्र, प्राण, जीवन, 
सब कुछ उन्हें देकर मद्दापथ पर मह्दा यात्रा के लिए अग्र सर हुआ । आज वे 
आँखे' १५ वष से प्रति क्षण घूर रही हैं। उनसे एक क्षण भी बचना मेरे 
लिए आशक्य है । 
राजा साहब ने मुझसे जिस लिए परिचय बढ़ाया था उसका मख्य 
कारण धौरे-धौरे उन्होंने खोला। मैं ज्यों-ज्यों सुनता था, भयतीत द्वोता, 
'पपर यत्न से भय को छिपा कर उत्साह भ्रदर्शित करता फिर भी माल्म 
द्वोता, मानो वे सब समझ रहे हैं। वे थोड़ी-थोढ़ी बातें करते ओर चले जाते। 
एक दिन हृठात मुझे बुला कर उन्होंने कहा--“क्या तुम अपने पिता के 
सच्चे पुत्र ओर साहसी देश-सेवक हो १ मैं ना कहता किस तरह ? मैंने 
सिंह-गर्जन की तरह हुड्डार भरी । राजा साहब ने मुख्य उद्देश्य बता दिया । 
मैं सन्न होगया । वे रत्यु को जेब में लिये फिरते थे, अपने लिए भी और 
मेरे लिये भी। उस महावीर के सम्मुख कायर बनना मेरे लिये शकय न 
रहा । मैं हाँ करता गया। स्वामी जी के सम्मुख भी हाँ की । ह्ली ने हाहा- 
कार किया, परन्तु एक अपूर्व गव॑-भावना मन में आ गई थी । में पीछे न 
हटा । मैंने अपना जीवन राजा साहब के हाथों सोंप दिया। फिर तो मैं 
“इस तरह उड़ा जैसे आँधी से उड़ाया हुआ ओर ढाल से. दूटा हुआ 
सूखा पत्ता ।* 
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मैंने अपनी आत्मा से अधिक उस पर विज्वास किया था। उसके पिता मेरे 
गुरु ओर परम श्रद्धास्यद थे। वे अपने जीवन के प्रारम्भ से द्वी देश के एक 
अप्रतिभ सेवक रहे, उनकी सन्‍्तान कैसे देश ओर जाति का मित्र न 
होगी ? मैं इसके विपरीत सोच ही न सका । इस प्रसन्न से प्रथम कई वर्ष से 
में उससे परिचित था। पत्र-व्यवद्दार ओर मुलाक़ात सभी में वह एक 
उत्कट देश-भक्त वीर युवक ध्वनित होता रद्दा । जब मेंने उससे अपना 
गम्भीर अ्भिप्राय निवेदन किया ता वह एकटक मेरे मुख को देखता रह 
गया । उसके होंठ ओर कण्ठ सूख गए बड़ी चेथ्ट करके उसने कह-- 
श्रीमान, आपने राज्य और रियासत को धूल के समान त्याग दिया; राज्य, 
भोग ओर ऐश्वर्य से दूर हो गए ; दिन-रात देश ओर जाति की घ्वनि 
आपके रोम-रोम से निकलती है। अब आप क्या सचमुच प्राणों की बाजी 
भी लगा देने को तैयार हैं ? रु 

में तो तैयार ही था । बिना एक क्षण रुके मेंने कह्ा--“हाँ, हाँ, अब 
आरणों को छोड़ कर मेरे पास ओर रद्द द्वी क्या गया है ? यह भी जिसकी 
धरोहर हैं, उसे जितनी जल्दी सोंप दिए जाएँ उतना ही अच्छा। इस 
शरीर कों इन प्राणों का भार अब सह्य नहीं है । यह गुलामी, यह काला जीवन, 
हमारा--हम समस्त भारतव्रासियों का--कैसा है, समझते हो १ जैसे, एक भेड़, 
के बच्चे का उस बाड़े के भीतर, जिसके फाटक पर शिकारी कुत्तों का पहरा 
लग रहा दैे। इस पदहरे के भीतर राजा रद्दा तो क्या, प्रजा रददौ तो, 
क्‍या, जीवित रह्दा तो क्या ओर मर गय। तो क्या ४ बोलो तुम क्या 
कहते द्वो १” 
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.. उसकी आँखों से मर-झर आँसू टपक गए। उसने गद्गद कण्छ से 
कहा---“ श्रीमान, मैं भी कैसा अपदार्थ हूँ ! मैं अपनी स्त्री-बच्चे को त्यागने 
में कष्ट पा रहा हूँ, परन्तु आप--ओह़ ! आपके सम्मुख मैं लज्जित होने 
का कारण न पैदा होने दूँगा। मैं सोचूँगा, कल इसी समय मैं आपकी वचन 
दूगा। सिंफ कल भर आप ओर रहने दीजिए ।” क्‍ 
द “कुछ हज नहीं, पर समझ लेना, झ्त्यु की पद-पद पर आशशज्ला है । 

य ओर विपत्ति के बादलों में जाना होगा--जुरा भी विचिलित हुए, जुरा 

ज्ली-बच्चों के मख का स्मरण आया, ज़रा भी मन में भीरुता आई, देश तो 

 अतल पाताल में गया समझना, साथ ही पचासों वीर मित्रों कौ जान जायगी 
सब कुछ मिट्टी मे मिल जायगा । है 

“श्रीमान, क्या आप नहीं जानते, मैं किसका पुत्रहूँ १” 

“ज्ञानताः हूँ, पर तुम्हें स्वयं भी कुछ होना चाहिए ।” 

'“तबं श्रीमान का मुझ पर विश्वाश नहीं 27? 

“विश्वास १ विश्वास अपनी आत्मा से भी अधिक है। मैं अपने 
विश्वास से बेफिक हूँ। में यह चाहता हूँ, कि तुम्हें स्वयं अपने ऊपर 
विश्वास हो ।? क्‍ 

. वह अधोमुख होकर सोचने लगा। मैंने मन में वेदना अनुभव कौ | 
लाखों युवकों में मैंने इसे चुना है, क्या मैं धोखा खाऊँगा ? 

मैंने उसे बिदा किया, वह चला गया । द 

दूसरे दिन ठीक समय पर मिलते ही उसने कहा---“*श्रीमान, 
मैं तैयार हूँ ।” उसने अपना द्वाथ बढ़ा दिया। मैं घोर सन्दिग्ध - अवस्था में 
था । क्षण भर में उसे देखता रद्दा । क्या यह सच है १ मद्दान विच्वार-घाराओं 
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मापता॥ए। पिन "तक पाताक्षी पादप च्वाए/गवव ए पाता गातिवाशए सावन. 
के कार्यरूप में परिणत होने का समय क्या आ गया १ ओह प्यारे भारत- 
वर्ष [...... ठहरो । मैंने खड़ा होकर उसका स्वागत किया । मैं कुछ बोल न 


स्रका । मेरे नेत्रों में आँसू थे। कुछ ठहर कर मैंने कद्दा-- प्यारे युवक: 
मैं प्रतिज्ञा करता हूँ, प्राण रहते तुम्हारी रक्षा कहूँगा। प्रत्येक खतरे को अपने 
सिर पर छूँगा । तुम्हें प्राणों से अधिक प्यार करूँगा, परन्तु फिर भी तुम्हें 
प्रतिज्ञा करनी है कि यदि कुअवसर उपस्थित हों तो अपने आणों को, शरीर 
को, अपदार्थ समझोगे। अभी तुम्दारे सम्मुख जो भयानक गम्भीर भेद 
प्रगट द्वोंगे, उन्हें, तुम्हारे हृदय से बाहर, तब तक न आला चाहिए, 
जब तक कि तुम्दारे हृदय को चीर कर ठुकड़े-टुकड़े न कर दिया जाय । तुम 
सदा यह समझ कर अपने जीवन को बलिदान करने के लिये तैयार रहना है, 
कि इससे सैकड़ों सच्चे वीरों के जीवन की रक्षा द्वोगी । जो अब नहीं तो फिर 
कभी न कभी देश का उद्धार करेंगे.” युवक के नेत्रों में स्थिरता थी । उसने 
सहज-शान्त स्वर में कद्दा--“श्रीमान, हर तरह परीक्षा कर ले ।” 

मैंने कद्दा-- तुम्हारे पिता की भक्ति मेरे हृदय में धरोहर है। मैंने 
उनसे आदेश ले लिया है। तुम्दारी यही परीक्षा काफी है । तुम केवल मुख 
से एक बार कह दो कि तुम भेदों को प्राणों से बढ़ कर समझोगे १ 

समझेगा । 

“िपत्ति आने पर तुम स्थिर रहोगे १” 

“उसी तरह जैसे पत्थर की मृत्ति रहती है।” 

“यदि तुम्हें रत्यु का आलिज्ञन करना पड़े १” 

“दो मैं उसे अपने पुत्र को तरह गले लगाऊंगा 2? 

. “यदि तुम्हें भेद लेने के लिए असह्य वेदनाएँ दी जायें १? 
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“मैं धरम से शपथपूव क कहता हूँ कि झत्य पयन्त उन्हें सहन करूँगा।” 
दि प्रलोभन दिए जायें 2? 

“वे मुझे बिचलित नहीं कर सकेंगे |” 

युवक के होठ कापे । नेत्रों की पुतलियाँ चलायमान हुई' । मैंने अधीर 
ड्ोकर कद्दा--“अ्लोभन ? क्या प्रलोभन तुम्हें चलायमान न कर सकेंगे १?” 

“नहीं श्रीमान, अभी मैं बड़े से बड़े प्रलोभन को त्याग आया हूँ।” 

मेरा सन्‍्तोष न हुआ | में उठ कर टहलने लगा। मैं सोचने लगा--- 
वेदना, यातना ओर म॒त्यु ये एक ओर हैं, परन्तु प्रलोभन १ ओह, इसका 
अन्त नहीं १ यह युवक वेदना सहेगा, सत्य का आलिह्नन भी करेगा। मैं 
विद्वास करता हूँ, पर प्रलोभन ? ओह, विश्वास नहीं होता । शायद उसे 
स्वयं भी विश्वास नहीं 

- युवक ने मेरे पास आकर कहा--“श्रीमान क्या विश्वास नहीं करते १” 

“मेरे प्यारे मित्र, मैं तुम्दारे साथ श्रन्याय कर रद्दा हूँ । मुझे! विश्वास 
करना चाहिए ।” मैंने युवक को छाती से लगा लिया। मैंने कह्दा--“लो, अब 
हम-तुम एक एहु, एक मद्दान कार्य की पूत्ति के लिए ) यदि परमेश्वर को अभीष्ट 
“हुआ तो हम मर कर भी अमर होंगे। हम दोनों करोड़ों मनुष्यों से अधिक 
शक्तिशाली हैं। हम एथ्वी की मह्दा बिजयिनी शक्ति के सम्मुख चल रहे 
ईैं--मरेंगे या विजयी होंगे ।” आवेग में ही ये शब्द मुख से निकल गए । 
उसके बाद मेरा बाहुपाश कब शिथिल हुआ, कब वह युवक खिसक कर मेरे 
पैरों में आ गिरा, मुझे स्मरण “नहीं । 
ह है. 
“'जगत में- असाधारण होना भी केसा दुभौग्य है | पृथ्वी की असंख्य 
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आखें उसी के छिद्ान्वेषण में लगी रहती हैं। वह यदि जगत के लिये 
मरता है, तो जगत की दृष्टि में यह उसका साधारण स्रा कर्तेंग्य है ,किन्तु 
यदि वह एक क्षण भी अपने लिये जीता है तो मानों पाप का पव॑त उसके 
सिर पर लद जाता है। क्या यह दुर्भाग्य नहीं ? अरे भाई, सभी कौड़े-मकोड़े, 
पशु-पक्षी, नर-नारी, अपने ही लिये तो जीते हैं ? अपने क्षण भर के सुख 
और जीवन के लिये अनगिनत प्राणियों कों नष्ट कर डालते हैं। कोई भी 
तो उनसे कुछ नहीं कहता । फिर हम पर ही यह अप्नि-व्ों क्यों १ मैंने सब 
कुछ त्यागा । जीवन के कष्ट ओर आपत्तियों को क्या कहूँ, अब तो सबको 
पार कर गया । अब उनकी स्मृति से क्‍यों मन को सन्‍्ताप दूँ १ परन्तु शरीर 
और हृदय, ये जब तक जीवन-तत्व से संयक्त हैं, तब तकतो अकृत 
संन्यस्त में सदेव कमी रहेगी ही । यद्द मेरा अब तक का अनुभव है । 
मैं संन्यस्त हुआ सद्दी, पर पिता का हृदय कहाँ रक्खा जाय १ पुत्र तो 
आत्मा और रक्त मांस में से भाग देकर बना था, उसका मोह कहाँ तक 
त्यागूँ १ कहाँ तक निमों ही बनूँ १ उसकी माँ तो उसे जन्म देकर दी मर गई 
थी । उसने अल्प जीवन में जो कुछ दिया, अब भी वह अतीत के सब सुखों 
के ऊपर नृत्य कर रद्दा है। उस मधुर स्मृति को एक अमिट रेखा यह पुत्र 
था। इसे मैंने हाथों-द्थ पाला ओर उसे--जैसा कि मैंने चाहा था-- 
संसार के सामने, क्रान्ति के नव्य कुमार के रूप में पेश किया । लक्षावधि 
देशवासी उस पर नाज् करते थे ओर में अपनी सफलता पर मुग्घ द्वोता 
था--उसी तरह जेंसे किसान अपने कड़े परिश्रम से सींचे हुए खेती को पका 
देख कर मुग्ध द्वोता है । 
. फिर भी में राजा साहब के बचन को न ठाल सका। उनके भयानक 
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साहस से में अवगत था । उनको प्रत्येक गति-विधि से में परिचित था। पुत्र 
के अनिष्ट का भय पद-पद्‌ पर स्पष्ट था। किन्तु मुझे सहमत होना पड़ा। 
इसके अनेक कारण थे। देश के नाम पर बलिदान होने की में स्वये उच्च 
स्वर से पुकार कर चुका था, पुत्र को भी यही शिक्षा दी थी। अब उसे उस 
मार्ग से रोक कर क्या राजा साहब ओर अन्य साथियों की दृष्टि में अपदार्थ 
बनता १ लड़के में भी साहस और उत्साह था। पर उसके म्मस्थल की 
दुबंलता में जानता था। बिलासता उसे गिरावेगी, मुझे भय था। उसने 
वस्तुस्थिति को समझा दही नहीं । जब उसने स्वयं नवजात पुत्र ओर पत्नी को 
त्याग कर उस भयानक यात्रा और कठोर कत्तब्य-पथ पर राजा साहब का 
अनुकरण करने का अपना इरादा प्रगट किया, तब में स्तब्ध रह गया । मेंने 
कहा-- पुत्र, राजा साहब का में चिर-सहयोगी हूँ । परन्तु केवल मुख 
से । तुम तो इतने उत्साह से यह बात कह रहे हों, कदाचित तुम 
अबश्यम्भावी विषद से अवगत नहीं । कार्य की गुरुता और कठिनाई तुम 
यथावत नहीं समझ रहे हो । यह तुमसे दोने वाला कार्य नहीं, मद्दादुस्साध्य 
है। यह लोदह-पुरुषों का महकमा है । इसके लिए वे पुरुष चाहिएँ, जो लोहे 
का शरीर, लोहे की आत्मा ओर लोहे का हृदय रखते हों मेरे बेटे, मैं तुम्हें 
जानता हूँ । तुम वह नहीं हो । घर में बेठे-बेठे जो बने करो। देश और 
जाति के लिए यही यथेष्ट है।” 
उसने एक न सुनी । वह मूख मुझ पिता के सम्मुख भी कायर बनना 
न चाहता था। उसने अस्वाभाविक करारे स्वर मैं हठ अदशेन किया ओर 
मुझे सहमति देनी पड़ी । 
बह्ी हुआ, जिसका भय था । पृथ्वी के उस छोर पर वे विपत्ति के अभ्नि- 
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समुद्र में बड़े कोशल और सावधानी से घुस -रहे थे। अरे, जब अम्नि- 
समुद्र में घुसना था, फिर कोशल क्या १ वह फँस गया, राजा साहब बाल- 
बाल बच कर निकल भागे। मैं यहीं वैठा उनकी गति-विधि का निरीक्षण 
कर रद्दा था। मद्दासमर की प्रचण्ड ज्वालाएँ यूरोप को भस्म कर रही थीं। 
उसकी चिनगारी कब मेरी कुटी को भस्म कर देगी, यह कहना शक्य न 
था । यूरोप के दैनिक पत्रों को देखने के अतिरिक्त मैं ओर कुछ कर ही न 
सकता था। मन ही न लगता था | उसके उस पत्र पर सरकारी गुप्त बिभाग 
के सर्वोच्च अधिकारी की एक टिप्पणी थीं। उससे मैं समझ गया, पुत्र की 
झत्यु का मूल्य बहुत अधिक है। वह मुल्य मेरे पास था तो, पर मेंने बहुत 
चेष्टा की, कि प्राण देकर उस मूल्य को न दूँ । पर द्वाय | अवसर ही ऐसा 
आ गया, मेरे प्राणों का कुछ भी मुल्य इस सौदे में न रद्द । उसने सब कुछ 
कह दिया था। उसके वक्तव्य की झत्यता के प्रमाण मात्र मेरे पास थे। मैं 
कई दिन उसके बच्चे को छाती से लगा कर तढ़पता फिंरा । अपने संन्‍्यास-वेश 
की असत्यता सुझ पर खुल गई । ओह, मुझे वह काला काम करना पढ़ा। 
मैंने पुत्र के प्राणों की पिता की तरद्द रक्षा को क्‍ 
पर उसके बदले हुआ क्या १ देश भर में तलाशियों ओर गरिरफ़्तारियों 
की घूम मच गई । होनहार, अटपटे वौरों ने हँसते-हँसते फाँसी पाई । कुछ 
कालेपानी जाकर वहीं घुल गए। कुछ युग व्यतोत कर लोट आए । देशोद्धार 
का सुयोग अतल पाताल में चला गया। मेरे दुष्कर्म का यद्द भेद एक राजा 
साइब को द्वी मालूम था, पर वे भारत में आ न सकते थे । एक पत्र उन्होंने 
भेजा था ! ओह, जाने दो, जब उसे भस्म कर दिया है, तब चचों क्यों १ 
जिस बात के भूलने में सुख दे, उसे हठ-पू्वक स्मरण क्यों किया जाय £ 


श्श्द बावचिन 
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हि 

महाजातियों का यह संघष कैसा सुन्दर है ! यदि मैं भी इन्हीं जातियों 
में जन्म लेने का सोभाग्य प्राप्त करता तो क्या आज चूहे की तरह इधर से 
उधर प्राण बचाता फिरता १ महाशक्ति की सेनाओं की कमान इन्हीं हाथों 
में होती, पर जीवन में कभी वह क्षण आवेगा भी १ आवबे या न आबे, में 
. अन्त तक न थकूँगा । भोजन ओर सोना कई दिन से नसीब नहीं हुए। 
नाविक के वेश में, मछलियों की सड़ी गन्ध में छिपे-छिपे सिर भिन्ना गया, 
पर विपत्ति तो अभी सिर पर है। वह दूर पर रणपोंतों के तोपों का गजन 
सुनाई पड़ रहा है। वह सर्चेलाइट का खेत सर्प समुद्र पर लहरा रहा है। 
... किन्तु प्रभात होते ही तो किनारे लगेंगे ? किनारे पर शत्र हैं या मित्र, कोन 
जाने ? मित्र हुए तो इस वार जान बची, पर यदि शत्रु हुए तो आज ही 
ब्राणान्त हैं। जीवन भी कैसी चीज है ?! इस समय राजमहल याद आ रहे 
हैं। महारानी मानो करुण नेत्रों से झाँक रही हैं, परन्तु क्या इस मे दायुद्ध 
में मैं अपने वंशघरों की भाँति अपने देश के लिए जूझने में पीछे रहेँ 
जूझने के ढज्ञ तो यथावसर निराले होते ही हैं, परन्तु जिन विदेशियों को 
मैं मित्र बना कर अपना ओर अपने देश का ऐस। गम्भीर दायित्व सौंप 
रहा हूँ, वह क्या सच्चे रहेंगे? एक विदेशी से प्राण छुड़ाने को दूसरे 
का आश्रय लेना सुन्दर नीति तो नहीं, परन्तु दूसरी गति भी नहीं थी। 
फिर, अब लोटने का उपाय भी तो नही है। एक बार देश में आग फेल 
जाय, अमन, आराम ओर शान्ति की इच्छा नष्ट हो जाय, देश जूझ मरने 
की द्वोंस मन में उत्पन्न करे, फिर तो आजादी स्वयं हो आ जायगी | यह 

: मद्ासमर तो मद्दाराज्यों के भाग्य का निबटारा करेगा, महाजातियों के भाग्य 
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का निबटारा तो कहीं अन्यत्र ही होगा | सुदूर पूव में शान्त समुद्र की लहरें 
रक्त से लाल होंगी, एशिया कौ श्रसुप्त आत्मा जाग्रत होकर हुझ्लार भरेगोी, 
तब यूरोप का शान्त दप ध्वंस होगा । उसी दिन के लिए तो मेरा आयोजन- 
है। ओह, अभी मुझे बहुत काम है, पहली यात्रा में ही यह विश्न हुआ | 
अभी मुझे बारम्बार चौन, जापान, रूस, अमेरिका ओर न जाने 
कद्ाँ-कहाँ जाना होंगा । महाविध्वंस क्‍या थोंही द्वों जायगा 2 परन्तु वह 
युवक तो फंस गया। बुरा हुआ | बचना सम्भव हो न था। महासाहस- 
उसमें न था। चिन्तनीय बात तो यद्द है कि सब कुछ उसे ज्ञात है | आवबर३- 
यक क़ाग्रज़ भी बहुत से वहीं रह गए हैं। तत्र वह क्‍या प्राणों के छोभ से. 
देश को चोपट करेगा १ विश्वासघाती होगा १ मरने में क्षण भर का इ्दी तो 
दुःख है। वह अवश्य उसे सह्द लेगा, भेद न खोलेगा । फिर भी सचेत 
रहना आवश्यक है । मुझे अब नया कार्यक्रम बनाना उचित है। अपने 
सार्य की गति भी बदलनी उचित है। ये नाविक विश्वसनीय हैं, परन्तु मैं 
कुछ ओर द्वी करूँगा । | ः 
ओह देश | मेरे प्यारे स्वदेश || यह तन, मन, धन, सब तुझ पर 
न्‍्योछावर है। तेरी एक-एक रज-कण में मेरे जैसे लाख शरीर बनते-बिगड़ते 
हैं। फिर इस शरीर का क्या मोह ? मेरे प्यारे स्वदेश ! मैंने सब कुछ 
तुझे दिया है । अब प्राण भी दूँगा। इस घरोहर को पास रखने योग्य 
अब मेरे पास ठोर भी नहीं रह गया है। आह, क्या कभी मैं तुझे देख 
सकूँगा १ वह नील-इयामल रूप || अरे, बचपन कौ क्या-क्या बातें याद आ 
रही हैं ? परन्तु नहीं, मुके इस समय कायर नहीं बतना चाहिए। मैं श्रण. 
करता हूँ, देश की भूमि पर तभी पैर रक्खूँगा जब उसे पूर्ण स्वाधोन कर दुँग॥ 
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"बताता पावएआ]]ा जाए आा पत्याएए पाप द्चात री भायाआा एप नह्औाश की वा ज्ाएए मा तका॥॥0 


दर 

प्राण बचे तो, पर बेमोल बिक गए थे। उन पर मेरा काबू न था। 

अब स्वेच्छानुसार न कुछु कर सकता था, न सोच सकता था । उन बहुमूल्य 
गोपनीय बातों के बदले मुझे गुप्त विभाग में उच्च पद मिला था। मेरे 
प्राण जैसे मेरे लिए क्रीमती थे, वेसे ही उस गुप्त विभाग के लिए भी थे । 

मेरा जीवन रहस्यमय था । मेरे हृदय में कुछ रहस्य-भेद होगा, इस तत्व 
ने मेरे श्राणों को इस अधम शरीर में सुरक्षित रक्खा ओर इस कापुरुष ने 
यही गृनीमत समझा। शिक्षु की फेली हुई बाँद ओर हँसता मुख मैं कुछ 
काल तक देखता रहा, उस जेल-यन्त्रणा ओर मृत्यु की कोठरी में भी ओर 
इस अफुसरी की सुंखद किन्तु भीषण कुर्सी पर भी । परन्तु पाप के पथ 
पर तो पाप की हाट लगी ही रहती है। फिर लिली की बात क्‍यों छिपाऊँ १ . 
'न जाने क्यों वह मुझ्त अभागे पर मुमग्ध हुईं। उसका पति मेरा उच्च 
ऑफिसर था । हम लोगों ने विष द्वारा उस कएटक को दूर कर दिया। 

अब लिली थी ओर मैं था। परन्तु मतात्मा हमारे बीच में जीवित की 
अपेक्षा अधिक भयानक रूप में थी। एक बार फाँसी के फन्दे को हम दोनों 
ने अपने संयुक्त गर्दनों के इद-गिद देखा। हमने सोचा यहाँ से भाग चलें । 
तार दिया, जद्दाजु का टिकट भी ले लिया, पर भाग न सके । जहांज॒ पर 
खनी आसामी कद कर पकड़े गए। लिली का रोना देखने योग्य था | पर 

वह छूठती कैसे, हडिडयों तक घुस गईं थी। इताश, दोनों म्॒त्यु का आलिड्नन 

करने को तेयार हो गए । परन्तु ये कठिन प्राण तो इस शरीर में जम कर 

बैठे थे। उन्हीं शक्तियों ने प्राण बचा लिए । मैं लिली के मस्तक पति के प्रद्‌ 
पर, उसी झ्ुतक के नाम से बेठ ग्या । । लिली अब वास्तत्र में मेरी पत्नी 
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थी; अब मानो मैं मर गया हूँ। मैं नहीं हूँ, जिसे मैंने लिली के लिए माग, 
मानो वह मैं हूँ । शिक्ष॒ का वह द्वास्य ओर पल्ली के वे नेत्र अब भी कभी- 
कभी स्वप्न की तरह स्मरण हो आते हैं, पर पूवे-जन्म की इन बातों में अब 
क्या रक्खा है १ लिली से में अब भी प्यार कौ आशा करता था। छि: ! कैसी 
विडम्बना है ! पति के दत्यारे को प्यार करना क्‍या साधारण है १ फिर. 
यूदि प्रेम को सुखद गोंद में हत्या जैसा पाप घुम्त जाय तब वह जिन्हें सुखद 
प्रतीत हो, वे निश्वय ही राक्षस होंगे । हृदय की उन वेदनाओं को क्या: 
कहा जाय, जिन्होंने शरीर को नष्ट कर दिया है १ ओर वह अभागा भी कैसा- 
दुखी जीव है, जो उसके साथ रहने को विवश किया गया है, जो उससे 
घुणा करती है ? हमारे रस की प्रत्येक बूँद में विष है, पर उसे रस कह 
कर पीना हम दोनों के ही लिए अनिवार्य है । ह्वाय रे प्रारब्ध ! 
० क्‍ 
मैं अभागिती अबला सत््री क्य्रा करती १ मरना सुखकर था, परन्तु 
शिशु कुमार के मन्द द्वास्य ने उसे दुरूदइ कर दिया। क्या कोई भी माँ 
अपने फूल-से बच्चे को इस तरह हँसते छोड़ कर मर सकती है? अब 
तो मैं पहले माँ थी, पीछे पत्नो । इसीलिए गोद के शिश्ष को घरती में पटक: 
कर परोक्ष पाते के नाम पर मरना मेरे लिए सम्भव ही न रहा। में खुख- 
दुःख के बीच झूलती रही। मैं स॒त्यु ओर जीवन को ब्योढ़ियों में पढ़ी 
ठोंकर खाती रही । मुझ दुखिया के कष्ट, मुंकः मनोवेदना का अनुमान तो 
करिए १ मेरी बात पूछने वाला कौन था ? मेरे मन को सद्दारा किसका था १ 
मैं.वति-के-..सदवास-काल को प्रत्येक घठना, प्रत्येक बात, अपनी आँखों से 
प्रति क्षण देखती, सोते समय ओर जागते समय भी । मैं कभी हँसती ओर 
११ 
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कभी रो देती | कभी सोते-सोते या बेठे ही बेठे चमऋ उठती-+ मुझे ऐसा 
प्रतीत होता था । मानी वे आ गए । उन्होंने अभी-अभी :शिशु कुमार को 
आवाज दी है | कण्ठ-स्वर को मैं अत्यक्ष सुन पाती-। मैं द्वार की ओर दोड़ती, 
परन्तु तत्काल ही समझ जाती, ओह ! कुछ नहीं, यद्द सब मनोविकार था। 
मैं नहीं कह सकती कि सोने के समय जागती थी या जागनें के समय 
सोती थी। प्रायः मैं जड़वत बैठी रहती । उस समय मैं किसी.की कोई बात 
ही न सुन पाती थी। में उस समय देखती थी--वे उन्हें पकड़ कर फाँसी 
पर चढ़ा रहे हैं, उनके शरीर में तलवारें घुसे रहे हैं। शरीर रक्त से भर 
रहा है। में एकाएक चीत्कार कर उठती, ओर फिर घरती पर घड़ाम से 
गिर कर बेद्दोश हो जाती थी ।  . 


शिशु कुमार को देंख कर ही मैं सचेत रह सकती थी । मुझे तब वास्तव 
में हेंसना ही पड़ता था । वह उनके सिखाए ढक् पर मेरे गले में बाहें डाल कर 
जब जरा-जरा तोतली वाणी से सितार की झनकार के स्वर ॒में कहता-- 
“माता जी, रूठो मत” तत्र मैं मानो किसी गूढ़ जगत . से एकाएक भूतल पर 
आती । होठों पर मुस्कान न आती, पर नेत्रों में आँसू आ जाते थे । उन्हें 
शिशु कुमार से छिपाने के लिए में उसे जोर से छाती से लगा लेती थी। 


उस डिन स्वामी जी एक्राएक मेरे सम्मुख आ खड़े हुर। उनके होठ 
काँप रहे थे ओर पेर लड़खंड़ा रहे थे । उनके मुख पर हवाइयाँ उड़ रही 
थीं। वे कुछ कहना चाहते थे, पर बोली न निकलती थी। मैं घबरा कर उठ 
खड़ी हुई । मैंने कभी उन्हें इतन! विचलित न देंखा था। मैंने कद्दा--“बात 
क्या है पिता जी १” “वह जीवित है, वह आ. रह है”--वे .अधिक न 


; 


बोल सके । आओसुओं की धारा उनके नेत्रों से बहने लगी। उन्होंने मुँह 
फेर कर अच्छी तरह रुदन किया । द 

मेरे शरीर में रक्त को गति रुक गई । मेरी हड़ी-हड्ी काँपने लगी । 
मैंने खड़े रहने की बड़ीं चेश की, पर न रह सकी। मेरा सिर घूम स्टा 
था, छाती फटी पढ़ती थी । मैं बैठ गई, या गिर गई, स्मरण नहीं । 

स्वामी जी ने घूम कर कहा--' बेटी, आज ७ वीं तारीख है । १० 
'तारीखू के प्रातःकाल जद्वाजु बम्बई के बन्दर पर लगेगा। हमें आज ही 
चलना होगा। तुम अपना आवश्यक समान ले लो। अभी समय है। गाड़ी 
साढ़े नो पर खुलती है ।” वे इतना कह कर चंते गए।. ह 

मागे में में जीवंति थी या रत, नहीं कह सकती । बम्बई कब पहुँची, 
स्मरण नहीं । रेल दौड़ रही थी, मैं मानो आकाश में घुसो जा रद्दी थी, मानो 
में अभ्रभी सू्य-मण्डल को भेदन करूँगी | डेक पर सहस्लावधि नर नारी खड़े 
थे | एक भौमकाय जहाज उन्मत्त समुद्र की जल-राशि के हृदय को विदीण 
करता हुआ भयानक दानव की तरह निकट हीं आ रहां था। मेरी संज्ञा 
आयः छप्त थी । डेक पर लगते द्वी नर-नारियों का समुद्र किनारे उतरने लगा। 
मैं सम्पूर्ण चेश से उनके बीच कुछ खोंज सकने भर को संज्ञा सबच्चित कर 
रही थी। सब कुछ एक रघज्ञीन विन्दु के समान दीख पड़ता था । नहीं कट्ट 
सकती, कब तक हम ' लोग खड़े रहे । इठात स्वामी जी ने कद्ठा--“इस 
जहाज में तो वह नहीं हैं। क्‍या कारंण हुआ १”? उनके .प्रदीप्त नेत्र दूर 
तक घूम कर मेरे मुख पर आ लगे.। बम्बई आने पर यही शब्द मैं ठौक- 
ठीक सुन सकी। मैं समंझी, यह सब सुगं-मंरीचिका थी। वे नहीं आए, वे 
नहीं आवेंगे | मैंने अनन्त तक फैली हुई जल-राशि पर दृष्टि दौढ़ाई 4 इृठात मेरे 
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मन में एक .भाव उदय हुआ। मैंने हंठात कहां--- पिता जी, तब मैं वहाँ 
जाऊँगी।” मेरे ये शब्द मेरे ही कानों में तोप के भोषण गर्जेन को तरह 
प्रतीत हुए । 
स्वामी जी ने मेरे मुख की तरफ. देखा । उन्होंने आश्वासन देकर 
कहा--“अवश्य कुछ कारण हुआ है।पत्र या तार शीघ्र मिलेगा । तब 
भविष्य कर्तव्य पर विचार करेंगे। अभी घर चलो।॥" मेंने एक पग भी न 
हिलाया । बहुत तक, हुआ । विजय मेरी हुईं । सोते हुए शिक्ष कुमार को 
छोटी बहू कीगोद में सोंप, उसे बिना ही अच्छी तरह देखे, उसे बिना. 
हो चुमे, में उस अनन्त समुद्र के उस पार, उस अज्ञात श्रदेश में, पति 
को ह्ढ़ लाने चली । मेरा माता द्वोना घिक्कार हुआ। द्वाय रे | अधम 
नारी-हृदय || 
ः द 
इस कृष्णकाय ओर साधरण पुरुष ने क्या जादू कर दिया : अद्दी, 

मैंने कैसा घोर दुष्कर्म किया? अब इन रक्त-रजित हाथों को कोन प्यार 
करेगा १ यही व्यक्ति! ओर वह कितना घ॒णास्‍्पद है | क्‍यों यह पापिष्ट 
परे बीच में आया ? क्यों इसने हमारे प्रशान्त प्रेम में आग लगाई? 
में इससे घणा करती हूँ । पति को झतक आँखें केसी चमक रही है 

सब कुछ जानती हैं । उन्होंने अपना सभी ग्रेम ओर विश्वास मुझे; दिया 
इसीलिए कि में अपनी वासना के लिए. उनका प्राण इरणु करू १, परन्तु अब 
के में इसके साथ रददने के लिए बाध्य हूँ, छुटकारा पा नहीं सकती। यहद्द 
वह विदेशी कृष्णुकांग हत्यारा नहीं, मेरा वही पति है। इसमें क्या राजनेतिक 
महत्व है, इसे तो वह गुप्त विभाग जाने, जिसने: इस भाग्यहीन को इतना 
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बढ़ा पद दिया है। पर में कैसे यद्ट मान लूँ १ क्या आँखें फोड़ लूँ १ हृदय 
की चौर डाले 2 . ह क्‍ 
सुनती थी कि यह विवाहित है। इसके पुत्र, पत्नी है। आज उसे देख 
भी लिया । वह इसे ले जाने के लिए यहाँ आई है, पर यह .सब कैसे 
सम्भव हो सकता है। अब यदि यह अपना पूबे नाम भी स्मरण करेगा 
तो उसकी सजा मोत है । ओर कैसी भयानक बात है! मैं उससे मिली, 
कितनी सौधी-ब्ाधो, दुखिया ज्रो है ? वह अपने हठ पर है। किन्तु उसे 
आत्म नहीं कि ग्बल ओर समर्थ हाथ उसके विपरीत है। अपराध का 
इतना समर्थन कहाँ किसी ने देखा होगा १ ओफ !. 
|. ः 
कल मेंने उन्हें देखा । वद्दी थे, किन्तु क्रितना परिवर्तन हो गया है ! 
फिर भी मेरो आँखें क्या उन्हें. भूल सकती थीं १ उन्होंने भी देखा। मैं 
समझ गई उनकी हड्डी तक काँव गई है, पर क्‍यों? वे दौढ़ कर क्यों नहीं 
मेरे पास आए १ इतना ढरे क्यों १ क्‍या पहचाना नहीं £ ओह, हे ईश्वर, 
तब मेरे लिए ठौर कहाँ है १ इतना करके भो मैं वच्चित रही १ आशा के 
कच्चे तार के सहारे ये प्राण इस अधथम शरीर को यहाँ तक ले आए । आकर. 
जो पाना था पाया भी, पर क्या मैं पाकर भी न पा सक्ूँगी १ ओह, पति के 
लाम पर मर मिटने वालियों से भी मेरा साइस बढ़ कर है। मैं आगे बढ़ी.। 
दिन छिप गया था.। गद्दरा कोहरा इस विदेश की भद्दानगरी में अद्भत 
भयानक माह्म होता था । प्रकाश-स्तम्भों की घुँधली रोशनी में में उनके 
पीछे बढ़ी चली गई ओर साहसपूवंक द्ाथ', पकड़ लिया ४उ्होंने रुक कर 
देखा, भद्र विदेशी भाषा में उन्होंने कहा--“देवी, आप कोन हैं ? क्यों 
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आपने मुझे रोका है ! आपका क्या काम है, .कहिए १” अरे ! बह तो, 
कण्ठ-स्वर था । सदा तो इसे मैंने सुना है, पर यह अपरिचित शब्द-जाल़ कैसा १ 
में रो उठी, में गिर गई, चरणों पर नहीं, धरती पर । उन्होंने मुझे; उठाया, 
तसह्ली दी। मेंने देखा--वही, वही, वही हैं । मेंने गले में बाँह डाल दी ॥ 
जितना रो सकती थी रोई । मेंने कह्दा--“दासी पर निष्ठुरता क्‍यों १ यदि. 
ह अपराधिनी है, तो शिश्षु कुमार .को क्यों भूल गए १ देखो प्यारे, वह. 
सूख कर काला दह्ो गया है । वद्द सदेव तुम्दारा ही नाम रटा करता है। 
तुमने स्वयं उसे अपना नाम रठाया था।”वे भी रो उठे। अन्त में 
उन्होंने कहा--“प्रिये, धौरज धरो | मेरे कलेजे की आग देखो | में जीवन्मृत 
हूँ। में कब का मर चुका हूँ । सरकारी खातों में मेरी मृत्यु-तिथि दर्ज है। पर 
जो वास्तव में मर गया है, उस नाम में में जीवित हूँ। उसका नाम मेरा 
नाम है, उसका पद मेरा प्रद है, उसकी ञ्री मेरी ञ्रीहै। ओह ! वह मुझे 
घृणा करती है, ओर मैं उसे । हम दोनों हत्या के अभियुक्त हैं। फाँसी की 
रस्सी हम दोनों को गदनों के चारों ओर पढ़ी है, ज्योंद्दी हमने यह भेद 
खोला, अपना पूवे नाम जाना कि उसका फनन्‍्दा कस दिया गया। उसी दिन 
यह अधम देह प्राणों से रहित दो जायगी ।” 
मैंने यह भेद संमझा ही नहीं.। मैं अवाक रह गई । पर जो कुछ 
नना था, सभी सुना । मेंने कहा--“में अधिकारियों से कहूँगी, कानून से: 
लड़गी ।” उन्होंने कहा-- सभी तरह मेरे प्राण जायँगे। मेरे प्राण लेकर 
तुम क्‍या करोगी १ क्‍या इसीलिए यहाँ आई हो १” 
: में क्‍या करती १ में मूचिछत हो गई । उन्होंने धीरे-घौरे कद्दा--“मेरे 
थास बहुत धन दो गया है। चाहे जितनों लें जाओ। शिशु कुमार को 
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पढ़ाओं और अपने संघवा होने की बात भूल जाओ | में यदिं मर सकता 
तो तभी मरता, जब वीर की तरह मरने का संयोग आया था । अब इस तरह 
जीने के बाद, ज्यों-ज्यों पाप ओर कायरता शरोर में घुसती है, त्यों-त्यों 
में मरने से भय खाता हूँ । प्रिये, तुमने बहुत सहन किया है, ओर भी सहन 
करों । मुझे तब तक जीने दो, जब तक जी सकता हूँ । ग्लानि ओर अनुतार 
को में सहन कर गया हूँ । इससे अब ज़्यादा कष्ट और कौन होगा १” 


मैंने कहा--जिस मूल्य में तुम जीवित रहो, वह मैं दूँगी। मैं भयभीत 
चहीं, शोकाकुल भी नहीं । दस नर्ष पूर्व मैं भोरू स्री थी, पर तुम्दारे वियोग 
और जीवन की कठिनाइयों ने मुझे पुरुष-सा साहसी बना दिया है। अब 
मैं उन तमाम अतीत स्मृतियों को भूल जाऊंगो, जिसके सद्दारे जी रही थी । 
जब तुम जीवन्म्रत हो, तो में भी जीवन्मृत हुई। वह सब कुछ पिछले जन्म 
की बातें हुई । वह गन्ञा का उपकूल, वह जीवन के उछासपूर्ण दिवस, उस 
दिन वन-वीथिका में तुम्हारा खो जाना, वह शिशु कुमार के जन्म से प्रथम का 
प्यार, उसके जन्मदिन का वह हुलुभ उपहार--श्राह ! वह सब मेरे पूर्वे- 
जन्म की बातें हैं । में उस जन्म में पुत्रवती, सोभाग्य-सिन्दूर की अधिकारिणी, 
, प्रेम ओर दुलार की पुतली थी ॥ आज उन्हें भूज्नना भी कठिन ओर याद 
रखना भी दुलंभ ! पर भूलेँ तो क्या ओर याद रक्खेँ तो क्या ! जिसे पा 
नहीं सकती उसकी कल्पना करने से दी कया लाभ १? 


मेरे इस असाधारण साइस का यहो फल हुआ । मैंने उन्हें विदा किया, 
इस जन्म के लिए | मेरा उनका शरीर-सम्बन्ध विच्छेद हुआ । उन्होंने मुझे 
बहुत-कुछ देना चाह, पर मेंने स्वीकार न किया । मेंने कह्ा--“ तुमने अपने 
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खुख के दिनों में जो शिक्षु कुमार मुझे दिया है, वह्दी मेरे लिए बहुत है । में 
उसी के सहारे अवशिष्ट आयु काट ढूँगी। तुम--तुम--जाओं- और पाप, 
छल, पाखण्ड, विश्वासघात में ज.बन बिताओ। मेरे जीवन्मत स्वामी 
तुम्हें धिक्कार है ! में तुम्हारा घन छू नहीं सकती, में. पसीना बेच कर अपना 
ओर शिशु कुमार का पेट भरूँगी।” में चली आईं । 











९ 
8 


' ५2 


पे 


(3०० 9५० 2०००० ७० 5 58 50००७ ०७०७८०७ 90०65 [४१] दी ००००९ ००5 
















बी । 
99-५० 97०० 
ु 2 ०0% ००७०००००० 3०००००९ 5 ००७ (3 
6 ' (रे _) (<)) कह 
9 “2४ ० 
“शी (9) 2 (& 6 
छछ .*- भा ५5 पु 0 ७) के 
९ 9 2] 
0 
७0 | हु ७ [8] 
हा हु 5 $ई 
8 8  ऋपजा 90० 
न: (जि 8 ७ 
>0 ' द्बूं | . 9 
प्र *ु | [| च्यूत्नू ब्लड 
*7७७ (१७०५७ 
996 हे हर * 3 ३ 
० ०५९६ ०० ०? 
किए 0 09 9 
0 ०.० तीर ० 
० ४५९५ ० ० 9 
ह 5 ० ०? 6 ५ 
5 ०५, ०७ 0 6 0 
09 (00) का 9 
है 89) | ४ ० 
0 ॥/ १] ॥ ) 
(0 शा // ७७ 520) ए 
० / (! जे (9) 9 
0 8४ हे ७0 
“आ | कं ० 


का छ, 


सन्‌ १८४५ की २८ वीं. मई के तीसरे पहर एक पालकी चाँदनी 

चौक में होकर लाल किले की ओर जा रही थी । पालको । बहु- 

: मूल्य कमख्वाब ओर जूरी के पर्दों से ढँँकी हुई थी । आठ कहार 

उसे कन्धों पर उठाए थे और १६ तातारी बाँदियाँ नज्नी तल- 

वार लिए उसके गिद चल रही थीं । उनके पीछे ४० सवारों का 

एक दस्ता था, जिसका अफुसर एक कुम्मेंत अरबी घोड़े पर 

चढ़ा हुआ था । उसकी जरबफ़्त की बहुमूल्य पोशाक पर कमर में नाजुक 
तलवार लटक रही थी, जिसको मूँठ पर गज्ञा-जमुनी काम हो रहा था। 
उसकी काली घनी दाढ़ी के बींच, अज्ञारे की तरह दहकते चेहरे में मशाल 
'की तरह जलती हुई आँखें चमक रही थीं, जिन्हें वह चारों तरफ घुमाता 
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न मिल पिशि/िमितवदात/ भा भव दक7/0 एल प०ह०भ ०, 
हुआ, अकड़ कर; किन्तु खूब सावधानी से, पालकी के पीछे-पोछे जा 
रद्दा था । क्‍ 
भयानक गर्मों से दिल्ली तप रही थी। तब चाँदनी चौक की सड़कें आज 
की जेसी तारकोल बिछी हुई आईने की तरह चमचमाती न थीं, न मोटरों 
की घोधोंपोंपों ओर सर्रावेबन्द दौड़ थी। चाँदनी चौक की सड़कों 
पर काफो गद-गुब्बार रहता थां। हाथी, घोड़े, पालकी और नागोरी 
बेलों की जोड़ी से ठुमकती हुई बह्ेलियाँ एक अजब बाँकी अदा से उछला 
करती थीं । क्‍ 
अब जिस स्थान पर घण्टाघर है, वहाँ तब एक बड़ा सा हौज्ञ था जो 
च,दनी चोक की नहर से मिल गया था. और जहाँ कम्पनी बाग ओर 
कमेटो को लाल सद्भीन इमारत खड़ी है, वहाँ एक बड़ी भारी, किन्तु खस्ता-- 
दाल सराय थी, जिसकी बुर्जियाँ टूट गई थीं और जहाँ अनगरिनतों खच्चर 
टट्‌ट, बेंल्गाड़ियां, घोड़े ओर परदेशी बेतरतीबी से पेड़ों के नीचे या बे 
मरम्मत कोठरियों में भरे हुए थे। 

जिस समय पालको वहा से गुजर रही थी, उस समय होज पर खासा घोबी 
घाट लगा हुआ था। कोई नहा रद्दा था, कोई साबुन से कपड़े धो रहा था । 
सराय के टूटे, किन्तु सल्लौन॒ फाटक पर देशी-विदेशी आदमियों का जमघट: 
लगा था ! | 

पालकोी अवश्य ही कहीं दूर से आ रही थी । कह्दार लोग पसीने से 
लथपथ हो रहे थे, उनका दम फूल रह्य था और वे लड़खड़ा रहे थे। पीछे: 
से अफूसर तेजु चलने को ताकीद कर रद्दा था, मगर ऐसा मातम होता था,. 
कि अब तेज चलना असम्भव है। 
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बा कक नि 
कहारों में एक बूढ़ा कद्दार था, उसका द्वाल बहुत ही बुरा हो रद्दा था । 
कुछ कृदम चलकर वह ठोकर खाकर गिर पड़ा, पालकी रुक गई । 


छ+ 6. 


तातारी बाँदियों झिम्क कर खड़ी हो गई । अफसर ने घोड़ा बढ़ाया ! 
बूढ़ा अभी सम्दला न था। एक चाबुक सपाक से उसकी गदन ओर कनपटी 
को चमड़ी उघेड़ गया । साथ ही बिजली की कड़क को तरह उसके कान में: 
शब्द पंड़े--उठ, उठ, आओ दोजख के कुत्ते | देर हो रही है। 


.. कहार ने उठने की चेश की, पर उठ न सका। वह गिर गया। गिरते 
दी दस-बीस, पचचीस-पचास चाबुक तड़ातड़ पड़े, खून का फूब्वारा छूटा 
ओर कटद्दार का जीवन-प्रदीप बुझ गया !! 


लाश को पैर की ठोकर से ढ़केल कर अफूसर ने खूनी आँखे भीड़ पर 
दौड़ाई' । . एक गठीला गौखवरों युवक मैले और फटे वच्र पहने भीड़ में 
सब से आगे खड़ा था । मुश्किल से रेखें भीगी होंगी । अफूसर ने डपट कर 
उसे पाशकी उठाने का हुक्म दिया । युवक आगे बढ़ा । दूसरे ही क्षण सपाक: 
से एक 5 चाबुक उसकी पीठ पर पड़ा और साथ ही ये शब्द--साला, जल्दी ! 

युवक ने क्रद्ध स्वर में कह्ा--जनाब ! हुक्म बजा लाता हूं, मगर 
जबान सम्हाल ><८ >< >< 

दसन्बीस चाबुक खाकर युवक वहीं तड़प कर गिर गया। उसकी नाक: 
और मुँह से..खून का फुव्वारा बह चला। अफूसर ने ओर एक आदमी 
को कन्या, लगाने का हुक्म दिया। क्षण भर में _पालकी फिर अपनी 
राह लगी । 
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चिराग जल चुके थे। दौवाने-खास में हजारा फानूस की तमाम 
काफूरी मोमबत्तियाँ जल रही थीं। जमुना को लहरों से धुल कंर पूर्वी हवा 
भरोखों से छन-छुन कर आ रही थी। ख़ास-खास दरबारी बादशाह सलामत 
के तशरीफ्‌ लाने की इन्तज़ारी में अदब से खड़े थे। सामने एक चोकी पर 
वही थुवक लहूलद्वान पढ़ा था। अन्तःपूर के झरोखों* से परिचारिकाओं के 
कण्ठ स्वर ने कहा--होशियार, अदब क़ायदा निगहदार” यह शब्द-सवर 
चोबदारों ने दु्दराया--- दोशियार' अदब कायदा निगहदार !” उमराब- 
मण्डल ओर मन्त्रि-मण्डल जुमीन तक सिर झुका कर खड़ा हो गया । सम्पूर्ण 
दरबार, में निस्तब्धता छा गई। धीरें-धीरे वृद्ध सम्राट बहादुरशाह दो सुन्द्रियों 
. “के: कन्धों जक्का सहारा लिए भीतरो ब्योढ़ी से निकल कर सिंहासन पर 





* आ बैठे । चार बाँदियाँ मोरछल लेकर बगल में आ खड़ी हुई'। चोबदार ने 
पुकारा--“जुहले इलाही बरामद कर्द मुजरा अदब से !” 


यह सुनते द्वो एक उमराव सहमा हुआ अपने स्थान से आगे बढ़ा 
ओर सम्राट के सामने जाकर उसने तीन बार झुक कर सलाम किया । चोबदार 
ने उसके रुतबे ओर शान के अनुसार कुछ शब्द कद्द कर सम्राट का ध्यान 
उधर आकषित किया । इसी प्रकार सभी सरदारों ने प्रणाम किया । 


इसके बाद बादशादह्द ने वजीर को सझ त किया । वज्ञीर ने जवान से 
कद्दा--जवान | तुम्हारे दालात बादशाह सलामत गोकि सुन चुके हैं, मगर 
तुम्दारी खास जुबान से खुनना चाहते हैं। तमाम हालात मुफृस्सिल में 
बयान करो । द # 
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बाजार एव वात एव वा त्ाए पा दाता है गत तद्वा गत जा परत क्र व व दा ए 


युवक ने जमीन में लोट-लोट कर सब मामला बयान किया। बादशाह 
ने फू्मोथा -सब हसरूफू-बहरूफ्‌ सही है। कहाँ है वह जालिम जमौर 
वह्दी खँख्वार अफूसर जमौर त,रूत के सामने आकर घुटनों के बल 
गिर गया। 
. बादशाह ने फू्मीया--जमीर ! तुझे कुछ कहना हैं ? 
खुदावन्द | रहम  रहम ! ।' 
“बादशाह ने हुक्म दिया--इस जुलिम को सीधा खड़ा करो॥ मगर 
ठहरो, मैं इस पर भी रहम किया चाहताहिं। इसे नौकरी से बरखास्त 
किया जाता है और इसका दजों इस नौजवान को अता किया जाता है। 
इसकी तमाम जायदाद जब्त की जाती है|ओर वह उस कहर के घर वालों 
को बख्श दी जाती है । | ! 
हुक्म देकर बादशाह उठे। तुरन्त चार बांदियों ने सद्दारा दिया। 
दरबारी लोग जमीन तक झुक गए। बादशाह ने युवक के निकट आकर 
कहा --आराम होने तक शाही मदहलों में रहने को तुम्हें इजाजत बख्शी 
जाती है ओर शाही हकीम तुम्हारे मालजे को मुक्रर किए जाते हैं। 
युवक ने बादशाह की कृदमबोसी की ओर पहला चुमा। बादशाह: 
धीरे-धीरे अन्तःपुर में प्रवेश कर गए। द 
_ अन्तदःपुर के उन झरोखों के भीतर, जहाँ किसी भी मर्द की परछाई 
पहुँचनी उम्मेव न थी, एक बहुमूल्य मखूमलो थदद पर वह घायल युवक 
पढ़ा अपने प्रारम्ध के विकास की बात सोच रद्दा था। एक ही दुखदाई 
घटना ने, जिसे शायर ही कोई निमन्त्रित करे, उसके भारय का पाँसा 


७9४ का बावाचिन 
|। पाक/#" 
'पलुट दिया था | वह सोच रहा: था, क्‍या सचमुच मेरे ये फटे चिथड़े; वह 
दर छप्पर का घर, वह माता का अक्को. पीसना, सप्नी बदल जायया॥ - 
वह जागते ही जागते स्त्रप्न देखने लग[--एक धवल अद्यलिका, दास-दासी, 
थोड़े-हाथी, सेना और न जाने क्या-क्या ? के 
सभी विचार-घाराओं के ऊपर.उसे एक नवीन ब्रिचार-घारा मू्चिछत 
कर रहो थी-वह कोन है १ वही कया इस सब भाग्य-परिवत्तेन की कुञ्जी 
नहीं £ पालकी के उस इु्मेंद्य पर्दे के भीतर ५ ५ | वह सोच में मूच्छित 
हो गया।..... आम 
_हंठात्‌ उसकी विचार-धांरा को धक्का देते हुए कक्ष का पर्दा हटा कर 
दो दासियों के साथ एक खोजे ने प्रवेश किया । दासियों' के हाथ में भोजन 
की सामाझ्नी थी। स्वप्र-सुख की तरह कहीं वह राजभोग छुप्त न. हो जाय, 
अयल बुक इस भय से लपक कर उठा । ख़ोजे ने कहा--खाना खा लो, 
ओर खुदा का शुक्र करों ।. 3 ह शाहज़ादी तुम पर बहुत खुश हैं और वे 
जर्द तुम्हें देखने को तशरीफ लाने वाली हैं।..* कं 
चन्द्रमा की स्निम्ध ज्योत्स्ता की परह शाहजादी ने कक्ष में प्रवेश किया । 
दो अत्प-वयरुका दासियाँ परछाई' की तरह उनके पीछे थीं। शुभ्र, . महीन 
रेशमी परिधान पर जुरदोजी ओर सलसे का बारीक काम निहायत फसाहत॑ 
से हो रहा था। वह अस्फुटेत उन्दकली के समान, कोमलता और माधुर्य 
को सूत्तिमती रेखा के रुमान, समस्त भारत के सम्राट की पौत्री शाहजादी 
उलबानू थी। ...... 4 ५ है जम कर 
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सत निकल गया था | वह गिर पड़ा, गिरे द्वी गिरे उसने ज़रा बढ़कर अपना 
मस्तक शाहजादी के क़दमों पर रखे दिया । शाहजादी के जूनों में लगे होरे 
युवंक के मस्तक पर मुकुट की तरद्द दिप उठे। रा 

शाहजादी ने मानों फूल बखेर दिए। उसने कहा--कल के हांदिसे का 
मुझे बहुत रज्ज है, पर में समझती हूँ, अब तुम बहुत अच्छे हो। मैंने पालकी 
से तमाम माजरा देखा था, मगर कर क्प्रा सकती थी? मैंने दादाजान से 
आते ही शिकायत कर दी थी। 58] 

युवक ने जरा ऊँचा उठ कर शाहइजादी का शचल आँखों से लगाया ; 
और बारम्बार जुमीन चूम कर कद्दा--हुजर, ,खुदावन्द शाइजादी, कल अगर 
हुज॒र को पालकी की ख़ाक न नसीब द्वोती तो आज यह दिन कहाँ! जहाँ- 

 यनाह ने हम नाचीज गुलाम को निहाल कर दिया है | ताबेदार ताउम्र इन 

कदमों का नम३-दलाल रहेगा 

शाहजादी कुछ न कह कर धीरे-धीरे चली गई, परन्तु उसके साँस की 
सुपन्‍्ध वहाँ भर गई थी, ओर उसी के प्रभाव से युत्रक के घाव भर गएथे । 
वह उच्च स्थान को, जद्दां शाइजादी के कमल-पद छू गए थे, अपनी छाती से 
लगाकर बदद्दववास पढ़ रद्दा। वह मूत्ति चाहे क्षण भर ही वह देख सका था, 
पर वह उसके रोम-रोस में रम गई थी। पर दुनियाँ के पर्दे में कोन सा 
ऐसा मर्द-बच्चा था, जो फिर उसे एक बार देख लेने का होसला भी 
कर सकता १ कर कर 

हर क्‍ 

१२ साल बीत गए। सन्‌ ५७ की २४ वीं मई :थी। गदर की आय 

घू-घू करके जल रही थी । चिनगारियों आसम्रान को छू चुकौ थीं। निकल्सन 
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था ज्ञाक धावाव।। पद पावर पाता ॥0 मा व वाह पिआ जा दवा थी गिकलाधारए गण, त्ातर 


ने दिल्‍ली पर घेरा डाल रवंखा था। भाग्य की रेखा के बल पर बूढ़े ओर 
लाचार बादशाह बहादुरशाह ने बागियों का साथ दिया था । क्षण-क्षण में: 
बागी द्वार रहे थे। अन्नरेजी तोपें काशमौरी दरवाज़े पर गरज रही थीं। 
लाहोरी दरवाजा सर हो चुका था । फ़तद्वपुरी मस्जिद के सामने श्रक्ञरेजी 
घुड़सवार ओर बागियों की लाल होली खेली जा रही थी। लाशों के ढेर 
में से अधमरे सिपाही चिल्ला रहे थे। अनज्ञरेज बराबर बढ़ते ओर जो' 
मिलंता उसे सद्जीनों से छेदते चले आ रहे थे । करनल वाट्सन के हाथ में 
कमान थी । इनके साथ थे एक सम्श्नान्त मुसलमान अमीर, जनाब इलाही- 
बरुश । वे एक अरबी नफ्स घोड़े पर पान चबाते इतराते बढ़ रहे थे,,लोगः 
देख-देखकर भयभीत द्वोकर घरों में छिप रहे थे । 


यह इलाहीबखुश वही घायल युवक थे, जो अपनी जवॉँमदी ओर चतुराई 
से १० वर्ष में बादशाह के अमीर और नगर के प्रतिष्ठित तथा प्रभावशाली 
व्यक्ति बन गए थे । अज्ञरेज्ञों ने दमदार मुगलों को जहाँ तोपों ओर सद्जीनों 
की नोक से वश में किया था, वहाँ कुछ नमकहराम, सह्नदिल लोगों को' 
अपनी भेद-नीति ओर सोने के टुकड़ों से वश में कर लिया था। ईलाडी- 
बखुश भी उनमें से एक थे। १० वर्ष पहले शाहजादी के क़दमों पर गिर 


कर नमकहलाली की जो बात उन्होंने कही थी, वह अब उन्होंने दरगुजर 
कर दी थी । वे अब अऋ्ञरेजों के भेदिए थे । न 


|] 


घ्क५ 


दोनों व्यक्ति सराय के सामने जाकर ठहर गए । द्ौंज के पास, जहाँ 
अब धण्ठाघर है, बराबर-बराबर फाँसियाँ गड़ी थीं: और, क्षणा-क्षण में चारों 
तरफ गली-कूचों से आदमी पकड़े जाकर फाँसी फर चढ़ाएं. जा रहे-थे.। कुछ 
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बम पा क्का। एव त तार धगावावाति कया के ब्बाााकार ए भाप पवार तत्त्व 
क्‍ खास को दी इनको प्रतीक्षा में बंधे बेठे थे। इडसन साइब ने सब को खड़ा 
होने का हुक्म दिया | इलाहीबरूश ने उन में से मुगूल-सरदारों ओर _ राज- 
परिवार वालों की शनाझित की; वे सब फाँस्ी पर लटका दिए गए। इसके 
बाद, बादशाह क़िले से भाग गए हैं-मह सुनकर एक फ़रोज की .ढुकड़ी 
लेकर दोनों तीर की तरह रवाना हुए । 
द ५ 
बादशाह सलामत जल्दी-जल्दी नमाज पढ़ रहे थें। उनके हाथ काँग 
रहे थे ओर आँखों से आँसओं की घार बह रही थी। शाहजादी गुलबानू ने 
आकर कहा--बाबाजान | यह आप क्या कर रहे हैं? 

. “बेटी अब ओर कर ही क्या सकता हूँ? खुदा से दुआ माँगता हैं, 
कहता हूँ-- ऐ दुनियाँ के मालिक ! मेरी मुश्किल आसान कर; यह तख्त, 
तैमूर के खून का तख् तो आज गया ही, मेरे बच्चों की जान ओर आबर 
पर रहम बख्श [? क्‍ 

 गशुलबानू ने कद्दा--बाबा ! दुश्मन किले तक पहुँच चुके हैं। आफसके 
लिए सवारी तैयार है, भागिए ! द मम 
बादशाह ने अन्धे की तरह शाहजादी का हाथ पकड़ कर कद्दा-- जाणूँ 
कहाँ १ ह्वाय ] वह घड़ी श्रव आ ही गई 2 
इसके बाद उन्होंने अपनी जद्ाऊ सन्‍्वृक़ची मेंगाई, ओर परिवार के खब 
लोगों को बुलाकर एक-एक मुट्ठी हौरे सबको देकर कहा--खुदा हाफिज ! 
... किले से निकल कर बादशाह सीधे निज़ामुद्दीन गए। उस वक्त उनफ्रे 
अुख-मण्डल की आभा उतरी हुई थी। कुछ ख़ास-ख़ास ख्व्राजासरा, कहार 
और इने-गिने शुभ-चिन्तकों के सिवा और कोई साथ न था। चिन्ता और 
श्र 


श्ज्दे.....रः बावार्चेन 
म्रवाततताए खाए एकजाए पता 7घ्रतह्ा। पा व वाह 7 एपाक्ावए पाता पवाफ,घ््वाए पा, त्क 
भय से वे रह-रह कर काँप रहे थे। उनकी सफेद दाढ़ी धूल से भर रही क्‍ 
थी । बादशाह चुपचाप जाकर सीढ़ियों पर बेठ गए । 

गुलामहुसेन चिइती सुनकर दोड़े आए । बादशाह उन्हें देखते हो खिल- 
खिलाकर हँस पड़े । चिएती साहब ने धुछा--,खैर तो है ? 

“द्वैर ही है मैंने तुमसे पहले ही कह दिया था कि ये बदनसीब गदर 
वाले मनमानी करने वाले हैं । इन पर यक्नीन करना बेवक़फरी है; ये खुद 
डूबेंगे ओर हमें भी डुबावेंगे। वही हुआ, भाग निकले। मुझे तो होनह 
दिखाई दे गई थी कि में मुगूलों का आखिरी चिराग हूँ । मुगूलों के तख्त का 
आखिरी साँस टूट रहा हैं, कोई घड़ी भर का मिहमान है । फिर खून-खुराबी 
क्यों करूँ १ इसीलिए क्रिला छोड़ कर कर चला आया। मुल्क खुदा का है, 
जिसे चाहे दे, जिसे चाहे ले। सेकड़ों साल तक हमारे नाम का सिक्का 
चला। अब हवा का रुख कुछ और ही है | वे हुकूमत करेंगे, ताज पहनेंगे । 
इसमें अफसोस क्‍यों ? हमने भी तो दूसरों की मिटा कर अपना घर बसाया 
था | हाँ, आज तीन दिन से खाना नसीब नहीं हुआ है। कुछ हो तो ले 
आओ १? 

चिद्तों साहब ने कद्दा--सिर्फु बाजरे की रोटी ओर सिरके की चटनी है 
हुक्म हो तो हाजिर करूँ। 

गी ले आओं । ॒ 

बादशाह ने शांन्तिपूवंक एक रोटी खा ओर पानी पीकर कद्ा--बस 
अब हुमायू के मक़बरे में चला जाऊंगा, वहाँ जो भाग्य में होगा, वह होगा । 

हुमायूँ के मक़बरे में हदसन ओर इलाहीबरुश ने आकर बादशाह को 
गिरफ्तार करके रज्ञन भेज दिया | 
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दे ॒ 

तीन वर्ष व्यतीत हो गए। दिल्‍ली में अन्नरेज़ी अमल जम कर बैठ गया 
था । लाल किले पर यूनियन जैक फहरा रहा था। फाँसियों की विभीषि- 
काओं ने नगर और ग्राम की जनता के मन में दहल उत्पन्न कर दी थी । वे 
दब्बू भेड़ की तरह चुपचाप अन्नरेज़ों के विधान को अटल आरब्ध की तरह 
देख ओर सह रहे थे । इलाहीबखुश के पास बादशाही बख्शीश ही बहुत थो, 
अब अन्नरेजी जागीरों और मेहरबानियों ने उन्हें आधी दिल्‍ली का मालिक. 
बना दिया था । सरकारो नौलामों में मुहल्ले के मुहल्ले उन्होंने कौ़ियों में: 
पाए थे। डनकी बड़ी भारी अद्दालिका खड़ी मनुष्य के भाग्य पर हँस रही 
थी । सन्ध्या का समय था। अपनी हवेली के विशाल प्राह्नण में तख्त के 
ऊपर बढ़िया ईरानी कालीन पर मसनद के सहारे इलाहीबरूश बैठे अम्बरी 
तम्बाखू पी रहे थे। दो-चार भुसाहिब सामने अदब से बैठे जी-हुजूरी कर रहे 
थे। मिर्यां जी की, मातम दोता है, बचपन के दिन भूल गए थे। वे बहुत 
बढ़िया अतलस के अंगरखे १२ कम्रखाब की नीमास्तीन पहने थे ! 

धीरे-धीरे अन्धकार के पद को चीरती हुई एक मूर्ति अग्रसर हुई । 
लोगों ने देखा, एक स्त्री-मूर्ति मैला ओर फटा हुआ बुकों पहने आ रही है । 
लोगों! ने रोका, मगर उसने सुना नहीं वह चुपचाप मियाँ इलहीबझ्श -के 
सन्‍्मुख आ खड़ी हुई । 

मिर्यों ने पूछा--क्या चाहती हो ? 

#“पह्राह?' ः 


“कौन दूं १”? 


(८० बावार्चेन 


बा मिल नि बा न नक 
“आफूत की मारी |” 
“अकेली हो १” 
“बिल्कुंल अकेली |” 
“कुछ काम करना जानती हो १” 


“बावर्ची का काम सीख लिया है |” 

“तनखाह क्या लोगी १” 

“एक ठुकड़ा रोटी |” 

बहुत महीन, दद-भरी, कम्पित आवाज में इन जवाबों को! सुनकर मिरयाँ 
इलाहोबज़श सोच में पड़ गए। थोड़ी देर बाद उन्होंने नौकर को बुलाकर 
उस स्त्री को भीतर भिजवा दिया | उस दिन उसी को खाना बनाने का हुक्म 
हुआ । 


मियाँ इलाहीबह्श दस्तरखूःन पर बैंठे । दोस्त अहबाबों का पूरा जम- 
बढ था। तब तक दिल्ली में बिजली के तारों से नहीं बाँची गई थी । सुगन्धित 
मोमबत्तियाँ शमादानों में जल रही थीं । 


खाना खाने से सभी खुश हुए। नई बावर्चिन की तारीफ के पुल बाँधने 
लगे । दोस्तों ने कहा--जरूर उसे बुलाइए ओर इनाम दोजिए । 


इलाहीब,रूश ने बावचिन को बुला भेजा । उसने कहा--आक़ा से दस्त- 
बदस्ता अज है कि मैं गैर-मर्दों' के सामने बेपर्य नहीं हों सकती। हाँ, 
आक़ा से पदों फूजूल है। दोस्त लोग मन मार कर रह गए। मंगर इलाही- 
ब.रूश के मन में प्रति -क्षण बाव्चिन को देखने को बेचैनी बढ़ चली। 


बावर्चिन 2८१ 


परवधादाहध हैं विवश धाप्रँ ॥वातवश 7 वा डक्काए का मम ५७ 


एकान्त द्वोने पर उन्होंने उसे बुला भेजा । ब्रावर्षिन ने जवाब दिया- मेरे 
. मिहरबान मालिक ! सफर, मिहनत ओर भूख से बेदम तथा कपड़ों से गलीज 
हूँ--खिदमत में हाजिर दीने के क़ाबिल नहीं । 

इलादीबरुश स्वयं भीतर गए और बावर्चिन के सामने जा खड़े हुए । 
बोले - क्या मैं तुम्दारी मुसीबत का दास्तान सुन सकता हूँ? यह तो मैं 
समभ गया, कि तुम शरीफ खानदान की डुखियारी हो | 

बावर्चिन ने अच्छी तरह अपना बुक्नो ओढ़ कर कटद्दा--मालिक ! मेरी 
कोई दास्तान द्वी नहीं ! द 

“क्या मुझ से पदों रकखोगी १” 

“यह मुमकिन नहीं दै !” 

च्ततब्रश 

“क्या आप मुमे देखना चाहते हैं १” 

_ “जुरूर, जरूर क्‍ द 

बह मैला और फटा बुक्की चम्पे को समान डँगलियों ने हटाकर नीचे 
गिरा दिया । एक पीली, किन्तु अभूतपूर्व मूत्ति, जिसके नेत्रो' में पानी ओर 
होठो' में रस था, सामने दीख पड़ी । ह 

इलाहीबर्श ने आँखों” की धुन्ध आँखो' से पोछ कर, जरा आगे बढ़कर 
कहा --तुम्हें, आपको मैंने कद्दीं देखा है १ 

“जी हाँ मेरे आक्रा ! मेरे दादाजान की मिहरबानी से, लाल क्िले के 
भीतर, जब आप मेरी डोली में लगाए जाने के. लिए चाबुको से लहू-छद्दान 
किए गए थे, तब यह बदनसीब गुलबंनू आपको तसत्ली देने तथा ओर 


कक 
के वें 
?दपर बावचिन 
परधप्ात्वाक पवाए "पवार खाना खा पवाएं एप भव सि  विववावक | पतन तप 


भी कुछ देने श्रापकी खिदमत में आई थी । उम्मीद थी, मर्द ओरत की 
अमानत-- खासकर वह अमानत, जो दुनिया की चीज नहीं, जिसके दास - 
: जान और कुर्बानी हैं, सम्दाल कर रबखेंगे। पर पीछे यह जानने का कोई 
जरिया ही न रहा, कि हुज़र ने वह अमानत शिस हिफाजत से कहाँ छिपा 
कर रक्खी ? गदर में वह रही या सेरे बाबाजान के तख्त के साथ वह 
भी गईं १ 

इलाहीबरुश का सुँह काला पड़ गया। बदहवासो को हालत में उनके 
मुह से निकल पडा --आप शाहजादी ग्रुखबानू ५ ४८ »*£ 

गुलबानू ने शान्त स्वर में कद्टा-वहीं हूँ जनाब | मगर डरिए गा 
नहीं | अगर गदर में मेरी अमानत छुट भी गई होगी, तो वह माँगने 
जनाब को खिद्मत में नहीं आई हूँ । अब गुलबानू शाहइजादों नहीं, हुजर 
को कनीज है--महज़ बावचिन है ! मेरे आक़ा, क्‍या बाँदी के हाथ का 
खान पसन्द आया १ क्या बदनसीब गुलबानू की नोकरी बदहाल रह सकेगी ? 

इलाहौबरुश बेहोश होने लगे। वे सिर पकड़ कर वहीं बेठ गए । 
गुलबानू ने पड लेकर झलते हुए कद्ा- जनाब के दुश्मनों को तबीयत 
नाग्वाज तो नहीं, क्या किसी को बुज्ञाऊ ! 

इलाहीबरुश--जुमीठ पर गिर कर शाहजादी का पहला चूम कर 
बोले -- शाहजादी, माफ करना ! मैं नसकहराम हूँ। 

“मैँ ज्ञानती हूँ | मगर हुज॒र, यह तो बहुत छोटा क़सूर है | क्या 
हुजर यह नहीं जानते कि औरतें दिल ओर मुहब्बत को सल्तनत से बहुत 
बड़ी चीजें समझती हैं ? क्या आप यक्कीन करेंगे कि १९२ साल में आपकी 
उस जमीन में घायल तड़पतो, सूरत को आँखों में बसा कर जीती 


बावचिन (परे 
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रही | जो कुछ बन सका,बाबाजान से कह कर किया । मैं ज,नती थी कि मिल 
न सकूँगी, मगर आपको दुनिया में एक रुतंबा देने कौ हवस थी--वह पूरी 
हुई । 

इलाहौबख्श पागल की तरह मुँह फाड़ कर खुन रहे थे ! 

शाहजादी ने कहय--जब बाबाजान ने आपको दगा आर अन्ञरेजों से 
आपके मिल जाने का हाल कह्दा, तो दिल द्ूट गया | मगर उस द्नि से 
अब काम ही क्‍या ? वह दटे या साबूत रहे, आखिर अनहोनी तो हो 
हो गई---एक बार फिर सुलाक्वात होगई । जूद्दे किस्मत ! द 

(हीबख्श भागे । वे चुपचाप घर से निकले । नोकर-चाकर देख रहे 

थे । उसके बाद किसी ने फिर उन्हें नहीं देखा । 
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| जुफ़्फ्रपुर से परचम ओर जो पक्की सड़क जाती है, उस पर 
सुजफ़्फूरपुर से लगभग १८-२० मील पर 'बैसोद” नामक एक 
बिलकुल छोटा सा गाँव है, जिसमें ३०-४० घर भूमिदाार ब्रह्मणों 
के ओर कुछ घर क्षत्रियों के बच रहे हैं। इस गाँव के चारों ओर 
कोंसों तक खण्डहर, टीले और पुरानी हटौ-फूटी मूर्धियाँ ढेर की ढेर 
5, .मिलती हैं, जो इस बात को स्वृति दिलाती हैं कि यहाँ कभी कोई 
बढ़ा भारी समृद्धिशाली नगर बसा रहा होमा । 
वास्तव में अब से ढाई हज़ार वर्ष पूर्व, यहाँ एक विशाल नगर बसा 
था, जिसका नाम वैशाली था, और जो ग्रबल ग्रतापी लिचविगण तन्म 
के हसन में था। 
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वेशाली लिच्वविगण तन्म की एक प्रधान नगरी और रियासत थी | 

: नगर्‌ व्यापारियों, जोहरियों श्विल्पकारों और सिन्‍्न-भिन्‍न प्रकार के देश- 
विदेश के यात्रियों से परिपूर्ण था। 'श्रेष्टि चत्वर' नगर का प्रधान बाजार 
था, जहाँ जोहरियों ओर बड़े-बड़े व्यापारियों की कोठियाँ थीं और जिनकी 
व्यापारिक शाखाएँ समस्त उत्तर सारत में फेली हुई थीं। दुकानदार स्वच्छ: 
परिधान धारण किए पान कुचरते हँस-हँस कर ग्राहकों से बात करते; 
जोहरी, पन्‍ना, लाल, मूँगा, मोती, पुखराज, हीरा और अन्य रत्नों की 
परीक्षा तथा लेन-देन में व्यस्त रहते थे। निपुणा कारीगर अनगढ़ रत्नों को. 
सान चढ़ाते, स्वण-आभरणों में रह्लीन रत्न जड़ते और मोती गूँथते थे। 
गन्धो लोग केसर के थेले द्िलाते थे। चन्दन के तेलों में मिन्न-मिन्न सुगन्ध 
मिला कर इत्र बनाए जाते ओर नागरिक उनका खुला उपयोग करते थे। 
रेशम ओर बहुसूल्य महीन मलमल के व्यापारियों की दुकानों पर बगदाद 
ओर फूारस के व्यापारी लम्बे-लम्बे लबादे पहने, भोड़ की भीड़ पड़े रहते 
थे। नगर की गलियाँ सकरी ओर तज्ञ थीं ओर उनमें गगन-चुम्बी 
लिकाएँ खड़ी थीं, जिनके उधिरे तहखानों में इन धन-कुबेरों का बढ़ा 


भारी कोष ओर द्रव्य रकक्‍्खा रहता था। 


सन्ध्या-समय सुन्दर खेत बेलों के रथों पर, जिन पर बढ़िया सुनहरा 
काम हुआ रहता था, नागश्कि सैर करने राजपथ पर निकलते थे | इधर- 
उधर हाथी झूमते हुए बढ़ा करते थे और उन पर उनके अधिपति रत्ना- 
भरणों से सज्जितः अपने दासों तथा शरीर-रक्षकों से घिरे हुए चला 
करते थे । 


श्दज बावर्चिन 
"माह पा] विवि दा प्र प्र है पाए पत्र पाधाजएएीधााद्वाएं 


अबू. 


गा 

अभी दिन निकलने में देर थी। पूत्र की ओर प्रकाश की आभा 
दिखाई पड़ रहीं थी, पर माग में अँबेरा था। राजमहल के तोरण पर अभी 
'तक प्रकाश जल रहा था। चारों ओर प्रतिद्वार पड़े सो रहे थे। उनमें से 
केवल एक भाला टेक कर खड़ा नींद में झूम रद्दा था। तोरण के इधर- 
-उघर कई कुत्ते पड़े सो रहे थे। द 


धीरे-धीरे दिन का प्रकाश फैलने लगा। राजबर्गी इधर से उघर आने- 
'जाने लगे। श्रतिहार रक्षी सेना का एक नवीन दल तोरण पर आ पहुँचा। 
उसमें से एक दण्डधर ने आगे बढ़ कर भाले के सहारे खड़े-खड़े ऊँघते 
मनुष्य को पुकार कर कहा--महानामत ! सावधान होओ और घर जाकर 
"विश्राम करो | महानामन ने सजग होकर अपने दौधेकाय को और सी विस्तार 
करके एकज़ोर की अँगड़ाई ली और यह कह कर क्ि--तुम्हारा कल्याण हो, 
वह अपना भाला घरती पर ठेकता हुआ तौसरे तोरण की ओर 
बढ़ गया । पश्चिम की ओर पुराना ग्रासाद और राजमहल का उपवन था, 
जिसकी देख रेख मद्दानामन के सुबुद थी । यहीं उसकी छोटी सनी कुटिया 
थी, जहाँ वह अपनी प्रीढ़ा पत्नी के साथ १७ वर्ष से एकरास--आँधी-पानी, 
सर्दी-गर्मी में रहता था। द 


के वह नींद में झूमता हुआ ऊँघ रहा था । अरब भी प्रभात का प्रकाश 
बुंघला था | उसने अपनी कुटी के पास एक क॒दली वृक्ष के नीचे, आम्रकुज 
में एक खेत वत्तु पढ़ी रहने का भान किया। निकट जाकर देखा, नवजात 
शिशु स्वच्छ वस्रों में लिपटा अपना अगूँठा चूम रहा है। आश्चरय-चकित 
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होकर महानामन ने शिशु को उठा लिया। देखा, कन्या है । उसने अपनी 
स्‍त्री को पुकार कर उते वह कन्या देकर कहा--देखो, आज इस प्रकार 
अपने जीवन की पुरानी साथ मिटी । द 
वह कनन्‍्या--उस दरिद्र लिब्बि, महानामन के उस दरिद्रावास्त में 
शशिकला की भाँति बढ़ने लगी। उसका नाम रकक्‍खा गया अम्बपालिका। 
रे 
वेशाली से उत्तर-पश्चिम २५ कोस पर, एक छोटे से गाँव में, एक 
किनारे पर एक सांघरण घर था । उसके द्वार पर एक वृद्ध प्रातःकाल बैठा 
दातून कर रह्दा था। पूवे के द्वार पर से पैर की आहट छुन कर उसने पीछे 
की देखा, एक चम्पक-पुष्प की कली के समान ११ वर्षोय बालिका--अ्रति 
सुन्दरी बालिका, जिसके घुंघराले बाल लद्वलद्दा रहे थे, दोइती-दोडतो बाहर 
आई, ओर वृद्ध को देख उससे लिपटने को लपकी, पर पेर फिसलने से गिर 
गई । वह गिर कर रोने खगी। वृद्ध ने दातून फेंक, दोड़ कर बालिका को 
उठाया, उसकी घूल झाड़ी; बालिक ने रोना रोक कर कह्ा--बाबा, घर में 
आटा बिलकुल नहीं है, हम लोग क्या खार्येंगे ? वृद्ध ने उसे गोद में उठाते 
हुए कहा-- कुछ बिन्‍्ता नहीं, मैं अभी गेहूँ पिसवाने की व्यवस्था करता हूँ 
बालिका ने कहा--'गेहूँ का भी तो एक दाना नहीं है ?' वृद्ध क्षण भर अवाक 
रहा । उसने कद्दा --तब ठहर, मैं अभी शिक्षार मःर लाता हूँ । बालिका ने 
रोक कर कहौ--नहदीं-नहीं, मैं पक्षी का मांस नहीं खाऊँगी ।! 
«. बुद्ध मदहानामन लिखवि था ओर कन्या थी अम्बपालिका । वृद्ध कौ 
पत्नी का स्वावास हुए ८ साल व्यतीत हो गए थे। उसके बाद कन्या की 


पद बावचिन 

परिचर्या में बाधा पड़ती देख, मद्दानामन ने राज-सेवा छोड़ कर अपने ग्र/मः 
में आकर बालिका की सेवा-झुश्रषा अबाधरूप से करने का निश्चय कर लिया 
था । वह गत ८ वर्षों से इसी गाँव में रहता । अम्बपाद्विका की उसने इस 
तरह पाला, जैसे पक्षो चुग्गा दे-देकर अपने शिक्षु-पक्षी को पालता दै। परन्तु 
खेद है, धीरे-धीरे उसकी छोटी सी कमाई की क्षुद्र पूँजी, यत्न से खू्चे करने 
पर भी समाप्त हो ही गई। ओर फिर धीरे-धीरे पत्नी के स्छति-रूप दो-चार 
क्षद्र आभूषण भी उद्र-गुद्दा में पहुँच चुके । अब आज क्या किया जाय ४ 
अब तो आटा भी नहीं, एक दाना गेहूँ भी नहीं । इद्ध की प्राणों को पुतली, 
इस प्रइन पर चिन्तित हो रही है। यह ओर भी कष्ट का प्रइन था। पर वृद्ध ने 
हँस कर कहा--“अच्छा, अच्छा, में अभी गेहूँ लिए आता हूँ ।” इतना 
कह कर इद्ध ने बालिका के तड़ातड़ ३-४ चुम्बन लिए और उसे गोंद से 
उतारते-उतारते दो बूँद आँसू गिरा दिए। बालिका भीतर गई ओर बृद्ध 
चिन्ता-मग्न बेठ गया । अन्ततः उसने एक बार फिर मद्दाराज कौ सेवा में 
उपस्थित होकर पुरानी नोकरी की याचना करने का निशवथ किया । उसके 
बाहु का पोरूष तो थक चुका था। परन्तु क्या किया जाय, कन्या का विचार 
स्वोपरि था। फिर भी वृद्ध के अति गम्भीर होने का यही मात्र कारण न 
था। लाख वृद्ध होने पर भी उसकी भुजा में बल था--बहुत था । पर 
उसकी चिन्ता थी--बालिका का अ्रप्रतिभ सौन्दर्य । सहस्राधिक बालिकाएँ 
भी क्‍या उस पारिजात-कुसुम तुल्य कुन्द-कलिका के समान थीं १ किस पुष्प 
में उतनी गन्ध, कोमलता ओर सोन्द्य था १ उसे भय था कि राज नियमा- 
चुसार वह विवाह से वश्चित करके कहीं नगर-वेश्या न बना दी ज्ञाय; क्योंकि 
लिच्बविगण तन्म में यह कानून था कि राज्य की जो कन्या अत्याधिक 
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तिववाहह#/।/7#क/क्रशगन ५, हाए मजा क्रय दाह भय डा. चक्र ए गत एमाव्कक भावना 


सुन्दरी होती थी, उसे किसी एक पुरुष की पत्नी न होने दिया जाकर, 
नागरिकों के लिए सुरक्षित रक्खा जाया करता था ॥ वास्तव में इसी भय से 


मह!नामन राजधानी छोड़ कर भागा था, जिससे किसी की दृष्टि उस बालिका 


पर न पड़े । पर अब उपाय न था। महानामन ने राजधानी में एकं बार 
जाने का निदिचय किया ! 
ढें 

वेशाली की ओर जाने वाली सड़क पर वर्षा के कारण बढ़ी कीचड़ हो 
रही थी। कहों-कद्दीं तो नालों का पानी कच्ची सड़क को तोड़ कर, सड़क पर 
नंदी की तरह बह रहा था। अभो वर्षो हो चुकी थी। वृद्ध ओर उसकी 
पुत्री दोनों भौग गए थे, पर धीरे धीरे बढ़े चले जा रहे थे । हृवा बन्द थी, 
गर्मों बढ़ गई थी ओर दूरस्थ पर्वतों की चोटियों में अस्त होते हुए सूर्य को 
, देख-देख कर बृद्ध डर रहा था। निकट किसी बस्ती के चिन्ह न थे । यदि 
यहां चोपट में अँधेरा द्वो गया तो कहाँ रात कटेगी, बच्चो खायगी क्या, 
यही इद्ठ के भय का कारण था। वह लाठी ठेकता टेछूता धौरे धीरे शआगे 
बढ़ रद्द था। वह स्वयं बहुत थक्र गया था ओर बालिका तो क्षण क्षण में 
विश्राम की इच्छा प्रकट कर रही थी। बालिका ने कद्ा- पिता | श्रब मैं 
नहीं चल सकती, मेरे पैरों में देखो, लोहू बह रहा है, वे फट गए हैं। 


वृद्ध ने स्नेह से उसे चुमकार कर कहा--बस अब थोड़ी दूर और; निकट 
डी कहाँ गाँव या बस्तो मिलने पर ठद्दरने में सुभीता रहेग।। पर बालिका 
ओर कुछ पम चल कर माग ही में एक ऊँची जगह पर बेठ गई। वृद्ध-सी 


निरुपाय हो, पास द्वी बेठ गया | अन्घकार ने चारों ओर से उन्हें 
घेर लिया । द 


3 बावचिन 


सहसा बालिका ने चोंक कर कहा--पिता जी, देखो घोड़ों की टाप का 
शब्द सुनाई दे रहा है | बुड़डे ने उठ कर दूर तक दृष्टि करके देखा । सड़क 
के निकट एक घना सेमल का वृक्ष था, जिसके नीचे घोर अन्धकार था। 
वृद्ध कन्या का हाथ पकड़, वहीं जा छिपा । आकश में अब भी बादल घिर 
रहे थे ओर फिर जोर की वषा होने के रज्न-ढन्न दीख पढ़ते थे । बीच-बीच में 
बिजली भी चमऊऋ जाती थी । थोड़ी देर बाद बहुत से सवार वहाँ तक आ 
द पहुँचे। वर्षा मी शुरू हो गई । सवारों ने निश्वय किया कि उस वृत्ष के नीचे 
आश्रय लें। 

वृद्ध भय से बालिका को छाती में छिपाए इक्ष की जड़ में चिपक्र कर 
बैठ गया । सहसा बिजली की चमक में अखारोहियों ने वृक्ष के निकट मनुष्य 
मूर्ति देख कर कह्य-अरे ! वृक्ष के निकट यह कोन है : बृद्ध वहाँ से हट 
कर चुपचाप खेत में जाने लगा। तद्क्षण एक बछो आकर उसकी छाती को 
विदीणं कर गया। बइद्ध एक चीत्कार कर के धरती पर गिर गया। बालिका 
जोर से चिह्ठा उठी । 

अश्वारोही दल ने निकट जाकर देखा--मत पुरुष वृद्ध ओर निरख्र है। 
पर कन्या को देखते ही बढ फेंकने वाले सवार ने कद्दा-वाह ! बुढ़े को 
मार कर रत्न मिला | इसमें किसी का साझा नहीं है ! 

बालिका भय और शोक से चिल्ला उठी । अश्वारोही ने उसकी परवा ते 
कर, उसे उठा कर घोड़े पर रख लिया ओर वे आगे बढ़े । 

बे 

वेभवशालिनी वेशाली का जो श्रेष्ठि चत्वर' नामक बाजार था, उसके 

उत्तर कोण पर एक विश्ञाल प्रासाद, जिसके गुम्जजों का प्रकाश रात्रि को 
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मधादवाओं | पितादा पैपववात पन्ना तारा ताप तज्ञामझश एज ए गा वा, राह ४ पाए पारा 


गन्ना पार से भो दीखता था । बाहर का सिंदद्वार विशाल पत्थरों का बनाया 
गया था, जिसे उठाना ओर जोड़ना दैत्यों का ही काम हो सकता था। इनः 
पत्थरों पर स्वपत्यकला और शिल्प की सूक्ष्म बुद्धि खच की गई थी। च्योढी' 
पर गहरा दरा रह्न किया हुआ था ओर ऊँचे महराबदार फाटक पर फूलों 
की गूँथी हुई सुन्दर मालाएँ लटक रही थीं। पहले आँगन में प्रवेश करनेः 
. पर खेत अद्लालिकाओं को पंक्ति दीख पड़ती थी। उनकी दीवारों पर काँच" 
की तरह चमकदार खेत पलस्‍्तर किया गया था। सीढ़ियों पर भिन्न-मिन्न: 
प्रकार के खूदरज्ञ बहुमूल्य पत्थर लगे थे, ओर खिड़ कियों में बिल्लौर के. 
किवाड़ थे, जिनमें श्रेष्टि चत्वर की बद्दार बैठे हो बेठे दीख पड़ती थी। दूसरे 
आँगन में गाड़ी, बेल, घोड़े, हाथीं बँधे थे ओर महावतर उन्हें चावल-धी 
खिला रहे थे । तीसरे आँगन में अतिथि-शाला तथा आगत जमनों के ठहरनेः 
का प्रबन्ध था। यहाँ बहुत सुन्दर विशाल पत्थरों के खम्भों पर महराब' 
खड़े हुए थे। चोथे आँगन में नाव्यशाला और _गायन-मवन था, पाँचवेँ' 
आँगन में भिन्न-भिन्न प्रकार के शिव्पकार ओर जोहरी लोग नाना प्रकार' 
के आभूषण बना ओर रत्नों को घिम्त रहे थे । छठवे-ऑँगन में मिन्न-मिन्न- 
देश के पश्चपक्षियों का अद्भुत संग्रह था। सातवाँ आंगन - बिलकुल रेत 
पत्थर का बना था, ओर उसमें सुनहरा काम हो रहा था । इसमें दो भीम- 
: काग्र सिंह स्वर्ण की मेखलाओं से दृढ़तापूर्वक बंधे ये और चाँदी के पात्रों 
में पानी भरा उनके निकट धरा था। गृह-त्वामिनी अम्बपालिका इसी कक्ष 
में विराजती थी। ह 

सन्ध्या- हो गई थी । परिचारक और परिचारिकाएँ दोइ-घूप कर रही 
थीं, कोई सुगन्धित जल आँगन में छिड़ंक रही थी, कोई धूप जला कर भवन 
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को सुवासित कर रही थी, कोई सहल्न दीप-गुच्छ में सुगन्धित तेल डाल कर 
प्रकाशित करने में व्यस्त थी | बहुत से माली तोरण अलिन्द को ताजे पुष्यों 
गुलदस्ते और मालाओं को सजा रहे थे । अलिन्द में दण्डघर अपने-अपने स्थानों 
पर भालां टेके स्थिर भाव से खड़े थे | द्वारगंल_तोरण पर अपने द्वार-रक्षक 
दल के साथ सशख्र उपस्थित था । 


क्षण भर बाद प्रासाद भाँति-भाँति के रहप्नीन प्रकाशों से जगमगा उठा। 
मँति-भाँति के रज्लीन फुव्वारे चलने लगे ओर उन पर प्रकाश का प्रतिविम्ब 
इन्द्र-धनुष की बहार दिखाने लगा । धौरे-धीरे प्रतिष्ठित नागरिक कोई पालकी 
में, कोई रथ पर ओर कोई हाथी पर चढ़कर प्रथम तोरण पार कर आने 
लगे । परिचारकगण दोड़-दोड़ कर अतिथियों की सादर उतार कर भीतरी 
अलिन्द में पहुँचाने तथा उनकी सवारियों को व्यवस्था करने लगे । हाथी 
'घोड़े, रथ, पालकी आदि बाइनों का ताता लग गया । उनक्री भीड़ से बाहर 
"का विशाल प्राह्षण भर गया। ' 


सातवें तोरण के भीतर च्रेत पत्थर के एक विशाल सभा-भवन में 
अम्बपालिका नागरिक युवक्रों की अभ्यर्थना कर रही थी। यह भवन एक 
'छुकड़े के ६४ हरे रह्ञ के पत्थर के खम्भों पर निर्मित हुआ था, और इस पर 
रह्नीन रत्नों की जड़ कर फूल-पत्ती, पक्षी तथा बन के दृश्य बनाए गए थे। 
छत पर स्व का पत्तर मढ़ा था, जहाँ पर बारीक खुदाई ओर रज्ञौन मीना 
का काम हो रहा था। इस विशाल भवन में दुश्ब फेन के समान उज्जवल से 
वर का अति मुलायम ओर बहुमूल्य बिछावन बिछा था । थोड़े-्थो़े अन्तर 
पर बहुत सी वेदियाँ पृथक्‌-पृथक्‌ बनी थीं, जद्दाँ कोमल उपादान, मथ्य के स्वर्ण 
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पात्र ओर प्यालिया, जुआ खेलने के पासे, तथा अन्य विनोद सामग्री 


भिन्न-भिन्न श्रकार के प्न्थ, बहुमूग्य चित्र तथा अन्य बहुत सी मनोरञ्न 
की सामग्री थी। 


महा प्रतिद्वार अलिन्द तक अतिथि-युवकों को लाता, वहाँ से प्रधान: 
परिचारिका उसे कक्ष तक ले आती। कक्ष-द्वार पर स्वयं अम्बपालिका: 
साक्षात्‌ रति के समान आगत जनों का हाथ पकड़ कर स्वागत करती, एक. 
चेदी पर ले जाकर बेठाती, सुगन्ध ओर पुष्प-मालाओं से सत्कार करती तथा 
अपने हाथ से मय ढाल कर पिलाती थी। उस स्वरगं-सदन में, उस रूप- 
योवन ओर जीवन के आलोक में, अर््ध सत्रि तक नित्य ही माधुर्य और 
आनन्द का प्रवाह बहता था। सैकड़ों दासियाँ दौड़-धूप करके याचित वल्तु 
तत्काल जुटा देतीं । फिर कुछु उद्दर कर सन्नीत-लद्दरी उठती । कोमल तन्तु- 
वाह्य गम्भीर झदज्ञ के साथ बेशाली के श्रेष्ठ पुत्रों, राजचर्गियों ओर कुमारों 
के हृदयो' को ममोस डालता था। वाद्य को ताल पर मोम की पुतल्ली के 
समान कुमारियाँ मधुर स्वर में स्वर-ताल और मूच्छेनामय सन्नीत गान 
करतीं, और नतंकियाँ ठुमक कर नाचती थीं। उस स्वप्न सौंन्दर्य के दृश्य को 
युवक सुगन्धित मद्य के घूँट के साथ पीकर अपने जन्म को धन्य मानते थे । 


अप्बप्लिका अब २० वर्ष को पूर्णो युवती थी । उसका योवत्र ओर 
सोन्द्य मध्याकाश में था। ओर लिच्चविगण तन्म के राजा द्टौ नहीं, मंगघ, 
कोशल और विदेश के मँद्वाराजा तक उसके लिए सदेव अमिलाषी बने रहते 
थे | इन सभी महा वपतियों को ओर से रल; वच्न, द्वाथी, आदि -मैंट में आते 
रहते थे ओर अम्बपालिका- अपनी कृपा. और प्रेम के चिन्ह-स्वरूप कभी-- 
१३ 


269 बावचिन 


कभी ताज़े फूलों को एकाध माला तथा कुछ गन्ध द्रव्य उन्हें प्रदान कर दिया 
करती थी । 
विधाता ने मानो उसे स्वण से बनाया था। उसका रज्ञ गोरा द्वी न था, 
उस पर सुनदरी प्रभा थी--जैसी चम्पे की अविकप्तित कली में होती है । 
उसके शरीर की लवक, अज्ञो' की सुडोलता वर्णन से बाहर को बात थो। 
* उस सौन्दर्य में विशेषता यह थी कि समय का अत्याचार भी डस सोन्‍्दय्य 
को नष्ट न कर सकता था। जैसे मोती का पं उतार देने से भीतर से नई 
आभा, नया पानी दमकने लगता है, उसी प्रकार अम्बपालिका का शरीर 
प्रति वर्ष निखार पाता था | उसका क़द कुछ लम्बा, देह मांसल ओर कुक 
पींन थे। तिस पर उसकी कमर इत्तनी पतली, कि उसे कटिबन्धन ब.धने को 
आवश्यकता दह्वी नद्दीं पढ़ती थी । उसके अज्ञ-प्रत्यज्ञ चेतन्य थे, मानो प्रकृति 


ने उन्हें दृत्य करने ओर आनन्द भोंग करने को बनाया था। 


उसके नेत्रों में सूक्षम लालसा की झलक ओर दृष्टि में गजब की मदिरा 
भर रही थी। उसका स्वभाव सतेज था। चितवन में दृढ़ता, निर्भोकता, विनोद 
और स्वेच्छाचारिता साफु झलकती थी। उसे देखते ही आमोद-प्रमोद की 
अभिलाषा प्रत्येक पुरुष के हृदय में उत्पन्न हो जाती थी । 


जैसा कंहा जा चुका है, उसकी रघ्नत पर एक सुनहरी झलक थो । 
गाल कोमल ओर गुलाबी थे। ओठ लाल ओर उत्फुल्ल थे। मानो कोई 
पका हुआ रसीला फल चमक रहा हो। उसके दाँत हीरे की तरह स्वच्छ 
चमकदार ओर अनार को पक्ति को तरह सुंंडोल, कुंच - पीन तथा अनीदार.- 
थे। नाक पंतेली, गेंदन हंस-जैसौ, कन्धे सुडोल॑: बाहु ऋुणोल-जैसी थी । सिंर 
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के बाल काले, लम्बे ओर घुँघराले तथा रेशम से भी मुलायम थे । आँखें 


काली और कटीलो, उँगलियाँ पतली ओर मुलायम थीं। उन पर उसके. 
गुलाबी नाखूनों की बढ़ी बहार थी न पेर छोटे ओर सुन्दर थे। ज॑ब वह 
ठसक के साथ उ5 कर खड़ी हो जाती तों लोग 'उसे एकटक देखते ही रह 
जाते थे। उसकी भुजाओं ओर देह का पूर्व भाग सदा खुला रहता था । 


ः दे 

वेशाली में बड़ी भारी बेचेनी फेल गई | अश्बारोही द्ल के दल नगर के. 
तोरण से होकर नगर से बाहर निकल रहे थे । भ्रतिहार लोग और किसी 
को न बाहर निकलने देते थे और न भीतर घुसने देते थे। तोरण के 
इधर-उधर बहुत से नागरिक सेना का यह अकरस्मात्‌ प्रस्थान देख रहे थे । 
एक पुरुष ने पूछा--क्यों भाई, जानते हो यह सेना कहाँ जा रही है १ 
उसने कहा--न, यह कोई नहीं जानता / अख्वारोही दल निकल गया। 
पीछे कई सेना-नायक धीरे-धीरे परामश करते चले गए। 

ओर जा, >< 

क्षण भर में सम्गद फैल गया । मगध के प्रतापी सम्राट शिशुनागवंशी 
ब्रिम्बसार ने वैशाली पर चढ़ाई की । गन्ञा के दक्षिण छोर पर दुजय मागघ 
सेना दृष्टि के उस छोर से इस छोर तक फैली हुई थी । इस सेना में ३० 
हजार हाथी, ५० हजार अखवारोंही और पाँच लाख पैदल थे।._ 

वैशाली के लिचविंगण तन्म का प्रताप भी साधारण न था। गद्ञा के 
उत्तर कोण पर देखते-देखते. सैन्य समूह एकत्रित द्वो गया। लिश्ववियों के: 


पास ८ दज़ार हाथी, १ लाख अश्वारोही ओर ६. लाख पैदल थे । 
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तीन दिन तक दोनों द्ल आमने-सामने डटे रहे । तीसरे दिन लिखश्ववि 

लोगों ने देखा, उस पार डेरों की संख्या कम हो गई है। निषुण सैनिक 

सहर्यों' घाट से पार आने की तैयारी कर रहे हैं, यह समझने में देर न 

लगी । दोपहर होते-होते मागथ सेना गन्ना पार करने लगी । लिखवि-सेना 

चुपचाप खड़ी रही । ज्योंदी कुछ सेना ने भूमि पर पेर रकखा त्योंही वेशाली 

की सेना जय-जयकार करते बढ़ चली, मानों सहरत्र उल्कापात हुए हों । 

मेघ-सहर्षण की तरह घोर गजना करके दोनो सेनाएँ मिड़ गई । सागघ 

सेना की गति रुक गई । बाण, बछे ओर तलवारों की प्रलय मच गई । उस 


शा के 


दिन, दिन भर संग्राम रह । सू्रास्‍्त देख, दं.नों सेना पीछे को फिरों। 


हि 


कद 


क्‍ ३८ क ५ ५ 
२ मास से नगर का घेरा जारी है। बीच-बीच में युद्ध हो जाता है। 
: कोई पक्ष निर्बल नहीं होता । नगर की तीन दिशाएँ मागध-शिविर से घिरी 
हैं। बीच में जो सबसे वड़ा डेरा है, उसके ऊपर सोने का गरुड़प्रज अस्त 
होते सूर्य की किरणों से अभि की तरह दमक रहा है। उसके आगे एक स्वण- 
पीठ पर गौर वर्ण सम्राट्‌ विराजमान हैं । निकट एक दो विश्वासी पाइ्वद हैं। 
सम्राद्‌ अति सुन्दर, बलिछ ओर गम्भीर मूर्ति हैं। नेत्रों में तेज और स्नेद्द, 
दृष्टि में वीरत्व और ओदाय तथा प्रतिभा में अदम्य तेज प्रकट हो रहा है। 
सम्राद्‌ आधे लेटे हुए कुछ मन्त्रणा कर रहे हैं। एक कर्रिक नीचे बैठा 
उनके आदेशानुसार लिखता जाता है | एक दण्डघर ने आगे बढ़कर पुकार 
कर कहा-महा नायक युवराज भद्धरक पादोय गोपालदेव तोरण पर 
उपस्थित हैं। सम्राट ने चौंक कर उधर देखा ओर भौंतर बुलाने का सद्लेत 
किया । साथ ही कर्रिक ओर मन्त्री को विदा किया । 
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गोपालदेव ने तलवार म्यान से खींच शीश से लगाई ओर फिर विनम्र 
निवेदन किया “महाराजाधिराज की आज्ञानुसार सब व्यवस्था ठीक है। देवश्रीः 
पधारने का कष्ट करें ? सम्राट के नेत्रों में उत्फुल्लता उत्पन्न हुई । वे उठ कर 
वस्त्र पहनने के लिए पट-मण्डप में घुस गए । 


>> * ! 

वेशाली के राजपथ जनशुन्य थे, २ प्रहदर रात्रि जा चुकी थी, युद्ध के 
आतह्ल ने नगर के उल्लास को मूच्छित कर दिया था । कहीं-कहीं प्रहरी खड़े 
उस अन्धकारमयी रात्रि में. भयानक भूत-से प्रतीत होते थे। धौरे धीरे दो. 
मनुष्य-मूर्तियाँ अन्धकार को भेदन करती हुई वेशाली के गुप्त द्वार के निकद 
पहुँचीं। एक ने द्वार पर आघात क्रिया, भीतर प्रश्न हुआ--सद्लैत १ 

मनुष्य-मूर्ति ने कहा--अभिनय ! 

हलकी चीत्कार करके द्वार खुल गया, दोनों मूर्तियाँ भीतर घुस कर 
राजपथ छोड़, ऑधेरी गलियों में अज्नलिकाओं की परछाई में छिपती-छिपती 
आगे बढ़ने लगीं। एक स्थान पर प्रहरी ने बाधा देकर पूछा--कोन 2 एक व्यक्ति 
ने कहा--आगे बढ़ कर देखो । प्रहरी निकठ आया । हठात्‌ दूसरे व्यक्ति 
ने उसका सिर ड़ से जुदा कर दिया। दोनों फिर आगे बढ़े । अम्बपालिका 
के द्वार पर अन्ततः उनकी यात्रा समाप्त हुईं। द्वार पर एक प्रतीद्वार मानों 
उनकी श्रतीक्षा कर रहा था। सह्लेत करते ही उसने द्वार खोल दिया ओर 
आगन्तुकगण को भीतर लेकर द्वार बन्द कर लिया । 

- आज इस विशाल राजमहल सदश भवन में सन्नाटा था । न रज्ञ-विरद्ञी 
रोशनी, न फुव्वारे, न दास-दासीगणों की दोड़-धूप । दोनों व्यक्ति चुपचाप 
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अतिद्ार के साथ जा रहे थे। सातवें अलिन्द को पार करने पर देखा, एक 
ओर काली मूर्ति एक खम्भे के सहारे खड़ी है । उसने आगे बढ़ कर कहा--- 
इधर से पधारिए श्रीमान्‌ !! प्रतिहदर वहीं रुक गया। नवीन व्यक्ति स्त्री 
थी ओर वह सर्वाज्ञ काले वल्न से ढाँपे हुए थी । दोनों आगन्तुक कई प्राइण 
ओर अलिन्द पार करते हुए कुछ सीढ़ियाँ उतर कर एक छोटे से द्वार पर 
पहुँचे जो चाँदो का था ओर जिस पर अतिशय मनोहर जाली का काम हो 
रहा था ओर उसी जाली में से छन छुन कर रह्जीन प्रकाश बाहर पड़ रहा था । 


.. द्वार खोलते ही देखा, एक बहुत बड़ा कक्ष भिन्न-भिन्न प्रकार की सुख- 
सामग्रियों से परिपृण था। यद्यपि उतना बड़ा नहीं, जहाँ नागरिक जनों का 
आंयः स्वागत द्वोता था, परन्तु सजावट की दृष्टि से इस कक्ष के सम्सुख 
उसकी गणना नहीं हो सकती थी । यह समस्त भवन श्वेत ओर काले पत्थरों 
से बना था.। ओर सर्वत्र हो सुनहरी पदच्चौकारी का काम हो रहा था। उसमें 
बड़े-बड़े बिललोर के अठपहल्ू खम्से लगे थे, जिनमें मनुष्य का हूबहू 
भ्रतिविम्ब सदृद्नों की संख्याओं में दीखता था। बड़े-बड़े ओर भिन्न-भिन्न 
भावपूरण चित्र टेंगे थे । सदद्न दीप-गुच्छों में सुगन्धित तेल जल रहा था। 
समस्त कक्ष भीनी सुगन्ध से महक रहा था। घरतो पर एक मद्ग मूल्यवान्‌ 
रज्जौन बिछावन था, जिस पर पैर पढ़ते ही हाथ भर घैँंस जाता था। ठोक 
बीचोबीच एक विचित्र आकृति कौ सोलह पहल सोने को चौकी पड़ी थी, 
जिस पर मोर-पड्ढ के खम्मों पर मोतियों की झालर लगा एक चन्दोवा तन 
रहा था। ओर पीछे रज्ञीग रेशम के परदे लटक रहे थे, जिनमें ताज़े पुष्पों 
' का खज्जार बड़ी सुधढ़ाई से किया गया था। निकट ही एक छोटी सी रल्न- 


अम्बपालिका श्र 


की न न न नि नि की नि मा न मम 
जटित तिपाई पर मदनपात्र ओर पत्ने का एक बढ़ा स्रा पान-पात्र धरा 
हुआ था | 

हठःत्‌ सामने का परदा उठा ओर उसमें से वह रूप-राशि प्रकट हुई 
जिसके बिना अलिन्द शृत््य हो रद्दा था। उसे देखते ही आगन्तुकगण में से 
- एक तो धीरे-धीरे पीछे हट क्र कक्ष से बाहर हो गया, दूसरा व्यक्ति 
. स्तम्भित-सा खड़ा रहा । अम्बपालिका आगे बढ़ी ।- वह बहुत महीन श्वेत 
रेशम की पोशाक पहने हुए थी। वह इतनी बारीक थो कि उसके आर-पार 
साफ दीख पड़ता था । , उसमें से छन कर उसके सुनहरे शरीर की रक्त 
अपूरव छटा दिखा रही थी। पर यह रहज्ञ कमर द्वी तक था--वह चोली या 
कोई दूसरा वस्त्र नहीं पहने थी। इसलिए उसकी कमर के. ऊपर के सब 
अन्ञ-प्रत्यज्ञ साफु दौख पड़ते थे । द 

विधाता ने उसे किस क्षण में गढ़ा था| हमारी तो यह धाररं है कि 
कोई चित्रकार, न तो वैसा चित्र ही अद्धित कर सकता था, और न कोई 
मूतिकार वेसी मूर्ति हों बना संकता थां फ 

उस भुवन-मोहनी कौ वह छटा आगन्तुक के हृदय को छेद कर पार हो 
गई । गहरे काले रह् के बाल॑ उसंके उज्जवल ओर स्निग्ध कन्धों पर लहर 
रहे थे। स्फटिक के समान चिकने मस्तक पर मोतियों का ग्रुथा हुआ 
आशभूंषण अपूर्व शोभा दिखा रह्दा था। .- उसकी काली ओर कटीली आँखें, 
तोते के समान नुकीली नाक, विम्ब-फल जैसे अधर-ओछ ओर अनार-दाने 
के समान उज्जवल दाँत, गोरा और गोल चिबुक बिना ही श्वज्ञार के अनुराग 
ओर आनन्द-बखेर रह्दा था! अब से ढाई हजार वर्ष पूर्व कौ वह वैशाली 
को वेश्या ऐसी द्वी थी ! 
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बताए वा दावा दाता वा] ावादाआ गत ता पावर] धक्र।। शा पवार 


मोती की कोर लगी हुई सुन्दर ओढ़नी प्रीछे की ओर लटक रही थी 
ओर इसलिए उसका उन्मत्त कर देने वाला मुख साफ देखा जा सकता था | 
वह अपनी पतली कमर में एक .ढीला-सा बहुमूल्य रज्ञीन . शाल लपेटे हुए 
थी। हंस के समान उज्ज्वल गददन में अज्ञ र के बराबर मोतियों की माला 
लटक रंदी थी ओर गोरी-गोरी गोल कलाइयों. में नौलम की पहुँची 


हि 


पड़ी हुई थी।. . 


उस मकड़ी के जाले के रुमान बारीक उज्ज्वल परिधान के नीचे, 
सुनहरे तारों की बुनावट का एक अद्भुत घाँधरा था, जो उस प्रकाश में 
बिजली की तरह चमक रहा था। पैरों में छोटी-छोटो लाल रहज्न की उपानत 
थीं, जो सुनहरे फौते से कस रही थीं । 


उस समय कक्ष में गुलाबी रह्ञ का प्रकाश हो रहा था। उस श्रकाश में 
“अम्बपालिका का मानो परदा चौर कर इस रूप रज्ञ में प्रकट होना आगन्तुक 
व्यक्ति को मूर्ति-मती मद्रा का अवतरण-सा प्रतीत हुआ। वह अभी 
तक स्तब्ध खड़ा था। धीरे-धीरे अम्बपालिका आगे बढ़ी । उसके पीछे १६ 
दासियाँ एक ही रूप ओर रह्ञ की, मानों पाषाण-प्रतिमाएँ ही आगे बढ़ 
रही थीं। 


अम्बपालिका धीरे-धीरे आगे बढ़ कर आगन्तुक के निकट आकर 
झुकी ओर फिर घुटने के बल बेठ, उसने कद्दा-- परमेश्वर, परम वेष्ण॒व, 
परम भद्वरक मद्दाराजा-घिराज कौ जय हो !” इसके बाद उसने सम्राट के: 
चरणों में प्रशाम करने को सिर झुका दिया। दासियाँ भी प्रथ्वी पर 
झुक गई'। 


न 
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आगन्तुक महा प्रतापी मगध-सम्राट्‌ विम्बसार थे। उन्होंने हाथ बढ़ा 
कर अम्बपालिका को ऊपर उठाया । अम्बपालिका ने निवेदन किया--- 
“महाराजाधिराज पीठ पर विराजें । सम्राट्‌ ने ऊपर का परिच्छद उतार फेंका, 
वे पीठ पर विराजमान हुए।. द ्ि 
.. अम्बपालिका ने नीचे धरती में बेठ कर सम्राट का गनन्‍्ध, पुष्प आदि 
से सत्कार किया । इसके बाद उसने अपनी मद-भरी आँखें सम्राट पर डाल 
कर कहा--महाराजाधिराज ने बड़ी अनुकम्पा की, बड़ा कष्ट किया । 
सम्राट्‌ ने किज्चत्‌ मोहक स्वर में कहा--अम्बपाली | यदि मैं यह 
कहूँ कि केवल विनोद के लिए आया हूँ, तो यह यथाथ बात नहीं--मैं 
तु्दारे रूप गुण की प्रशंसा सुन कर स्थिर नहीं रह सका, और इस कठिन 
युद्ध में व्यस्त रहने पर भी तुम्दें देखने के लिए शत्रुपुरी में घुस आया, 
परन्तु तुम्दारा प्रबन्ध धन्य है । मन 
अम्बपालिका--(लज्जित-सी होकर तथा जरा भुस्करा कर) में पहले दी 
सुन चुकी हूँ कि देव श्लियों की चाहुकारो में बड़े प्रवीण हैं । 
...._ सम्राट--चाटुकारी नहीं, अम्बपालिके ! तुम वास्तव में रूप ओर गुण 
में अद्वितीय हो । 
अम्बपालिका--श्रीमान्‌, मैं कृतार्थ हुई! इसके बाद वह अपने मुक्ता- 
विनिन्दित दाँतों को छटा दिखाते हुए सम्राट की सेवा में खड़ी हुईं । सम्राट 
ने प्याला ले ओर उसे खींच कर बगल में बेठ। लिया । सद्छेत पातें ही दासियों द 
ने क्षण-भर में गायन वाद्य का सरज्ञाम जुटा दिया। कक्ष सज्जीत-लद्री में 
डूब गया ओर उस गम्भीर निस्तब्ध रात्रि में मगध के प्रतापी उस एक 
वेश्या पर अपने साम्राज्य को भूल बेठे ! 
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बा 
एक वष बीत गया । प्रतापी लिव्चवि-राज मगध-साम्राज्य के आगे 
नत-मस्तक करने को बाध्य हुए। अब वैशालो में वह उमज्न न थी। 
अम्बपालिका का द्वार सदेव बन्द रहता था। द्वार पर कड़ा पहरा था । 
कोई व्यक्ति, न उसे देख सकता था, न॑ उससे मिल सकता था । उसके 
बहुत से युवक मिंत्र उस युद्ध में निहत हुए थे। पर जो बच रहे थे वे 
अम्बपाली के इस परिवत्तेन पर आश्रयोन्वित थे । वे करिसो भी तरह उसका 
साक्षात्‌ न कर सकते थे। दूर-दूर तक यह बात फेल गई थीं। ... 
अम्बपालिका के सहख्राबधि वेतन-भोगी दास-दासी, सैनिक ओर अनुचरों 
में से भी केवल दो व्यक्ति थे, जो अम्बपाली को देख सकते और उससे 
बात कर सकते थे । एक प्रधान परिचारिक-यूथिका, दूपरा एक बुद्ध दण्ड- 
धर, जिसे भीतर-बाहर सत्र आने की स्वतन्त्रता थी। सम्राट का आगमन 
केवल इन्हीं दोनों को मालूम था और ये दोनों ही यह रहस्य भी जानते 
थे, कि अम्बपालिका को सम्राट से गर्भ है। क्‍ 
यथासमय पुत्र प्रसव हुआ । यह रद्ृस्य भी केवल इन्हीं दो व्यक्तियों 
'पर प्रकट हुआ। ओर वह युत्र उसी दण्डधर ने गुप्त-ःहूप से राजधानी में 
जाकर मग्रध-सम्राट्‌ को गोद में डाल कर, अम्बपालिका का अनुरोध सुना 
'कर कहा--मद्दाराजांधिराज की सेवा में मेरी स्त्रामनी ने निवेदन किया है 
कि उनको तुच्छ मेंट-स्वरूप मगध के भावी सम्राट्‌ आपके चरणों में समर्पित 
हैं। सम्राट ने शिशु को सिंहासन पर डाल कर वृद्ध दण्डधर से उत्फुल 
नयन से कह्ा--मगध के भावी सम्राट को झटपर्ट अभिवादन करो।' दण्ड- 
घर ने कोश से तलवार निकाल, मस्तक पर लगाई ओर तीन बार जयघोष 


री 
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करके तलवार शिश्षु के चरणों में रख दी। सम्राट ने तलवार उठा कर 
बुद्ध की कमर में /बॉधते-बाधते कहा--अपनी स्वामसिनी को मेरी यह तुच्छ- 


भेंट देना । यह क होने एक वस्तु वृद्र के दवाथ में चुपचाप दे दी । 
चंह वस्तु क्‍या थी, यह ज्ञात होने का कोई उपाग्र नहीं । द 
€ 


भगवत बुद्ध वेशाली में पधारे हैं. ओर अम्बपालिका की बाड़ी में ठहरे 
हैं। आज हठात्‌ अम्बंपालिका के महल में हलचल मच रही है| सभो 
दास दासी, प्रतिद्वार, द्वारपाल दौड़-धूप कर रहें हैं। हाथी, घोड़े, पालकी, 
रथ सज रहे हैं। सवार शस्त्र सज्जित हो रहे हैं ! अम्बपालिका भगवान्‌ 
बुद्ध के दशंनार्थ बाढ़ी में जा रही है। एक व्ष बाद आज वह फ़िर सबे- 
साधारण के सम्मुख निकल रही है । समस्त वैशाली में यह समाचार फेल 
गया है । लोग झुण्ड के झुण्ड उसे देखने राजमाग पर डट गए हैं। अम्ब- 
'पालिका एक दबेत हाथी पर सवार द्ोकर धीरे-धीरे आगे बढ़ रही है । 
दासियों का पेदल झुण्ड उसके पीछे है, उसके पौछे अश्वरोही दल है ओर 
उसके बाद हंथियों पर भगवान्‌ की पूजा-सामग्री । सबके पीछे बहुत से 
«5 वाहन, कमचारी ओर पोरगण । 
अम्बपालिका एक साधारण पीत-वर्ण परिघान. धारण किए अधोमुख 
बेठी है। एक भी आभूषण .उसके शरीर पर नहीं है । बाड़ी से कुछ दूर ही 
उसने सवारी रोकने की आज्ञा दी | वह पेदल भगवान्‌ के निवास तक पहुँची, 
पीछे १०० दासियों के द्वाथ में पूजन-सामग्री थी ्‌ 
तथागत बुद्ध की अवस्थां ८० को पार कर गई थी। एक गोर-बरण 
दींघकाय, स्वेत-केश, कृश, किन्तु बलिए महापुरुष पदूमासन से शान्त मुद्रा 
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में एफ सघन वृक्ष की छाया में बेठे थे। संदर्लावधि शिष्यगण दूर तक 
मुण्डित शिर ओर पीत वस्त्र धारण किए स्तब्घ-से श्रीमुख के प्रत्येक शब्द 
को हृत्पटल पर लिख रहे थे। आनन्द नामक शिष्य ने निवेदन 
किया--्रभु ! अम्बपालिका दशनाथ आई है । तथागत ने किड्चित हास्य 
से अपने करुण नेत्र ऊपर उठाए। अम्बपालिका धरती में लोट कर कद्दने 
लगी-- प्रभो | त्राहिमाम ! त्राहिमाम !' 

. भगवत्‌ ने कहा -- कल्याण | कल्याण | आनन्द ने कहा -उठो 
अम्बपाली | महाप्रभु प्रसन्न हैं। अम्भपाली ने यथाविधि भगवत्‌ का 
अध्यंदान, पा मधुपक से पूजन किया ओर चरणा-रज नेत्रों में लगाई, फिर 
हाथ बाँध सम्मुख खड़ी हो गई । 

भगवत्‌ ने हँस कर कद्दा--अब ओर क्या चाहिए अम्बपाली £ 

प्रभो ! भगवन्‌ ! इह अपदाथ का आतिथ्य स्वीकार हो, इन चरण 
कमलों की देवदुलभ रज-कण किद्वुरी की कुटिया को प्रदान हो । 

प्रभु ने कण स्वर में कद्दा--तथास्तु ! भिक्षगण सदद्न कण्ठ से 
जयोल्लास में चिल्ला उठे । परन्तु यह क्या १ उस नाद को विदीण करता 
हुआ एक ओर नाद उठा। भगवत्‌ ने पूछा--आनन्द ! यह क्या है १, 
“अभो ! लिखचविराजवग और आमात्यवर्ग श्रीपाद-पद्म के दशना्थ आ 
रहा है । प्रभु हँस पड़े । अम्बपालिका हट गई। प्रतापी लिचवि राजागर, 
राजकुमार, आमात्यवर्ग श्रोर अन्तःपुर ने एक साथ ही भयवत्‌ के चरण 
में महान मस्तक भुका दिए। भगवत्‌ ने कद्दा--'कल्याण ! कल्याण !!? 

. महाराज ने पद्‌-धूलि मुकुट पर लगः कर कहा--महा प्रभु ! यह तुच्छ 
राजधानी इन चरणों के पंधारने से कृतकृत्य हुई। परन्तु प्रभो ! यह वेश्या 
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की बाड़ो है, श्रीचरणों के योग्य नहीं। प्रभु के लिए राजप्रसाद प्रस्तुत है 
ओर राजवंश अभु-पद-सेवा को बहुत उत्सुक है। सगवत्‌ ने हँस कर 
कहा -- तथागत के लिए वेश्या ओर राजा में क्या अन्तर है £ तथागत 
समर्दृष्टि है । 

प्रभों!' तब कल का आतिथ्य राज-परिवार को प्रदान कर 
कृताथ करें । 

वह तो मैं अम्बपाली का स्वीकार कर चुका 

राजा निरुत्तर हुए । वे फिर प्रणाम कर लोटे। कुछ खेत वस्त्र धारण 
किए थे, कुछ लाल ओर कुछ आभूषण पहने थे । 

अम्बपालिका रथ में बैठ कर लोटी। उसने आज्ञा दी, मेरा रथ 
लिच्चवि मद्दाराजों के बराबर हॉको । उनके पह्विए के बराबर भेरा पहिया 
ओर उनके धुरे के बराबर मेरा धुरा रहे, तथा उनके घोड़े के बराबर 
मेरा घोड़ा । 

« लिख्वियों ने देख कर क्रोध मिश्रित आश्चर्य से पूछा -अम्बपालिके, 

यह क्या बात है १ तू हम लोगों के बराबर अपना रथ हॉँक रही है ? 

उसने उत्तर दिया-मेरे प्रभु! मैंने तथागत और उनके शिष्य 
चगे को भोजन का निमन्त्रण दिया है और वह उन्होंने स्वीकार किया है । 

: उन्होंने कह्ा--हे अम्बपाली ! हमसे एक लाख स्वण-मुद्रा ले ओर 

यह भोजन हमें कराने दे । 

मेरे प्रभु, यह सम्भव ही नहीं है !! 

“तब १०० ग्राम ले और यद्द निमन्त्रण हमें बेच दे । 

“नहीं स्वामी ! कदापि नहीं । 
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परताइदां 7 पावावओ ॥ एदाकाए वाव्ा।। एव १ पापा ॥ पाता पाए एग््ा ता भय ,ाशक 
आंधा राज्य ले ओर यह निमन्त्रण हमें दे दे ।' 
फेरे प्रभु! आप एक तुच्छ मूखण्ड के स्वामी हैं, पर यदि समष्त 
: भूमण्डल के चक्रत्ती भी होते ओर अपना समस्त साम्राज्य मुझे देते, तो 
भी मैं ऐसी कोति की जेवनार को नहीं बेच सकती थी ।! 
लिंच्चवि राजाओं ने तब अपना हाथ पटक कर कहा--हाय | अम्ब- 
पालिका ने हमें पराजित कर दिया, अम्बपालिका हमसे बढ़ गई । अम्बपालिके !' 
तब तुम स्रच्छन्दता से हमसे आगे रथ द््कों । अम्बपालिका ने रथ बढ़ाया । 


| क्‍ 
गद का एक तूफान पीछे रह गया। 


९० 

दस सहस्न भिक्षुओं के साथ भगवान्‌ बुद्ध ने अम्बपालों के प्रासाद को 
आलोकित किया। वैशाली के राजमाग में नगर के प्राण आ जूमे थे । 
महापुरुष बुद्ध ओर उनके वीतरागो भिक्षु भूमि पर दृष्टि दिए पैदल घोरे- 
घीरे आगे बढ़ रहे थे। नगर के श्रेष्टिगण दूकानों से उठ-उठ कर मार्ग की 
भूमि को भगवान्‌ के चरण रखने से पूबे अपने उत्तरीय से झाड़ रहे थे 
कोई नागरिक भीड़ से निकल कर पथ पर अपने बहुमूल्य शाल बिश्ा रहे 
थे। महांप्रभु बिना कुछ कहे एकरस धीरे-धीरे आगे बढ़ रहे थे | वह मद्दान्‌ 
संन्यासी, अब॒ल वीतरागी महापग्राण वृद्ध-पुरुष श्रेष्ठ जय-जयकार कौ प्रचण्ड 
घोषणा से जरा भी विच॑लित नहीं हो रहा था | उसकी दृष्टि मानों प्रथ्व्री में 
पाताल तक घुस गई थी । पोर ब्लियाँ झरोखों से खील ओर पुष्प वर्षा कर 
रही थीं अम्बपालिंका का तोरण आते ही चोर दण्डधरों ने दोड़ कर पथ 
पर कोशेय बिछा दिया । द्वार में प्रवेश करने पर सर्वेान्नः कोशेय बिछा था । 
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अनगिनत कर्मचारी मिछुगण के सम्मानाथ दोड़ पड़े । पीतवसनधारी' 
मुण्डित भिक्षु नक्षत्रों की तरह उस विशाल आरनुण में, मद्दा जनसमूद में 
चमक रहे थे। . 

अतिथि-शाला में भगवत्‌ के पहुँचते ही अम्बपालिका ने २०० दासियों- 
के साथ स्वयं शआ्राकर तथागत के चरणों में सिर झुकाया ओर वहाँ से वह: 
अपने अश्वल से पथ की धूल झाड़ती हुई प्रभु को भीतरी अलिन्द तक ले. 
गई। इस समय प्रभु के साथ केवल आनन्द चल रहे थे । क्‍ 

प्राह्षण के मध्य में एऋ चन्दन की चौकी पर शुद्ध आसन बिछा था।- 
अम्बपाली के अनुरोध पर प्रभु वहाँ विराजमान हुए । अम्बपाली अरध्य-पाय 
दान करके भोजन प्रस्तुत करने की आज्ञा माँगो । आज्ञा मिलते ही अम्बपाली 

स्वयं स्वृ्ण-थाल में भोजन ले आई । अनेक प्रकार के चावल ओर रोटियाँ 
थीं। अम्बपाली सेवा में करबद्ध खड़ी रही । भगवान्‌ ने मोन होकर भोजन 
किया ओर तृप्त होकर कह्ा--बस । 

अम्बपाली के नेत्रों से अश्रधारा बही। ग्रभु ज्योंही शुद्ध होकर आसन- 
पर विराजे, अम्बपाली ने पृथ्वी में गिर कर प्राणाम किया । द 

भगवत्‌ ने कह्ाा--अम्बपाली, अब ओर तेरी क्या इच्छा है ? 

प्रभु एक तुच्छ भिक्षा प्रदान हो १ 

 तथागत ने गम्भीर होकर कदह्ाा--वह क्‍या है १! 

'प्रभो | आज्ञा कीजिए, कोई मिक्ठ अपना उत्तरीय प्रदाव करे ।' आनन्द 
ने उत्तरीय उतार कर अम्बपाली को दे दिया। क्षण भर के लिए अम्ब्रपाली 
भीतर गई परन्तु दूसरे ही क्षण वहं उसी वस्त्र से अज्ञ लपेटे आ रही. 
थी । उस बोद्ध भिक्ष के प्रदान किए एकमात्र वच्न को छोड़ कर उसके - 
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पाया वा कार आवक पाप एव गाता /गिवह्ाए वाद /द्वाहवकं 


वास न कोई ओर वस्त्र था, न आभरण ।। उसके नेत्रों से अविरल अश्रुधारा 
बह रही थी। भगवत्‌ विमूढ़ उसका व्यापार देख रहे थे। वह आकर 
भगत के सम्पुख फिर लोठ गई। 

भगवत्‌ ने शुभ दस्त से उसे स्पश करके कहां--उठों, डठो ; हे 
कल्याणी ? तुम्हारी इच्छा क्या है १ 

महप्रभु ! अपवित्र दासी की ध्ृष्टता क्षमा हो, यह सह्दा नारी-शरोर 
कलइ्वित करके मैं जीवित रहने पर बाधित की गई, शुभ सहूृल्प से मैं 
बशच्चित रही, प्रभो, यह समस्त सम्पदा कलछषित तपरचयो का सश्य है | मैं 
कितनी व्यांकुल, कितनी कुण्ठित, कितनी शुल्य-हृदया रह कर अब तक 
जीवित रही हूँ, यह कैसे कहूँ । मेरे जीवन में दो ज्वलन्त दिन आए। 
ग्रथम दिन के फलस्वरूप मैं आज सगघ के भावी सम्राट को राजमाता हूँ 
परन्‍त भगवन | आज के मद्दान्‌ पुण्य योग के फल-स्वरूप अब में इससे भी 
उच्च पद प्राप्त करने की ध्ृष्ट अभिलाषा करतो हूँ। मद्दाप्रभु प्रसन्‍न द्ों । जब 
भगवत्‌ को चरण-रज से यह घर पवित्र हुआ, तब यहाँ विलाग और पाप 
कैसा १ उसकी सामग्री द्वी क्यों, उसको स्मति ही क्‍यों ४ 


इसलिए भगवत्‌ के चरणु-क्रमलों में यह सारी सम्पदा, महऊ, अटारी, 
बन, कोष, द्वाथी, घोड़े, प्यादे, रथ, वस्र, भण्डार आदि सब समर्पित है। 
प्रभु ने मिक्ष का उत्तरीय मुझे भिक्षा दिया है, मेरे शरीर कौ लज्ञा निवारण 
को यह बहुत है स्वामिन ! ओज से' आस मिक्ष णी हुईं। अब यह इस 
भिक्षामें प्राप्त पवित्र वचश्न को प्राण देकर भी ,ञम्मानित करेगी। हे प्रभु ! 
आज्ञा हो । 


 अ्रम्बपालिका २०६ 


इतना कहकर अविरल अश्रुधारा से भगवत्‌ चरणों को धोतो हुई 
अम्बपालिका बुद्ध की चरण-रज नेत्रों से लगा कर उठी, और धीरे-धीरे 
महल से बाहर चली। मद्दा वीतराग बुद्ध के नेत्र आप्यायित हुए। उन्होंने 
तथासस्‍्तु कहा ओर खड़े होकर उसका सिर स्पशे करके कट्दा--कल्याण ! 
कल्याण |! सहस्न-सहस्न॒ कण्ठ से जय अम्बपालिक्रे, जय अम्बपालिके' का 
गगन-भेदी नाद उठा । सहस्नों नर-नारी पीछे चले । अम्बपाली उस पीत 
परिधान को धारण किए, नीचा सर किए, पेदल उसी राजमार्ग से भूमि पर 
दृष्टि दिए धीरे-धीरे नगर से बाहर जा रही थी ओर उसके पीछे समस्त 
नगर उसड़ा जा रहा था। खिड़कियों से पौर वधुएँ पुष्प ओर खौल वर्षा 
कर रही थीं । 
भगवत्‌ ने कद्वा--हे आनन्द, यह स्थान बोद्ध भिक्षुओं का प्रथम विद्ार 
द्ोगा । बौद्ध मिकछ यहाँ रह कर सन्मारे का अन्वेषण करेंगे--यही तथागत 
की इच्छा है । 
आनन्द ने सिर झुकाया। मिक्ष-मण्डल जय नाद कर उठा। बुद्ध 
भगवान्‌ धीरे-चीरे उठ कर नगर के राजमार्ग से द्वोते हुए अम्बपालिका की 
बाढ़ी में आकर अपने आसन पर विराजमान हुए। कुछ दूर एक दक्ष को 
जड़ में अम्बपाली स्थिर बेठी थी। भगवान्‌ को स्थित देख वह उठी और 
धीर भाव से प्रभु के सन्‍्मुख आकर खड़ी हुईं4 भगवत्‌ ने उसकी ओर 
देखा । अम्बपाली ने विनयावनत द्वोकर कद्दा-- 
“बुद्ध सरण गच्छासि” 
“घर्मं सरणं गच्छामि” 
संघ सरणं गच्छामि” 
१४ 


बावचिन 
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आधा कक वह ॥/णा्प्ाशखव्रावाश पाक 


तथागत स्थिर हुए। उन्होंने तत्काल पवित्र जल उसके मस्तक पर 
सिज्चन किया और पविन्न वाक्‍्यों का उपदेश देकर कहा--भिछओ 
महा साध्वी अम्बपाली मिछुणी का स्वागत करो । 

फिर जयनाद से दिशाएँ गूँज उठीं ओर अम्बपाली तथागत तथा अन्य 
वृद्ध मिछ्ुगण को प्रणाम कर वहां से चल दी ओर फिर वेशालो के पुरुष 


उसे न देख सके | 
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सती से बाहर एक छोटी-सी टेकरी के नौचे उसका झोपड़ा था। 
ऊपर से देखने में वह दरिद्रता की छाय्रा में डूबा हुआ था ! 


बहुत कम पथिक उधर द्वोकर जाते थे । उधर से जो रास्ता नाता 
था, वह आगे निकट ही घनघोर वन में खो गया था। देहाती 

लकड़ी बीनने वालों या अह्देरियों की छोड़ ओर उधर किसे जाने 

की इच्छा हो सकती थी १ द 

उसका नाम था नन्दू। उम्र ५० को पार कर गई थी। चेहरे की खाल 
लटक गई थी ओर वह फूल गया था। अत्यधिक शराब पीने का यह फल 
था। आखें हर-दम जलती रदह्दती थीं। आवाज तीखी थी । जब बोलता था, 
: मानो साँड दूँक रहा हो । कमर झुक गई थी ओर एक-दो दाँत भी गिर गए 
थे । फिर भी कठिन पुरुषाथ उसका जीवन था। वच्नों ओर शरीर की तरफ 
उसका कभी ध्यान भी न गया था। उसकी व्यवसाय-प्रकृति ओर जीवन हीं. 
इस योग्य न था। वद उस जज्जल के एकान्त कोने में जहली पश्चु कौ तरह 
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धरधावां वन जाए गाजाहाश गत पा ॥ल्ज्ञाएए गिघवावाए समा गवन्ञाक्ार 


रहता था। ऊपर से दर तरद्द/यद्दी बात प्रतोत द्वोती थी । क्‍ 
पर हृठात्‌ कुटी में घुस पढ़ने से यद्द बात गृलत साबित होती थी । 
उस नर-पश्ुु के साथ उस दरिद्र ओर अशुभ कुटी में एक मधुर मूर्ति रहती 
थी। चम्पा के समान उसका रज्ञ था और बिलकुल नपा-तुला शरीर था 
कण्ठ स्वर ओर चाल की मोहकता कभी-कभी उधर से गुजरने वाले पथिकों 
को नसीब हो जाती थी । उसका नाम था मैना, उसको उम्र २५ के लगभग 
होगी, पर सौन्दर्य मानो अस्फुट था। वह अस्फुट सौन्दर्य मेले ओर फटे 
: बच्चों से, अरक्षित भाव से ढेंका उस कुशी को सोभाग्य दे रहा था। यह उस 
नर पशु की ध्मपत्नी थी ! 
हाय | कितना अद्भुत, कैसा आश्चर्यजनक बेमेल मेला था । उसे क्या 
कटद्दा जाय १ कया लोहा और सोना की उपमा दी जाय या रात्रि ओर दिन 
को १ अथवा राहु द्वारा चन्द्रमहण की १ मेरी समझ में किसी की नहीं। 
सभी में एक न एक सोन्दय था, नहीं था तो इस जोड़े के सम्मिलन में । 
यह नर-पशञ्च॒ और वद्द स्वरण-सुन्दरी थी। बस यहीं तक बात न थी, 
वह ऐसी पतित्रता ओर पति-सेवा की पुतली थी, कि इन दो गुणों ही के 
लिए नारी-जाति में इसको उपमा दी जा सकती -है । ओर यद्द बात आसपास 
प्रसिद्ध भी थी । द हे 
यह अद्भुत दम्पति, जगत्‌ से दूर अवश्य रहते थे, किन्तु जगत्‌ की 
दृष्टि से बचे न थे। पुलिस ओर सरकारी अधिकारियों से लेकर साधारण 
नागरिक तक उस बदमाश को, उसके क़ानून के विरुद्ध कार्यों से तथा उसके 
द्वारा नित्य द्ोते हुए अपराधों के द्वारा जानते थे। उसी प्रकार आसन्पाश्त 
 झबत्र दी यह बात भी प्रसिद्ध थी कि .जगत्‌ का कोई भी प्रल्ोभन उसकी 


विश्वास ९९ 


ञल्री को उसके श्रति विद्रोही एवं विचलित नहीं कर सकता था। 
यह बात भी प्रसिद्ध थी कि अनेक उच्च पदस्थ राज-कमचारी उसे भ्रष्ट करने 
ओर उसके द्वारा उसके पति के रहस्य-मेद करने कौ चेष्टा में दर तरह 
विफल हुए । 


वास्तव में चोरी, डकैती, अफ[ाम बेचना, जाली रुपया बनाना आदि 
कुकर्म हो उस अधम पति का व्यवसाय था। व्यवसाय यहीं तक रहता तो 
भी उसमें एक म्दोनगी थी । परन्तु वह नर-पश्च अपने व्यवसाय की सद्दा« 
यता में चाहे जब निस्सझ्कीच भाव से अपनी पत्नी के सौन्दर्य का उपयोग भी 
कर लेता था । द द 


किसी भी सुलक्षणा पतित्रता के लिए यहद्द कितना कठिन है, इस बात द 
पर विचार करना चाद्विए। उठती हुई उम्र कौ युवती, परम सुन्दरी, जोवन 
को स्वाभाविक लालसाओं ओर अमिलाषाओं के स्थान पर, जो हृदय की 
प्रत्येक तरज्ञ के साथ उठती हों, उसे अपने पवित्र विध्वास, अभ्यात्त ओर 
धर्म के विपरीत पति द्वी की आज्ञा से वह अभिनय भी करना पड़ता था । 
इसके सिवा वह प्रायः दिनमर ओर आधीरात तक ओर बहुथा तीन-तीन, 
चार-चार दिन तक अकेली, बिना किसी पशु-पक्षी के सहयोग के उस एकान्त 
जब्नल में, धूप ओर सन्नाटे से भरा दिन ओर अन्धकरार तथा भय से परि- 
पूर्ण रात्रि व्यतीत करती थी। यही कारण था, कि हास्य की रेखा कभी 
उसके सुन्दर कपोलों पर नहीं देखी गई ओर धौरे-धोरे उसके गालों की 
सुखी ओर अन्ञों की छनाई नष्ट होऋर उस पर स्याही और पीलापन 


फेल रहा था 
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भाव गयवकाशं चिता विवाह पाविओए। पा वावाए एव औ्  प व घिक एव गातवव।ं 


रामसिंह का बीसवाँ वर्ष वीत रहा था, पर अभी उसको रेखें नहीं भींगी 
थीं। उसका रह्ञ तपाए कुन्दन स्रा ओर बदन इस्पात का बना था। चोड़ी 
छाती, लम्बी भुजा, उठी हुई गर्दन, प्रफुछ और उभरे हुए नेत्र और ओश्ञों 
से उसके हृदय की पवित्रता प्रकट होती थी। द 

वह अपनी दृद्धा और दरिद्र विधवा माता का एकमात्र पुत्र था। वह 
गत वर्ष ही सिपाहियों में भर्ती हुआ था। उस दिन प्रभात के समय जब . 
उसकी माता ने उसकी बिदाई कौ पूरी तैयारी कर दी, तब सिर पर पगड़ी 
बाँधते-बाँवते उसने कदह्ा-माँ ! इस सुद्दिम में यदि मुझे; विजय ग्रात हुई 
तो अगले वर्ष मैं इस पगड़ी पर सुनहरा झब्बा लगाऊँगा, ओर मैं नायब 
तो बन दी जाऊगा । 

वृद्धा ने सुख की साँस ली; उसके द्वोठों पर द्वास्य, आँखों में आशा और 
आँसू एवं शरीर में रोमाश्व का उदय हुआ । वह बोल ही न सकी ओर 
खुपचाप बेटे के शरीर पर द्वाथ फेरने लगी । कुछ द्वी क्षण बाद माता ओर 
पुन्न दोनों पाशबद्ध द्वो गए । द 

वृद्धा ने आँसू पोंछते हुए कद्दा-रामू ! बेटे | डाकुओं से तू केसे 
लड़ेगा १ तू अकेला कभी घर से बाहर नहीं गया था, आज तुमे भेजते मेरी 
छाती फटती है ! मेरे लाल, जैसे पीठ दिखाता है वेसे मुख दिखाइयो। 
दुखियारी महतारी को भूल न जाना । 

रामसिंद ने उजबल नेत्रों को माता के मुख पर गाड़ दिया। वह हसा। द 
उसने कहा-माँ ! मैं नोकरी बजाकर शीघ्र आऊंगा, डर किस बात 


का दे। 
माता को कहने योग्य बात न थी। वह चुपचाप आँसू पोंती जाती 


विश्वास क्‍ रा, 


धान तर तावावाश घर ता व पी भ्य च्रा | प््तववाएए भाव तय पाता ता पाता वाह एव 
कड़ 


थी--तैयारी कर रही थी। कुछ दी क्षण बाद रामसिंद माँ की आँखों से 
आझल दो गया। द 


ईे 


यह घटना उस समय की है, जब भारतवर्ष में बीसवीं शताब्दी की 
सभ्यता ओर अन्नरेजों के साम्राज्य का विस्तार नहीं हुआ था। नागरिकता 
ओर व्यापार के वत्तमान साधन देश में न थे। यह उन दिनों की बात है, 
जब क़लम ने तलबार पर विजय नहीं प्राप्त की थी, ओर भूखे नज्े देहाती 
भो फटे चिथड़े में शरोर ओर तलवार लपेटे घर से बाहर . काम-काज को 
. निकला करते थे । द 

युवक घोड़े पर दिनभर चलता-चलता थक गया था। घोड़ा ओर 
युवक दोनों ही सुस्ताने की इच्छा करते थे । सन्ध्या दो चली थी, सूरज 
और उसके आस-पास के बादलो' में रह उत्पन्न हो रहे थे, युवक जुरा तेजी 
से घोड़ा बढ़ाकर यात्रा के अन्तिम भाग को दिन ही दिन में पूरा कियो 
चाहता था। सामने घने वृक्षों के झुरमुट में नगर दीख पढ़ता था, कुत्तों 
का स्वर उसके कान में आ रहा था, वह विश्राम ओर शान्ति का ध्यान 
करता बढ़ा चला जा रद्दा था। बगल ही में एक चीत्कार णे उसे अचानक - 


रोका । क्षण ही भर में घटनास्थल पर उसने देखा--एक सुन्द्री जो गोद में 
चहुत से फूल भर रद्दी थी, भय से थर-थर काँग रही है, ओर एक सिंह 


उस पर आक्रमण करने की तैयारी में है। दृष्टि पड़ते ही दूसरे क्षण युवक * 
की तलवार निकल आईं, ओर उस वनपश्ञु तथा युवक में एक विकट संग्राम 
छिंड़ गया । इस अनोखे-भयानक खेल की अकेली अबला अपने भय-कम्पित 
ओर अद्धमूच्छित नेत्रों से देखती रद्दी | अन्त में वह वनपशु एक गजेंना 
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के साथ धरती पर गिरा और फिर युवक ने धीर-भाव से रक्त भर हुई 
तलवार धीरे-धीरे उसकी छाती से खींचकर बाहर की । 

बालिका बहुत डर गई थी। वह अब भी थर-थर काँव रहो थी । 
युवक ने सहज-स्वाभाव से उसके निकट आकर कटद्दा-- क्या तुम बस्ती में 
जाओगी ! मैं उधर ही चल रहा हूँ । 

सुन्दरी ने कहा--मैं नगर के निकट ही नगर से बाहर रहती हूँ, पर 
ठुम यदि मुझे थोड़ी दूर छोड़ आओ्ो तो बड़ी दया हो, मैं बहुत डर 
गई हूँ। द द द 
. झुबक ने कह्ा-अच्छी बात है, पर यदि आप घोड़े पर चढ़ना जानती 
हों तो चढ़ लीजिए । 

युवती सड्लोच में पड़ गई। उसने कहा-ना, मैं नहीं चढ़ सकती, मैं 
गिर जांऊँगी । द 

उुवक ने कहा-गिरने का कोई भय नहीं। उसने द्वाथ का सहारा 
देकर युवती को घोड़े पर चढ़ा लिया, फिर सत्य कूद कर चढ़ गया। युवक 
ने कद्दा-अलुचित तो है, पर मुझे नौकरी पर सूरज छिपने से प्रथम दी 
पहुँचना है। उसने घोड़ा छोड़ दिया । 

सन्ध्या की मनोहर स्वर्णप्रभा और वायु उनकी पीठ पर थपकियों के 
रही थी। उस मोन, अपरिचित एवं हठात्‌ सम्मेलन का क्या द्वोगा ? 

० धत है 

ज्येह्ठ की फलमालाती दोपहरी, छूओं के झुलसाने वाले झोंके नजञी ओर 
उत्तप्त पहाड़ियों से टकरा रहे थे। उन उत्तप्त, नज्ी पहाड़ियों के बीच जहाँ- 
तह जज्नली पेड़ों के खोखलों में पक्षियों के शावक अकेले छटपटा रहे थे, 
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दाने-चारे की खोज में पक्षी उन्हें अक्रेले छोड़ गए थे । उसी तरह उन्हीं 
'नग्न और उत्तप्त पहाड़ी के नीचे एक बिलकुल जलते हुए छोटे से झोपड़े 
में छू और चिन्ता से जलती हुई वह सुन्दरी अकेली खिड़की से बाइर दूर 
तक आँखें फैलाए हुए उम्र भयानक भीष्म की अभिवषा देख रही थी। उसके 
मुँह पर जलती हुई छूम़ों के थपेड़े पड़ते थे। पर उसे इसकी चिन्ता न थी। 
चह--मैना--वह कल सन्ध्या से अपने पति, उसी नर-पश्ु की प्रतीक्षा में 
चहीँ खड़ी है। रात भंर वहीं खड़ी रह्दी है, ओर अब आधा दिन बीत चला 
है, अन्न-जल की उसे इच्छा नहीं -मानो शरीर और मन एक निष्ठ तपस्या 
के वशीभूत हो रहे हैं । 

नन्‍्दू एक बड़े डाके में से गहरा हाथ मारकर लाया था ओर पुलिस 
की खोज-जाँच से कुछ समय दूर रहने के लिए घर से भाग गया है। 
मैना सोच रहो है, क्या वे कहीं किसी विपत्ति में तो नहीं पड़ गए £ वे पकड़े 
तो नहीं गए १ वह बार-बार इस कुशझ्ला को मन में प्रवेश करती ओर 
फिर निकाल फेंकती है। वह कभी रोती है, कभी दूर तक देखती ओर कभी 
सर्वशक्तिमान परमेश्वर को याद कर घुटनों तक झुक जोती दै। 

हठात्‌ घोड़े की पदध्यनि सुनकर वह चौंकौ। क्षण भर बाद एक 
सरकारी सिपाही धीरे-धीरे आता दोख पड़ा। मोपड़ी पर दृष्टि पढ़ते ही 
उसने सावधानी से अपनी तलवार पर हाथ रकखा ओर फिर वह धौर-गति 
से आगे बढ़कर झोपड़ी के द्वार पर घोड़े से उतर पड़ा। 

कुछ ही क्षणों में यद्द सब हो गयां, परन्तु इतनी द्वी देर में मैना ने 
घर के समस्त द्वार बन्द कर लिए थे ओर वह सब से भोतर की कोठरी 
में किवाढ़ बन्द करके बैठ गई थी। द्वार पर थाप पढ़ते द्वो वह चोंकी, पर 


स्श्द बावचिन 

काँपी नहीं। ऐसे प्रसज्ञ कई बार हो चुके थे। कई थाप पढ़ने पर उसने 
साहस किया | वह द्वार पर आई ओर द्वार खोल दिया। खोल कर देखा, 
बिलकुल उठती उम्र का वह्दी उसका रक्षक सुन्दर युवक लाल, चमचमाता 
चेहरा लिए सामने खड़ा है। उसने हँसकर कहा--तुम ...आप दो इस 
मकान की स्वामिनी हैं ? मेना ने जवाब दिया--हाँ... नहीं, मेरे स्वामी 
बाहर गए हैं। क्‍ । 

: “कृपा कर क्या आप मुझे क्षण भर यहाँ विश्राम करने देंगी? केसी 
आग बरस रही है ! सरकारी काम से निकलना पड़ा; पर यदि विश्राम न 
मिला तो मैं ओर घोड़ा दोनों ही मर जावेंगे । क्या आप दया करेंगी 2” 

मेना का भय दूर हुआ । उसने कुछ सोचा, फिर कद्दा--भीतर आ 
जाओ । युवक भीतर घुसकर एक दृष्टि झोपड़ी के भीतरी अज्ञ पर फेर गया। 
मैना ने कहा- क्या जल लाऊँ १ सद्छेत पाकर मैना जल ले आई । युवक 
ने जल पीकर कह्ा--आश्वर्य है, आप अकेली इस जज्जल में किस तरह रद्द 
रही हैं । 

“मैं अकेली नहीं हूँ, मेरे पति भी हैं। युवक ने तीव्र दृष्टि से मेना को 
देख कर कटद्दा--आपके पति विचित्र पुरुष मात्दम होते हैं। आप ऐसी सुन्द्री 
की यह झोपड़ा | यह वन | इस एकान्त में वे क्या धन्धा करते हैं १ यह्द 
प्रनन करके युवक ने तेज दृष्टि से मैना को देखा | मना घबरा गई। वह 
कुछ न कटद्द सकी । युवक ने एक बार घूमकर झोपड़े को फिर देख डाला । 

अब मैना बोली । सरकार आदमियों से मेरे पति को घणा है। अब 
तुमने जल पी लिया, ठण्ढे द्वो गए, अब तुम चल दो, वरना मेरे पति 
नाराज द्वोंगे । ्ि 
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यब॒क मैना के बिलकुल निकट आ गया । वह कुछ बोला नहीं। वह 
हँस दिया । मैना काँप उठी,पर वह भी बोली नहीं। युवक ने अपने अँगरखे 
का बटन दिखाकर कहा--क्या आप मुझे जुरा सुई-डोरा देंगी १ मेरा बटन 
दृट गया दे । । 
मैना ने सुई डोरा निकाल कर कद्दा--अंगरखा उतार दो, में सिए 
देती हूँ । 
युवक ने जवाब दिया--सरकारी वर्दी उतारी नहीं जा सकती । क्या 
. आप कृपा करके >< »< »< 
ठहरो, में सिए देती हैँ । मेना बिलकुल युवक से सटकर बटन 
सौने लगी | सी कर उसने बटन खींचकर लगाया । इतनी सावधानी होने पर 
भी युवक का द्वास-प्रवास ओर लोहे के समान छाती का सपश उस नारी 
से अज्ञात न रदह्ा। वह समझ द्वीन सकी कि क्‍या हों रद्दा है । उसका 
सिर चक्कर खाने लगा। वह सुई का अन्तिम डोरा बटन से निकाल ही न 
सकी और मूच्छित दो गई। | 
थुवक ने उसे सावधानी से बिछोने पर लिठाया ओर मुख पर पानी 
का छींठा दिया । 
.. मैना ने श्ँख खोली, देखा ओर उठकर बोली--अब तुम जाओ, 
तुम यहाँ मत ठहरो । 
युवक ने गम्भीर दोकर कहा-- मुझे खेद है, बहुत खेद दे; में नहीं जा 
सकता । तुम्दारे पति ने जो अभी डाका डाला है, उसकी जाँच मुझ पर 
है। मैं मकान की तलाशी लगा । 
“भतलाशी !? मैना की भर्वें चढ़ गई । तुम झठे, कपंटी लबार--वह 
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और कुछ न कह सकी । 

युवक चुपचाप गालियाँ खा गया। मैना उसके नजदीक आकर बौलौ--- 
तब तुम हमारे शत्रु हो । 

“मेँ आपका मित्र हूँ” 

“तुम. 

“थे | 

“तुम १” 

के: 

मेना ने सुई उठाई ओर खच से यवक की बाँह में चुमों दी। 

भानो कुछ हुआ ह्वी नहीं । वह वेदना यत्रक ने बिना जरा-सी चेष्टा बदले 
सह ली। क्षण ही भर में मैना विचलित होगई । वह स्तब्ध खड़ी थी । युवक 
“ने सइसा उसकी बाद अपनी लोहइ-अँगुलियों से पकड़कर कटद्ा--सुन्द्री 
“मैं शत्र नहीं हूँ। क्‍ 

मेंना ने वेदना से तड़प कर कद्दा-छोड़ ! छोड़ दो । युवक ने छोड़ 
दिया, मेना धरती पर गिर पड़ी। 

युवक ने उसे उठाया नहीं, वह खड़ा देखता रहा। मेना ने पड़े ही पड़े 
'कंद्दा-- तुम जाओ, मेरे मकान से निकल जाओ | | 

युवक ने मानो सुना ही नहीं, वह उसके पास जाकर बोला--ईश्वर 
साक्षी है, मैं तुम्दरा शत्रु नहीं हूँ। परन्तु कर्तंव्य-पालन से विमुख नहीं 
हो सकता। मैं तलाशी लेता हूँ। क्‍ 

“तब तुम मित्र होकर मेरे पति की विपत्ति में डालोगे ? मैं तुम्हारी 
'मिन्नता से घ॒णा करती हूँ।” 
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“यह तुम्हारी इच्छा, पर मैं कत्तेव्य से पीछे नहीं हट सकता ।* 

युवक ने तलाशी लेनी शुरू की। धीरे-धीरे घर की तमाम सामग्री 
उल<-पुलट द्वोंने लगी । मैना देख रद्दी थी। एक अभूतपूर्व विषय उसके. 
मस्तिष्क में उदय द्वो रद्दा था । वह सोच रद्दी थी उस वज्-छाती ओर वज- 
अँगुलियों की बात । एक बार उसके होंठ हिले, बहुत धीमे स्वर से उसके 
मुख से निकला--पुरुष, वज़-पुरुष ! द 

युवक ने सुना। उसने कद्दा--किस वज़-पुरुष को बाबत सोच 
रही दो 

मना ने क्रोध से कहना चाद्या तुम्दारों, उसने यद्द बात कही भी 
पर कोध न कर सकी | वह मुख से बात निकलते ही भयभीत-सी यवंक को 
देखने लगी । 

युवक फिर अपने काम में लगा। मैना बेठ कर रोने लगी। कत्तेब्य- 
छोड़ कर युवक को मेना के पास आना पड़ा। उसने कद्दा--मुमे! बहुत दुख 
है कि में आपकी कष्ट देने आया हूँ, परन्तु मैं विवश हूँ। किन्तु सुन्द्री, 
क्या तुम इस घर॑ और इस दशा में सन्तुष्ट हों १ द्वाय ! वह पति, जो इस 
स्थान पर रखकर इस तरह भूल सकता है, वह तुम्हारे इतने स्नेह, विश्वास्र' 
ओर आदर का पात्र है ! 

मना ने कोध से कद्दा--तुम अपना काम करो, मुमण्े मत बोलो. 

उनके विषय में बुरी बात मत बोलो 

| युवक मेना के बिलकुल पास बेठ गया, किन्तु कुछ बोला नहीं । 
“क्या तुम्हारा कत्तंव्य पूरा दो चुका ?” 
अभी नहीं |” 
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“फिर अपना काम करते क्‍यों नहीं १ 
“मुझे आपकी मदद की जुरूरत है !” 
“मेरा वश चले तो में तुम्हें जान से मार डाले |” 
युवक मुस्कराकर मैना को देखने लगा। मेना ने अनसुनी हो, उधर से 
झुंद फेर लिया । 
एक बात बताओगी १--यवक ने दृठात्‌ प्रइन किया । 
क्या“--मेना चमक उठी । 
तुम कितने दिन से यहां द्वो १” 
८ वध से ।” | 
इस आठ वर्ष के जीवन में तुम इस आननद-शून्य वन-ग्रह में अपने 
पति की सहायता से एक सुन्दर--बिलकुल अपने द्वी जैत्ा सुन्दर--बच्चा 
भी न बना सकी १ 
युवक के होठों ओर नेत्रों में सिपाही को न सजने वाला रस था। 
मैना न जाने क्‍यों विचलित हो उठी, उसने कह्ा--इसी तरह-तुम कत्तंव्य 
यालन करना चाहते हो १ 
युवक अपनी धुन में था, उसने मानों कुछ सुना द्वी नहीं। उसने मानो 
स्वगत कहना शुरू किया--5 वर्ष में आधी आयु बीत जाती है, विशेषकर 
विवाह के बाद ञ्ली के आठ वर्ष ! ः 
मैना उठकर दूर चली गई | वह खिढ़की के पास बाहर मुँह निकालकर 
खड़ी हो गई | एक नई वेदना उसके मनको मथने लगी । युवक वहीं बैठा 
था । वह उसके पास आई ओर कद्दा--क्या तुम विवाद्दित हो १ 
“नहीं” 
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“विवाह के बाद तुम क्या आदर्श चाहते हो १” ह 
“घर लोटने पर छोटे-छोटे बच्चों के प्यारे मुखड़े, पिता सम्बोधन और . 
यह सब देखकर ज्ली का धीमा विश्वद्ध हास्य, ओर उसके बाद गर्मागम 
'स्वादिष्ट भोजन तथा ब्नि-बच्चों के प्यार में डूड ऋर सुख की नोंद ।” द 
“उुख की नींद?--यह शब्द बेबस द्ोकर मना के मुख से निकल 
'गया । वह जूरा हँसी और बोली--मेरे शत्रु ! निस्त॒न्देह तुम्दारा हृदय 
'तुम्दारे शरीर की तरह कठोर नहीं है। पर तुम अबला पर जुल्म करने 
क्यों आए हो १ 
_ युवक ने इतनी लम्बी बातें मानो सुनी द्वी नहीं। वह बोला--क्यों, 
आपको मेरा आदश पसन्द है १ क्‍ 
“नहीं? झुझे; अपना जीवन पसन्द है |” 
युवक उदास हुआ | उसे एक चोट लगी। वह क्रुद्ध दोकर बोला-- 
'तुम्दारे इस जीवन को में अभी नष्ट कर दूँगा। वह फिर तेजी से तलाशी 
में लग गया। मैना आंश्वय से युवक की भाव-भन्नी देखती रद्दी, उसने 
उसे रोका नहीं। झोपड़ी के एक कोने में पुरानी धुल-भरी एक आलमारी 
रकक्‍खी थी। युवक ने उसे खोलने को द्वाथ बढ़ाया द्वी था, कि मैना दोड़कर 
आलमारी से लिपट गई। उसने कद्दा--इसे तुम कभी न खोलने पाओगे। 
यह मेरी है, इसके भीतर--ना--ना--तुम देखने न पाओगे। 
मैना घुटनों के बल बेठ गई । युवक की आँखें चमकने लगीं ।'उसने 
कृहा--तब इसी आलमारी द्वारा मेरा कत्तेव्य-पालन होगा--क्यों १ 
“भाड़ में जाय तुम्हारा कत्तेव्य, उसे तुम न खोल सकोगे ।” 
“मूँ लाचार हुँ?--उसने शब्दों के साथ ही एक ६ 
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मारो का पलला उखड़ आया, पर युवक की इच्छा पूर्ण न हुईं । डकैती का 
माल उसमें न था, उसमें थे बड़ी सावधानी से बनाए ओर धरे हुए छोटे 
से शिकश्षु के वल्न, छोटे से जूते, कुछ खिलोंने ओर कुछ मिठाइयाँ। एक भी 
वस्तु इनमें से काम न आई थी । 

नारी-हृदय की गम्भीर गुप्त भावना इस तरह प्रगट हुई। युवक ने 
पीछे फिर कर देखा तो मैना धरती में पढ़ी रो रद्दी थी । युवक धीरे से उनः 
वस्तुओं को लेकर उसके पास बेठ गया। उसने कद्ा--समझ गया, तुमः क्‍ 
अकेली जो कुछ बना सकती थीं, बनाकर बेठो द्वों; पर वह प्रेम को पुतली 
अभी तक नहीं बना सकी हो, क्यों १ 

मैना ने रोकर कद्दा--तुम्दारे पैरों पड़ती हूँ, तुम्हारे कर्तव्य को मैं पूर्ण 
किए देती हूँ, तुम भले द्वी मेरा और मेरे पति का सर्वेनाश कर दो ; मगर 
मेरी इस लालसा, इस अभिलाषा को किसी पर प्रकट न करो। चलो मैं - 
तुम्दें चोरी का माल बताती हूँ । द 

युवक चकित हो गया। वह नम्नतापूवंक खड़ा हो गया । मैना ने वे 
तमाम वस्तुएँ जल्दी के जलाकर खाक़ कर डालीं | इसके बाद उसने यवक 
की कमर से उसकी तलवार खींच ली । यवक ने बाधा न की । नज्ञी तलवार 


द्वाथ में ले मैंना युवक की ओर बढ़ी, युवक निग्चल खड़ा रहा । क्षण भर 
दोनों की दृष्टि मिली | मैना ने कहा--शत्रु | क्‍या प्रमाण बिना पाए 
न टलोगे १ 

“ज्नई जे 


8. 


मैंना तलवार लिए ओर आगे आई | कुछ देर दोनों के नेत्रों ने यद्ध 


न 


किया । धीरे-धोरे मेना के नेन्न, गदेन ओर सिर झुकने लगे, वह खुद भी 
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झुकी । घुटनों के बल बेठ कर उसने तलवार की नोक ए्थ्वी पर, यवक के 
पैरों के पास, फशे के पत्थर की कोर पर गाड़ कर कद्दा--यह लो प्रमाण ! 
द युवक ने सिंह को तरह उछलकर तलवार छीन ली। तत्काल पटिया 
उखाड़ डाली गई और चोरी का प्रायः समस्त माल बरामद हो गया। 
पसच्नतापूर्वंक युवक ने बठरी बाँधी, उसने प्रफुछ नेत्रों से मैना की 
ओर देखा--मेना रो रही थी। एक अन्तर्वेदना युवक के हृदय में उदय 
हुई, उसने कट्दा--झुन्दरी, इस सहायता के बदले तुम क्या इनाम 
चाहती हो १ द क्‍ द हक 
मेंना ने रोना रोक कर कद्दा--मुमे मातम है कि राज्य की तरफ से आज्ञा 
निकली है कि जो कोई मेरे पति को गिरफ़्तार करेगा, या चोरी का माल. 
बरामद करेगा, उसे बड़ा ओहदा मिलेगा, इनाम भी मिलेगा। कितने 
अफूसर यहाँ आकर यहाँ से रोते गए हैं, पर तुम जाओ, ओहदा बढ़ाओ 
ओर इनाम लो। हमारा सवेनाश हो, कोई चिन्ता नहीं; मुझे उसका विशेष 
दुख नहीं; पर यदि तुम--लौह युवक ! मेरा एक अनुरोध मानो, मुझे 
बदला ही देना चाहो, तो मैं तुमसे कुछ मांगू १ 
“पति की क्षमान्प्राथना छोड़ कर; क्योंकि वह मेरे बस की बात नहीं ।” 
का | “मैं वह नहीं माँगूँंगी। जब तुम्हारा ओहदा बढ़ जाय, तब' बड़े 
अफूसर की बढ़िया पोशाक पहन कर एक बार विवाह से पहले मेरे सामने 
हो जाना । मैंअब से तब तक उस रूप में तुम्हें देखने को तरसती रहूँगी । 
तुम्दें देखकर में समझेगी कि ८ वर्ष तन-मन से जिसको सेवा धर्म ओर 
ईश्वर के सामने की, उसके भ्रति विश्वासघात करके कुछ पाया तो !” 
मेना ओर कुछ कह न सकी, झरझर उसकी आखों से आसँ बहने छगे। 
१५ द 
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प्राधह्राएि राधाएाएगता प्रधवाक्ार कमाए वा हवा आ् | /तवावाक्ए आवाज, कहर 
ह8॥ 


युवक ने सुना, समझा,,रुका, पर अन्त में धीरे-धीरे गठरी लेकर घर 


से बाहर ही गया। 
8 


रात के १० बजे नन्दू झूमता-झामता ओर बड़बड़ाता आया । आते 
हो चारपाई पर पढ़ गया। पड़े ही पड़े उसने स््री से अपने कपड़े उतारने 
और पैरों की धूल झाड़ देने के लिए ककंश स्वर में हुक्म दिया । 

मैंना जब यह सेवा कर चुकी तो उसने नन्दू से खाने के लिए पूछा 
नन्दू ने खाने से इन्कार करते हुए दो-चार असभ्य गालो बककर कहा--- 
बाएँ हाथ में बड़ा दर्द है, जरा तेल की मालिश तो कर दे । मेना अन्यमनस्क क्‍ 
भाव से उठी । आस्तीन ऊँचा कर तेल मलने लगी । बाँद पर हाथ फेरते 
ही उसे ढींली-ढाली मोली दुगन्धित देह कुछ अ्रप्रिय-सी प्रतीत हुई॥ हृठात्‌ 
उसे युवक की वज् बाहु ओर वज्॒-उँगलियों का स्मरण हो आया। बह 
अनमने भाव से शिथिल उँगलियों से तेल मालिश करने लगी 

नन्‍्दू गमो उठा, उसने कहां--क्या द्वाथों का दम ही निकल गया है 
जरा अच्छी तरह क्‍यों नहीं मालिश करती १ क्‍ 

मानो मना ने सुना ही नहीं। उसका द्वाथ और भो शिथिल हो गया। 
नन्‍्दू ने मना को लात जमा दी। मना ने तेल के पात्र में एक ठोकर देकर 
सिंह की तरह गज कर कद्ठा--अपनी देह को ह खुद सम्हालो तुम्हारी बाँदी 
नहीं हूँ । कभी दद, कमी रोग, भाड़ में जाय, यह सब मुझसे न द्वोंगा । 
... नन्‍्दू चकित हुआ। आज मोना का यह बिलकुल नया साहस कैसा १ 
जन्दू उठा, उसने मं ना से कद्दा--तेरा यह साहस, तेरी शामत आई है १. 
.. मैंना ने नन्‍द को ढकेलकर कद्दा--दर रहो मुझे बास आती है । 

धक्का खाकर नन्द्‌ गिरा। वह कुछ समझ हो न स्का । क्षण॒भर बाद 


. विश्वास श्र 
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उसने एक बॉस की लाठी उठा ली ओर रूई की तरह मोना को धुन 
डाला । मना धरती में गिरकर तड़पने लगी। 

नन्‍्द्‌ ने कह्दा--तेल मल ! 

“हरगिज नहीं” क्‍ 

'लन्‍्द्‌ ने ओर मारा--म ना बेहोश हो गई ! 

च्द्‌ 

युवक तीर की तरह ऑफिसर के घर की तरफ चला । द्वार पर आकर 
उसके पेर जम गए। मानो बेसुध दो रहा हो । वह वहीं एक ओर बैठकर 
सोचने लगा। वह एक मूर्ति का ध्यान करने लगा। किस तरह चुपचाप 
उसे मैंने अपनी तलवार निकाल लेने दी, किस तरह वह धौरे-घोरे मेरी 
छाती तक तलवार की नोक ले आई । अगर वह उसे छाती में सुई की तरह 
ही छुसेड़ देती तो क्‍या मैं उसे रोकता १ क॒दापि नहीं। फिर मैं मर्द क्‍या 
हुआ । वह घाव तो इजार बार खाता, परन्तु आँखों के धाव का क्‍या किया 
जाय ? वह आँखों को बछों कलेजे में पार करती हुई धरती में बैठ गई । 
उसी तलवार की नोंक से उसने पत्थर उखाड़, चोरी का माल मुझे दिया । 
शत्रु से दी शत्रु मारा गया। परन्तु यह अबला ज्री हाथ में तलवार पाकर 
भी विश्वासघात न कर सकी । शत्रु को पानी पिलाया, शत्रु को शायद प्यार 
किया, उसे जीवन दान दिया, ओर अब वह उसे एक बार बढ़े हुए ओहलदे 
पर नई पोशाक पहने देखने के लिए अपना और अपने पति का सर्वेनाश 
कर गई। ओह रेख्नी ! हु 

परन्तु मैं ? अभी क्षण भर बाद मैं नवीन पंदवी ओर वेश घारण कर 
उसको आँखों की साध मिटा सकता हूँ। माता कितने उल्लास से मेरी विजय- 
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भाव गरवनाआश। पा वाकाश पा वह एप] ता वा एन वा ए एप त््त्प्ण्गग जता गा।वाएँ 
कद्दानी सुनेगी । परन्तु वह--वह कितने क्षण यह देख सकेगी। फिर वह विजय 
किस वीरता की है £ हे परमेश्वर | क्या मैं उसके विश्वास, वीरत्व, प्रेम और 
ख्रीत्व के श्रति विश्वासघात नहीं कर रद्दा हूँ । यही मेरा पौरुष है, घिक्कार 


है इस पर ! 
युवक गठरी की छाती से लगाकर रोने लगा । वह वहीं लेट गया । 


3 


प्रभात होने लगा था। चिढ़ियाँ चहक रही थीं । कुटिया का द्वार धीरे 
से किसी ने खटखटाया। नन्‍्दू ने आलस्य से उठकर, झाँककर देखा--« 
सिपाही द्वार पर खड़ा है । क्‍ 
नन्दू घबरा कर मेंना के पास जाकर बोला--सरकारी कुत्ता है, तू जरा 
उसे हँस-बोलकर बातों में लगाना, मैं तब तक माल इधर-उधर कर दूँ। 
मना उठी। उसने झाँककर देखा, नन्‍द को चले जाने का सझ्डेंत 
किया। नन्‍्दू पीछे के द्वार से चला गया। मना ने द्वार खोला, जुबक 
भीतर आया । 
मना अचल खड़ी रही । युवक ने पोटली मौना के सामने रखकर 
कटद्दा--झुन्दरी | मेरी नीचता को क्षमा करना । ईंब्वर तुम्द्दारा कल्याण करे। 
.._ युवक लोट गया। मना ने द्वार रोककर कहा--तुम्दारे सिपाही 
कहाँ हैं १ 
“मैं सिपाही नहीं रहा |” 
“दब तुम अफूसर हो गए १” 
.. “में साधारण मनुष्य रह गया [” 
क्या ओहदा नहीं मिला १” 
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बदायाहाशश वराफकाएए वा दावहाा।ए हवा पयाव दवा | एम वाहा व प्याज पाता पापा एप वताहक 
#नहीं? 
“क्या अफसर को विश्वास नहीं आया £” 
“मैंने यह गठरी पेश ही नहीं को, मैं वेसी ही लोटा लाया हूँ।” 
“क्यों 7” 
“तुम्हारे विश्वास पर विश्वासघात करना शक्‍्य न था [” 
मना ने एक बार युवक और गठरी को देखकर कहा--चबुरा 
किया; अब १ 
मैं गिरफ़्तार होने जा रहा हूँ--मैं करतंव्य नहीं कर सका, में साफू- 
प्ाफू कह दूँगा। 
युवक दो क़दम चला । 
मना ने हाथ पकड़ लिया। उसने कद्ठा--देखो, यह कह कर अपनी 
कमर का व्र उधेड़ डाला । कमर चोट से लोहूबल॒द्वान थी 
“किस पशु का यह काम है १? 
“मेरे पति का | 
“वह कहाँ है ! मैं उसे... ...?युवक होंठ चबाने लगा ! 
नन्‍दू मुस्कराता हुआ भीतर आया ओर झुककर युवक को 
सलाम किया । 
क्‍ युवक ने कदह्दा--नीच, कायर, पशु, अधम ! 
नन्‍द तनकर खड़ा हुआ। उसने कहा--सरकार के आदमों हो तो 
गाली क्‍यों देते द्वो १ 
युवक ने म ना का शरीर दिखाकर कहा--शरे नौच, तेरा यह अत्याचार : 
नन्द्‌ हैसकर बोला--ओफ ! यदाँ-तक तुम लोगों को घनिश्ता है । 
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गिर कक मन  कत न  अमल किम 
मुझे मालूम न था। तो तुम लोगों की यह पहली हौ मुलाक़ात नहीं है, 
क्यों : पर मद्दाशय | यद्द मेरी ज्ली हे, तुम सख्लीपुरुषों के बीच में क्‍यों 
पड़ने आए द्वो £ इसके बाद उसने सॉड़ को तरद्द दूँकते हुए मैना से कह्दा-- 
पुंश्वली अ्रभागिनी | भीतर जा ! 

मैना गई नहीं। नन्‍्दू मारने चला। मोना युवक से लिपट गई। युवक 


उतार दूँगा। द द बी. 

नन्‍्दू हॉफतान्हाँफता बेठ गया । युवक ने कद्दा--ऐ सुन्दरी ! क्या तुम 
मेरा प्रेम स्वीकार करती हो ? मैं तुम्हें धर्म से पत्नी बनाना स्वीकार करता 
हूं। यह पशु तुम्दारे योग्य नहीं । 

मैना बेठ गई, कुछ बोली नहीं। नन्दू ने कहा--पराई स्री को फुसलाने 
को तुम्दारी यद्द चेश घूणा के योग्य है। तुम मेरे घर स्रे निकल जाओ । 

युवक ने कोध से अ्रधीर दोकर कद्दा--मैं इसे लिए जाता हैँ, तुम 
रोक सको तो रोको । 

नन्‍दू उठा । युवक ने मैना का हाथ पकड़कर कद्दा--चलो । 

नन्‍्दू ने हृठात्‌ लाठी का.एक भरपूर द्वाथ युवक पर दे मारा । युवक. 

ने हाथ बचाकर तलवार निकाल ली क्षणभर ही में नन्‍्दू धरती में गिर 


ग्रया। लोहू की धार बह चली। युवक मैना को द्वाथ पकड़कर 
ले चला । ः 





कष्ट से कराह कर नन्द्‌ ने कद्दा--मैंना | प्यारी मैंना ! आज इस तरह 
मेरा अन्त हुआ । तुमने १० वर्ष रात-दिन मेरी सेवा की, जैसे तुम हाड़- 
मास की बनी द्वी नहीं हो । आज किस जाद ने तुम्हें अपने पति से इतनी 
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श्राधाफहर हि गाया हा ता! पता ॥8॥॥| भा [ध ॥॥॥ पताका ॥॥॥॥] पातत्ा। [| ६] पाता [80 ता गा हा है धात्ा ताथप भा गाहा ॥॥8॥ 


दर कर दिया। मैना ! प्यारी, द्वाय ! मैंने तुम्हें बड़ा दुख दिया। अब मैं 
मर रहा हूँ। पर भ्रिये ! तुम जाओ, खुखो रहो। परन्तु एक बूँद पानी 
क्या तुम अन्तिम बार अपने पति को, अपने प्यारे द्वा्थों से न पिलाओगो, 
प्यारो मना १ 

मैना आगे न बढ़ सकी। वह रुकी, सुड़ी--वह पति की ओर दोड़ी 
ओर रोते-रोते उससे लिपट गई । उसने शींतल जल का पात्र पति का सिर 
उंठाकर उस्रके मुख से लगाया । 

पानी पीकर नन्‍्दू ने कह्ा--मेना ! बिदा । प्यारी सेना | मैंने तुन्हें 
जगत में इतना प्यार किया, जितना कोई न रेगा। सुनो सुनो, अन्तिम 
' बार पास आओ पास । मैना पति पर झुकी ओर क्षणभर द्वी में चीत्कार 
करके तड़प उठी। गर्म रक्त की एक और धार उठी, युवक ने देखा-- 
अवसर पाकर नन्‍्दू ने छुरी मैना के कलेजे में भोंक दी है। द 

बवक ने दौड़कर मैना को उठाया। मूच्छी खुलने पर मैना ने अपने 
को यचक की गोंद में देखा। धीरे-धीरे उसने अपनी शक्ति सश्चय करके 
अपनी बाहें यवक के गले में डालकर कटद्ठा-मेरे प्यारे दुश्मन ! आखिर 
इस तरह ठगे गए, परन्तु एक प्यार तो दे द्वी दो। मैंना ने प्यासे द्वोंठ 
ऊपर को उठाए। यवक के आँसओं से भीगे मुख क्रो दो-तौन बार चूमा 
ओर गोद में गिर गई। 


॥॥ 


युवक ने अफूसर के सम्मुख अपने कत्तेव्य-विमुख द्ोने का प्रमाण 


देकर १० वर्ष का कठिन कारागार प्राप्त किया । 
&छ द & छ 
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७७ रेलगाड़ीद्वारा यात्रा करने के समय अपने सहयोगियों से बहुत 
| कम बोलता हूँ । आस-पास के प्राकृतिक सौन्दर्य-दर्शन से जब 
जी उचठता है, तो कोई पुस्तक पढ़ने लगता हूँ या आँखें मूँद 
कर सो जाता हूँ । इसीलिए जब कलकत्ता से दिल्‍ली के लिए 
चलने लगा तो आलमारी से कुछ अच्छे उपन्यास और दो- 
तीन मासिक पत्र हेण्डबेग में रख लिए, ताकि कल सबेरे पटने 
से आगे की यात्रा आरम्भ होने पर साहित्य-चचा में ही समय 
: बिता दूँगा। परन्तु मेरी यद्द भविष्य-चिन्ता बिलकुल बेकार साबित हुई । 


क्योंकि पटना जड्भशन पर गाड़ी के डिब्बे का द्वार खोल कर अ्रन्द्र पेर 


रखते द्वी पण्डित मुरलौधर ने उच स्वर से स्वागतम महाभाग कहने के 

 परचात्‌ अ्रन किया--क्यों, कहाँ चले १ क्‍ 
कि . मैंने द्वाथ जोड़ कर पण्डित जी को प्रणाम करने के बाद कट्दा--मैं तो 

दिल्ली जा रहा हूँ, ओर आप ? हा द 
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न मम न कक मकर रन ली 
“मैं भी कानपुर होकर मथुरा जारऊँगा। यैमद्धितीया के अवसर पर 
विभ्रान्तघाट पर स्नान द्वोंगे | यहाँ एक मित्र से मिलने आया था। आप 
खूब मिले । आनन्द से यात्रा होगी ।* 
इसके बाद बिस्तरा खोल कर उन्होंने खाली बेश्व पर फेला दिया 
ओर इतमीनान से बेठ कर सुँघनी सूँघने लगे । तीर्थ-स्थानों का ग्रसज्ञ छिढ़ा, 
पण्डित जी ने बाबा विश्वनाथ की पुरी का वर्णन आरम्भ किया । काशी 
तीन लोक से न्यारी है। कहने को तो लोग प्रयाग को तीथराज कहते हैं, 
. शात्रों ने उसकी महिमा का भी बहुत बखान किया है, परन्तु काशी सी 
चहल-पहल वहाँ कहाँ १ काशी को देख लिया तो समझ लो कि सारे 
भारतवर्ष की सेर हो गई !.क्यों, आपकी कया राय है १ 
मैंने मुस्कुराते हुए कहा--इसमें क्या सन्देद्द ! 
इसके बाद, मथुरा तो आपने देखा होगा १ कानपुर कैसा शहर है? 
लखनऊ के नवाबों ने भी खूब ऐश किए, भई, सच पूछो तो नवाबी का 
आनन्द जेसा वाजिदअली शाह ने छूटा बेसा शायद ही किसी बादशाह या 
नवाब को नसीब हुआ हो । इसके बाद--स्वराज कब मिलेगा, आन्दोलन 
का क्‍या हाल है ? कलकत्ते में क्या हो रहा है ? इत्यादि । 

. तात्पये यह कि परिडत जी का प्रत्येक प्रदत्त एक विस्तृत विवरण का 
मुद्दताज था। मैं अपनी जानकारी के अनुसार उन प्रश्नों का उत्तर देता रह्दा। 
बौच-बीच में जिरह भी होती रही ओर प्रतिवाद भी । 

दिल्‍ली एक्सप्रेप अपनी पूरी चाल से जा रहा था। मैं प्रकृति की 
शोभा देखता और पण्डित जी के गूढ़ प्रइनों का यथासाध्य उत्तर भी देता 
जाता था । पण्डित जी ने पटने का वर्णन आरम्भ किया । उसका ऐतिद्दा- 
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सिक विवरण भो सुनाने लगे ओर एक से एक कठिन श्रइन भी करते 
जाते थे। अन्त में उनकी बातों ओर प्रइनों से ऊब कर मैंने हेण्डबेग खोल 
कर विशाल भारत' की एक प्रति निकाली आर पण्डित बनारसीदास जी. 
चतुवेदी का लिखा हुआ 'श्रद्धेय गणेशजी” शीर्षक छेख पढ़ने लगा | अमर 
शद्दोद की पवित्र स्वति ने हृदय में एक विचित्र स्पन्दन पेदा कर दी। 
चतुर्वेदी जी के सीधे सादे शब्दों में--आडम्बरहीन भाषा में एक गम्भीर 
बेदना भरी हुई थी। पढ़ते-पढ़ते मेरी आँखें छलछला उठीं। इतने में 
पण्डित जी ने पास ही पड़ी हुई 'माधुरी' की प्रति खींच ली और द्विजश्याम 
की गन्ने शीर्षक कविता उच्च स्वर से ग्रा-याकर पढ़ने लगे । हमारी गाडी 
मुगुलसराय को ओर दोड रही थी । उसकी घड़घड़ाइट और पण्डित जी के 

. पश्चम स्वर ने एक विचित्र ध्वनि पेदा कर दी, ओर दो यात्री जो पास की 
बेशों पर मुंह छिपाए सो रहे थे, कुलबुलाने लगे। पहले एक वृद्धा ने 
रजाई से मुँह निकाला। इसके बाद दूसरी बेच्च में दोशाला से मुँह निकाल 
कर एक युवती ने चक्रित दृष्टि श्रे पहले पण्डित जी. की ओर फिर मेरी 
ओर देखा । महिला की दृष्टि में स्वाभाविकता थी। बह ऑँगढ़ाई लेकर उठ 
बेठी और मेरा ध्यान अपनी ओर आकर्षित करके बोली--बाबू जी, क्षमा 
कीजिएगा । क्‍या पटने का स्टेशन निकल गया ? क्‍ 

मैंने उत्तर दिया--हाँ, बड़ी देर हुई।..... 

थोड़ी देर चुप रहने के बाद उसने पण्डित जी की ओर देख कर प्रइन' 
किथा--अब चाय कहाँ मिलेगी ? 

परन्तु जब पण्डित जी ने उद्के प्रइन का कुछ उत्तर देने के बदले: 
_अकुबित करके उसकी ओर से अपना भुँद फेर लिया तो मैंने कह्य--मगृल- 
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सराय आ गया है, वहाँ आपको चाय मिल जायगी। 

उसने कृतज्ञतापूर्ण दृष्टि से मेरी ओर देख कर फिर पूछा-«-आप कहा 
जा रहे दें १ 

मैंने उत्तर दिया--दिल्ली । इसके बाद ओर कई प्रश्न हुए। जैसे--- 
वहाँ आप क्या करते हैं ? निवास-स्थान कहाँ है ? आपका शुम नाम १ 
इत्यादि । क्‍ 

मैं बहुत थोड़े शब्दों में उसके अइनों का उत्तर देता जा रहा था। 
इतते में गाड़ी आकर मगूलसराय के स्टेशन पर खड़ी हो गई। ख्री ने एक 
हिन्दू चाय वाले से एक कुल्दड़ चाय लेकर पी. इसके बाद एक सिगरेट , 
जला कर पीौते-पीते बोली--पण्डित जी, आपका गाना तो बड़ा सुन्दर दो 
रहा था, परन्तु आपने बन्द क्‍यों कर दिया १ गाइए ! 

बेचारे पण्डित जी तो पहले से द्वी उसकी लापरवाही ओर बातचीत 

करने का डज् देख कर नाक-भों सिकोड़े बेठे थे। उस पर से गाने की 

फ्रमाइश सुनी तो ओर भी अप्रसन्न हुए ओर घृणासूचक दृष्टि से उश्षकी 
ओर देख कर मुँह फेर लिया। 

.. पणिडित जी का यह भाव देख कर बड़ी मुदिकल से मे अपनी हँखी 
रोकनी पड़ीं। थोडी देर के बाद मैंने पण्डित जी से पूछा--आखिर आप 
नाराज क्यों दो रहे हैं? 

उन्होंने कद्ध होकर उत्तर दिया--चुप भी रहो । एक भ्रथ्ठ, कुलटा से 
बातें करते तुम्दें लजा भी नद्ीं आती। राम-राम ||! 

पण्डित जी की इस बात पर में तो मुस्कुरा कर चुप हो गया । परन्तु. 
बेचारी रमणी कुछ खिन्न-सी दो गई ओर वेदना-भरे स्वर में बोली--हों 
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पण्डित जी, में एक कुलटा ज्ली हूँ, रण्डी हूँ । भगवान ने मुझे इस अवस्था 
में डाल दिया है । द 
अन्तिम बात कहतें-कद्दते उसकी आँखों से दो बूँद आँसू निकल कर 
उसके गुलाबी गालों पर छुढ़क गए । 
मेरे लिए वह दृय बड़ा ही ममभेधी था, परन्तु पण्डित जी ने घ॒ुणा- 
'व्यज्ञक हँसी के साथ कहा--ओ हो, देखा यद्द ढोंग ! 
अब मुझ से नहीं रहा गया। मैंने किश्वित भत्सना के साथ पण्डित जी 
'से कह्ा--जाने दीजिए, क्‍यों बेचारी को तज्ञ कर रहे हैं। कोई अच्छा दो 
या बुरा, आपका क्या लेता है १ क्‍ 
इसके बाद ज्ली को आश्वासन देता हुआ बोला--आप नाहक़ दुखी 
रही हैं।यह तो संसार है। कोई किसी को अच्छा समझता है ओर 
कोई बुरा | वास्तविक अच्छाई या बुराई की परख करने वाले यहाँ बहुत 
थोड़े हें । ' । 
“उसने एक दौ्घ निश्वास के बाद कद्दा--वास्तव में मैं एक भ्रष्टा ञ्री 
हूँ ओर आबरू बेच कर पेट पालती हूँ। परन्तु मैंने क्‍यों इस निकृष्ट पथ 
का आश्रय लिया है, यह पूछने वाला इस संसार में कोई नहीं है, मुझे यही 
डुधख है। हट 
पण्डित जी एक विजयी वीर की तरदद उसको बातें सुन कर मुस्कुरा. 
रहे थे। परन्तु मैंने उसके कष्ट का अनुभव किया ओर इस प्रसद्ध को यहीं 
समाप्त कर देने की इच्छा से बोला--आप कितनी ही पथ-अरष्टा क्‍यों न 
हों, परन्तु आपके अन्दर एक पवित्र हृदय है । 
“ओर नसों में रक्त भी !/--उसने उत्तेजित स्वर से मेरे अधूरे वाक्य 
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की पूरा किया । उसका चेहरा क्ोघ से तमतमा उठा था ओर गालों की 
लालिमा स्वाभाविकता की सीमा का उलहुन कर रही थी। उसने एक बार 
तीत्र दृष्टि से पण्डित जी की ओर देख कर कहा--मुझे भ्रष्ट कहने वाले 
भ्रष्ट हें-नीच हैं। अपने को पवितन्नता ओर भद्गता के वाह्माड्म्बर में 
छिपाने वाले अष्ट हैं। धर्म-ढोंगी--दूसरों को पवित्रता का उपदेश देने वाले 
सब नीच हैं ।सारा समाज नीच है। मैंने समाज को--विशेषकर हिन्दू: 
समाज को, जह्दाँ पवित्रता की डींग मारने वालों की भरमार है--अच्छी 
तरद् देख लिया है। सारे समाज में पर उपदेश कुशल बहुतेरे? भी पड़े 
हैं। वे दूसरे की आँखों की फूली देखते हैं, परन्तु अपनी आँखों का शहतीर 
नहीं देखते। यहाँ पण्डित के वेष में, धर्म-ध्वजी के वेष में, साधु ओर 
मद्दात्मा के वेष में, हजारों नहीं, लाखों पापी, पाखण्डी मोजूद हैं । वे लोग 
की आँखों में धूल झोंक कर दुराचार करते हैं ओर मैं प्रत्यक्ष >< >< 2८ । 

बोलते-बोलते उसकी आवाज लड़खड़ाने लगी, आँखें लाल हो गई 
ओर शरीर थरथराने लगा । मुझे भय हुआ कि कहीं उसे गृश न आ जाए। 
मैंने उसके साथ की बुढ़िया से कहा--देखती क्या हो, एक गिलास पानी 
पिला कर इन्हें लिटा दो। इनका मस्तिष्क कुछ गरम हो गया है। अब: 
अधिक बोलेंगी तो बेहोश हो जायँंगो । 

: बुढ़िया ने मेरे आदेश का अक्षरशः पालन किया । पण्डित जी सन्नाटे 
में आकर मेरा मुंह ताक रहे थे। थोड़ी देर के बाद बोले--अगले स्टेशन 
पर गाड़ी खड़ी हों तो हम लोगों को दूसरे डब्बे में चला जाना चाहिए। 
इस ज्ली का मस्तिष्क कुछ विकृत मालूम पड़ता है। सम्भव है, कोई उत्पातः 
कर बेठे । ह 
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मैंने पण्डित जी की बातों का कोई उत्तर नहीं दिया। मन में विचित्र 
अकार को भाव-तरहें उठ रही थीं। हिन्दू-समाज पर रमणी ने जो आश्षेप 
'किए थे, वे मानो कानों में गूज रहे थे। मैं अपनी सामाजिक अवस्था पर 
विचार करने लगा। मेरी दृढ़ धारणा हो गई कि यह रमणी भी समाज की 
'ही सताई हुई है। किसी सामाजिक रूढ़ि ने हो इसे वेश्या-जीवन व्यतीत 
करने के लिए विवश किया है। यह कैसे वेश्या बनी, पहले कौन थी यह 
जानने के लिए मैं उत्सुक होने लगा। गाड़ी बेतहाशा भागी जा रही थी और 
मेरे सन महाराज भी अपने खुयाली घोड़े पर चढ़े सरपट दौड़ रहे थे। 
अगला स्टेशन आया ओर निकल भी गया। 
एक घण्ठा योही गुजर गया। रमणी फिर उठ बैठी । उसके चेहरे पर 
स्वाभाविक शान्ति विरांज रही थी। भीषण तूफान के बाद मानो प्रकृति ने 
नस्तब्ध भाव धारण कर लिया हो। मैंने उससे पूछा-- कह्िए, आपकी. 
तबियत अब कैसी है १. 
उसने मुस्कुरा कर उत्तर दिया- मैं बीमार थोड़े ही हूँ। में एक 
अत्याचारन्पोढ़िता स्री हूँ। मेरी पवित्र भावना निदेयतापूवक कुचल डाली 
गई है। मेरा हृदय पका फोड़ा बन गया है, इसौसे ज़रा भी ठेस लगते ही 
'बह्ट फूट पड़ता है ।' 
मैंने सद्डुचित भाव स्रे कह्दा-मझे क्षमा कीजिएगा । आपका परिचय 
जानने के लिए मेरा मन बहुत उत्सुक हो रद्दा है। अगर आपको कोई 
आपत्ति न ह्वो तो& $ द क्‍ 
.. उसने बीच में ही बात काट कर कद्दा--मैं एक साधारण वेश्या हूँ। 
'बस, यही मेरा परिचय है । 
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: मैंने कह्दा--परिचय से भेरा मतलब आपके वत्तेमान जीवन से पूर्व की 
कथा से था । परन्तु में आपको इसके लिए विशेष कष्ट नहीं देना चाहता । 
थोड़ी देर तक चुप रहने के बाद उसने कह्ा--सेरो रामकहानी सुनना 
चाहते हैं! अच्छा ठद्रिए, जुरा द्वाथ-मुँह घोकर खा लूँ तो सुनाती हूँ ॥ 
परन्तु मेरी पापपूर्ण रामकहानी में कोई रोचकता न होंगी । 
मेंने कुछ उत्तर नहीं दिया। 
द र्‌ 
वह कहने लगी--में कोन हूँ, किसकी लड़की हूँ ओर कहाँ की रहने 
चाली हूँ, यह न बताऊँगी । क्योंकि अपने पूज्य पिता-माता के नाम को 
कलड्लित करना मे स्वीकार नहीं है ओर न उनका नाम-धाम जानने के 
लिए आपको ही कोई उत्सुकता होनी चाहिए । 
मैंने कहा--अच्छी बात है, आप जो कुछ झुनाएँगी, वही काफी 
होगा | उससे अधिक कुछ जानने की में बिल्कुल चेशा न करूँगा। 
चद्द कहने लगी | अच्छा तो सुनिए ! मेरे पिता संयुक्त प्रान्त के एक 
शहर के प्रतिष्ठित हिन्दू थे। मैं ओर मेरी बढ़ी बहिन के स्रिवा उनके और 
कोई सन्‍्तान न थी । इसलिए वे इमें पुत्र की तरद्द मानते थे। यथा-साध्य 
उन्होंने हमें कुछ पढ़ाया-लिखाया भी था। मेरी मांता का देद्ान्त मेरे बचपन 
में है हो गया था। घर में पिता जी की एक बृद्धा चाची थीं, वह्दी हम 
दोनों बढ़िनों की देख-रेख किया करती थीं। साथ ही पिता जी को दूख़रा 
विवाह कर लेने का भी पंरामश दिया करती थीं । पहले तो पिता जी इसके 
“लिए राजी नहीं होते थे, परन्तु अन्त में अपनी चाची तथा अन्यान्य झुभ- 
'चिन्तकों के बहुत समझाने-बुझाने पर राजी दो गए। 
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विवाह हो गया, हमारी सोतेली माँ घर आ गई । साथ ही इम लोगों 
के लिए दुर्भाग्य भी लेती आई'। क्योंकि उनके आने के कुछ दिन बाद से 
ही पिता जी के स्वभाव में विशेष परिवर्तत दिखाई देने लगा। अब वे 
पहले की तरह हम लोगों से स्नेह नहीं करते थे। हम लोगों के भरण-पोषण 
ध्यादि का भार भी सौतेली माँ पर :ही छोड़ कर वे निश्चिन्त हों गए। दादी 
अर्थात्‌ पिता जी की इृंढ्ा चाची को भी अब कुछ नहीं चलती थी । हम 
सभी एक तरद्द से नई माता जी के गूलाम -बन गए। उनको आज्ञाओं का 
पालन करना ओर उनकी जली-कटी बातें बदौइत करना हम लोगों का परम 
कतेव्य हो गया। पिता जी उनके विरुद्ध एक शब्द भी सुनना नहीं चाहते 
थे । सुनकर भी छुछ श्रतिकार करने को शक्ति उनमें न थी। क्योंकि हमारी: 
नवीन माँ समय-समय पर उन्हें भी फटकार दिया करती थीं । 


अन्त में बहिन का विवाह हों गया ओर वह अपनी संसुराल चली 
गईं । बुढ़िया दादी का भी देहान्त हों गया । उस समय मेरी उम्र चोदह'" 
पन्द्रह साल की थी। माता-पिता में कभी-कभी मेरे विवाह की चर्चा होने 
लगी। बहुधा इस बिषय को लेकर दोनों में घण्टों तक तर्क-वितर्क भी हो 
जाता था। मैंने छिप कर कई बार उनकी बातें सुनने का प्रयत्न भी किया, 
पर कुछ समझ न सकी। अन्त में पता चला कि यह झगढ़ा रुपये-पेसे को 
लेकर हुआ करता था। क्योंकि माता जी मेरे विवाह में अधिक रुपए खर्च. 
करने का विरोध किया करती थीं ओर पिता जी को मेरे लिए ऐसा वर 
ढूँढ़ने का परामश देती थीं, जो , साधारण स्थिति को हो ओर थोड़े तिलक- 
दहेज पर ही विवाह करने को राजी हो जाय । 


मेरी सोतेली माता के नेहर का. एक अधेड़ मनुष्य अक्सर हमारे घर 
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आया करता था । माता जी उसे अपना भाई बताया करती थीं ओर न जाने 
क्यों उससे उनको खूब बनती थी। उसके आने पर बड़ी तत्यरता से उसकी 
_ आवभगत किया करती थीं। माता जी का धर्म-भाई होने के कारण मैं भी 
उसके सामने होती थी। सुनने में आया कि वह पुलिस का दारोगा है ओर 
बड़ा मालदार आदमी है । 

एक दिन दाई कौ जुबानी मातम हुआ कि माता जी उसी के साथ 
मेरा विवाह कर देना चाहती हैं। पहले तो मुझे इस बात पर विश्वास ही 
नहीं हुआ । परन्तु अन्त में माल्म हुआ कि खूबर सोलह आने सच थी । 
यद्यपि पिता जी इस बात पर रांजी न थे, परन्तु माता जी के आदेश के 
विरुद्ध कुछ करना भी उनके लिए सम्भव न' था। 

मैंने यह हाल सुना तो मुझे बढ़ा दुःख हुआ । क्योंकि मैं उसे फूटी 
आँख भी देखना नहीं चाहती थी। उसकी सूरत-शक्ल भी अच्छी न थी। 
चेहरे पर ओर बातचीत में उद्ण्डता भरी थी। परन्तु माता जी मेरे सामने 
उसके रूप-रज्ञ ओर विद्या-बुद्धि की बड़ी प्रशंसा किया करती थीं। मानों मेरे 
लिए उससे बढ़ कर उपयुक्त वर संसार में दूसरा कोई था ही नहीं । 
द एक दिन उसी दाई की जुबानी मालूम हुआ कि दरोगा जी के साथ 
मेरे विवाद की बातचौत पक्की हो गई । मेरे सिर पर मानो वज्पात हो गया । 
कलेजा धड़कने लगा। मैं घण्ठों तक छिप कर रोती रही। अन्त में कई 
दिनों के बाद मैंने अपनी बहिन को एक पत्र लिखा। मुझें विश्वास था कि 
. बहिन कदापि इस विवाह का समर्थन न करेगी। परन्तु मालूम नहीं, वह 


पन्न मेरी बहिन को मिला या नहीं क्योंकि उसका कोई उत्तर नहीं 
१६ | 
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आया | परन्तु इस घटना के बाद से मेरी सोतेली माँ मुझसे तनी सी रहने 
लगीं ओर समय-समय पर ताने-वाने देने लगीं । 

इतने में एक दिन सुना कि विवाह का दिन निधीरित हो चुका है ओर 
शीघ्र ही तिलक भेजा जाने वाला है। अब तो मेरी बेचैनी और भी बढ 
गई। यहद्दा तक की चिन्ता के मारे मैंने कई दिनों तक भोजन नहीं किया ॥ 
द्नि-रात एक कोठरी में पढ़ी-पड़ी रोया करती थी । पिता जी को शायद यह्व 
माद्म हो गया था कि मैं इस विवाह से प्रस्नज्ञ नहीं हूँ। क्योंकि एक दिन 
उनमें ओर माता जी में बढ़ी देर तक बातें होती रहीं। यहाँ तक कि अन्त 
में दोनों में झगड़ा भी हो गया । माता रूठ बैठीं और बार-बार नैहर चली 
जाने के लिए धमकी देने लगीं। परन्तु फिर सारा झगड़ा तै हो गया ओर 
सुनने में आया कि पिता को कोई कठिन रोग हो गया है, इसलिए दवा 
कराने के लिए कलकत्ता जाने वाले हैं। मुझे विश्वास हो गया कि विवाद्द 
कम से कम इस साल के लिए' तो टल गया। परन्तु पिता जी के जाने के 
तीसरे रोज ही हमारी सौतेली माँ के एक भाई आए और उन्होंते पुरोद्चित 
जी के माफृत तिलक भेजवा दिया। आठ दिन के बाद ही विवाह का दिन 
नवारित हा गया। मेरी तमाम आशा-भरोस्रा पर पानी फिर गया। रहस्य 
कुछ समझ में नहीं आया । पिता जी के हृठात्‌ रोगग्रस्त हो कर चले जाने 
पर भी बड़ा आदइचर्य हुआ। मेरे लिए रोने के सिवा और कोई उपाय नहीं 
रद गया। विवाह की तैयारी खूब जह्दी-जल्दी होने लगी। इधर माता जी 
मेरे ऊपर सतक दृष्टि भी रखने लगीं। कोई मेरे पास नहीं आने पाता था। 
विवाह का नेवता भी शायद किसी रिहतेदार को नहीं दिया गया। गाँव में 
अचार कर दिया गया कि पिता जी की बीमारी के कारण विवाह में उत्सव 
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आदि नहीं होगा । वर मद्दोद्य केवल पुरोहित ओर नाई के साथ आकर 
बिना. आडम्बर के विवाह करके बहू को ले जायेंगे । यह बातें सुन कर मेरी 
चिन्तामि और भी धधक उठी । दिन-रात रोते-रोते मेरी आँखें सूज गई । 
माता जी ने पिता की बिमारी का जिक करके मु भे बहुत समझाया-बुझाया । 
उनके भाई ने भी मुझे समझाने-बुझाने ओर वर महोदय के धन-ऐश्वर्य का 
बखान करने में कोई बात उठा न रक्‍खी । परन्तु चिन्ता बढ़ती ही गई। 
जी में आता था कि आत्म-हत्या कर हछूँ। परन्तु माता जी सदेव सतके 
रहती थीं, अन्त में दल्दी-तेल चढ़ने का दिन आया । आँगन में मज्ल-घट 
स्थापित हुआ। मैं जबरदस्ती घसीट कर वहाँ लाई गई । अन्याय हत्यों के 
बाद जब नाइन हल्दी-तेल लेकर आगे आई, मैंने उसके द्वाथ से पात्र लेकर 
दूर फेंक दिया। माता जी इस पर बहुत नाराज हुई' ओर बलपूर्वक मुझे 
गिरा कर हल्दी-तेल चढ़ाने कौ रस्म अदा की गई । इसी तरह एक दिन 
विवाह की रस्म भी अदा हो गई। मैंने 'गोर-गनेस' को तोढ़ डाला, पेरों 
को ठोकर से मद्नल-घट फोड़ दिया ओर जब वर महोदय सिन्दूर-दान 
करने आए तो उन्हें ऐसा धक्का दिया कि बेचारे चारो खाने चित जमीन 
पर भददरा पड़े। जब मैं किसी तरह काबू में न आई, तो मेरी सोतेली माँ 
मेरे हाथ-पेर बाँध कर मुझे; एक कोठरी में ढकेल कर किवाड़ बन्द करती 

हुई बोलीं--“अब रोशओ चाहे गाओ, जो द्वोना था, वद्द हो गया।' द 


मैं उस समय क्रोध, चिन्ता ओर ग्लानि से अधथमरी-सी हो रददी थी । 
कई दिनों तक भोजन आदि न करने के कारण मेरा शरीर अवसचन्न हो 
जया था। मैं थोड़ी देर के बाद बेहोश हो गई। 


॥ हर 
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जब दोश हुआ तो देखा कि बन्धन खुले हुए हैं। घर में दिया जल 
रहा है ओर वर महोदय दरवाजे की सिटकिनी बन्द कर रहे हैं। मैं देखते 
ही बड़े जोरों से चीखू उठी ओर वहाँ से निकल भागने के लिए दरवाजे की 
ओर लपकी, परन्तु उन्होंने बीच में मुझे पकड़ कर जुबरदस्ती घसीटते हुए ले 
जाकर पलज्ज पर लिटा दिया। मैं बहुतेश चीखौ-चिल्लाई, अपने आबरू 
की रक्षा के लिए कई जगह उन्हें दाँतों से काट डाला | इस हाथापाई में 
मुझे भी चोटें आई', परन्तु मैंने उनकी मनोंकामना पूरीन होने दी। 
इसके बाद उन्होंने माता जी को बुलाया, मैं उनके पैरों पर गिर पड़ी और 
बड़ी आरज_मिननत की कि मुझे यहाँ से निकल जाने दो, परन्तु उन्होंने 
एक न सुनी, मैं फिर बलपूर्वक जुमीन पर गिरा दो गई और मेरे पाथ-पैर 
रस्सी से बाँध दिए गए। माता जी ने भेरे मुँह में कपड़ा हँस दिया ओर 
मुझे वहीं छोड़ कर कमरे से बाहर चली गई'। 

इसके बाद क्या हुआ, उसका वणन करना मेरी जैसी एक वेश्या के 
लिए भी सम्भव नहीं है । 

यह कहते-कद्दते फिर उसका चेहरा तमतभा उठा। आँखों से मानों 
क्रोथ की चिनगारियाँ निकलने लगीं । बेचारे पण्डित जी उसकी तह हालत 
देख कर सम गए। मैं भी बड़े पशोपेश में पढ़ गया और बुढ़िया से 
फिर एक गिलास पानी देने का इशारा करके बोला-- बस, अब रहने 
दीजिए । फिर कभी आपकी कहानी सुन लूगा । इस समय जरा को 
लेट जाइए । 

उसने एक लम्बी साँस खींच कर उत्तर दिया--आप घबराइए नहीं, 
मेरी तबीयत ठीक है । ह 
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इसके बाद उसने फिर एक पान खाया ओर मेरो ओर मुँह करके 
कहने लगी--जब आपने छेढ़ा है तो पूरी कद्दानो सुना कर ही दम छूँगी। 
इससे अनुताप की जो भीषण ज्वाला मेरे अन्दर घधक द रही है, कुछ 
शान्त होगी । 

मैंने भी एक ठण्डी साँस ली ओर एक सिगरेट जला कर अबला कौ 
'करुण-कट्दानी सुनने को तैयार हो गया । 

वह कहने लगी--उसके बाद मुझ पर क्‍या बीती, मुझे! मालूम नहीं, 
क्योंकि मैं बेहोश थी ओर उसी दशा में छोड़ दी गई । सबेरे दरवाजा 
खुलने की आहट पाकर आंखें खुलीं तो देखा कि आगे-आगे माता जी ओर 
पीछे दारोगा जी कमरे में प्रवेश कर रहे हैं। मैं कपड़े संभाल कर उठ 
बैठी । माता जी मेरे पास बैठ कर मुके समझाने लगीं। दारोगृा। जी विजयी 
बौर की तरह बैठे हुए मुस्कुरा रहे थे । उनकी ओर दृष्टि पढ़ते ही मेरा सारा 
शरीर क्रोध से काँप गया । पास ही एक काँसे का लोटा पड़ा था, मैंने उसे 
उठा कर उनके मूँड़ पर दे मारा । सिर फूट गया ओर खून बहने लगा। 
इसके बाद वे उठ कर वहाँ से चले गए ओर तब से आज तक मैंने उनकी 
झूरत नहीं देखी 

गाड़ी कानपुर के स्टेशन पर आकर ठहर गई । मुझे यहाँ उतर कर 
अपने एक मित्र से मिलना था। पण्डित जी भी कानपुर देखना चाहते थे । 
मैंने उठ कर बिस्तर समेठते हुए रमणी से. कह्य--क्षमा क्रीजिएगा, मैंने 
आपको बड़ी तकलीफ दी । साथ ही आपकी पूरी कहानी भी न खुन सका । 

इतने में पण्डित जी बोल उठे--इन्हें भी तो दिल्‍ली ही जाना है, अगर 
कोई क्षति न हो तो हम लोगों के साथ उतर पड़ें। कल फिर साथ ही 
चले चलेंगे । 
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मैंने कह्ा--प्रश्ताव तो आपका ठीक है, बशतें कि एक रोज़ यहाँ ठहर 
जाने में इनका कोई हज न हो । 

रमणी ने कदह्ा-हज क्या है। एक दिन ठहर कर जुरा कानपुर 
भी देख लूँगी 

यह कह कर उसने भी अपनी सन्निनी बुढ़िया को बिस्तर आदि उठाने 
का आदेश प्रदान किया । 


इे 


दूसरे दिन गाड़ी पर सवार द्वोकर हम लोग एक साथ ही दिल्ली के 


लिए रवाना हुए। कुछ आगे चल कर मेरे अनुरोध करने पर उसने फिर 


अपनी रामकहानी आरम्भ कौ 

विवाह के पन्द्रहवें दिन पिता जी कलकत्ते से वापस आ गए । माता जो 
ने ओर शायद दारोगा जी ने भी उन्हें सब द्वाल पहले ही लिखा दिया था। 
रात को उनसे ओर माता जी से बड़ी कद्दा-सुनी हुईं। उन लोगों की बात- 
चौत से यह भी माल्तम हुआ कि दारोगा जी ने मुझे सदा के लिए परित्याग कर 
दिया है ओर मेरे भरण-पोषण के लिए दस रुपए मासिक देने को तैयार 
हैं। मैंने मन द्वी मन ईश्वर को धन्यवाद दिया कि किसी तरह उस पज्ञु से 
पिण्ड तो छुटा । परन्तु पिता जी की इससे बड़ा दुःख हुआ । वे उसी दिन 
से अन्न-जल त्याग कर खाट पर पड़े तो फिर नहीं उठे। कुछ लोगों का 
अजुभान है, उन्होंने जुदर खाकर आत्म-हृत्या कर ली। हि 

अस्तु, पिता जी के मरने पर माता जी अपने वेधव्य के दिन काटने 
के लिए अपने नेहर चली गई । मुझे भी अपने साथ छे जाना चाहती 
थीं; परन्तु मैंने इन्कार कर दिया ओर एक दाई को साथ लेकर अपनी 
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बहिन के यहाँ चली आई । बहिन ने सारा द्वाल सुना तो छाती पीट कर 
जुमीन पर ग्रिर गई । परन्तु मुझे पिता जी की स॒त्यु के सिवा और किसी 
बात का अफसोस न था। बस, दिन-रात यद्दी सोचा करती थी कि किस्र 
तरह दारोगा जी से अपने अपमान का बदला दूँ। कुछ दिनों के बाद दी 
एक सुयोग मिला । मेरी बहिन का देवर मुझे बड़ी कुत्सित दृष्टि से देखा 
करता था । पहले तो मैं उससे घ॒णा करती थो ओर बहुत कम बोलती थो, 
परन्तु अन्त में मैंने उसी को बलिदान का बकरा बना कर दारोगा जी से 
अपने अपमान का बदला लेने का विचार किया ओर धीरे-धीरे उससे 
घनिष्टता बढ़ाने लगी। आखिर मैंने एक दिन उससे साफु-साफु कह दिया 
कि अगर तुम दारोगा जी का खून कर डालो तो जो कुछ ठुम कहोगे, मैं 
करने को तैयार हूँ। वह अनायास ही राजी हो गया। परन्तु अन्त में 
धोका देकर निकल गया। साथ ही धीरे-धीरे यह बात सारे महल्ले में फेल 
गई कि बहिन के देवर के साथ मेरा अवेध सम्बन्ध है। एक दिन बहिन ने 
मुझे एकान्त में ले जाकर बहुत-कुछ बुरा-भला कद्दा ओर आयन्दे के लिए 
सावधान भी कर दिया। मैंने उसे सब सच्ची बातें.बता दीं और साथ दी 
यह भी बता दिया कि केवल दारोगा जी से अपने अपमान का बदला लेना 
ही मेरा इस कुत्सित ओर अपवित्र जीवन का उद्देश्य है, इसीलिए मैं 
जीवित हूँ ; अन्यथा अब तक कभी आत्महत्या कर लेती । 

बदन ने मुझे बहुत समझाया और बदला लेने का भार ईख्वर को 
सौंप कर विधवाओं की तरह पवित्र जीवन व्यतीत करने का परामर्श दिया। 
परन्तु मेरी प्रतिज्ञा अटल थी है दिन-रात मैं यद्दी सोचा करती थी कि किस 
तरद्द पापी दारोगा से बदला लिया जाय । अखिर, एक दिन एक छोकरां 
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मुझे एक पत्र दे गया। पत्र महल्ले के एक युवक ने लिखा था, जो कभी*« 
कभी मेरी बहिन के घर आया करता था। उसने लिखा था कि अगर तुम 
मेरी होकर रहो तो में दारोगा जी से तुम्हारे अपमान का बदला ले सकता 
हूँ। में फोरन राजी हो गई और एक दिन सुयोग पाकर उसके साथ चल 
निकली । उसने शहर से दूर एक गाँव में मुझे लें जाकर रकखा। चार-पाँच 
मद्दीने तक हम दोनों पति-पत्नी की तरह रहे | वह बराबर मुझे भरोसा 
देता रहा, मैं भी उसके विश्वास पर थी और दारोगा को सत्य-कामना 
किया करती थी। परन्तु ईंइवर को मेरी छीछालेदर ही मम्जर थी। फलतः 
इस दूसरे युवक ने भी मुझे धोका दिया और एक दिन बिना कुछ कहे-सुने 
न जाने कहाँ गायब हो गया। हाय ! अब मैं दोीन-दुनिया कहीं की न 
रहो | एक बार फिर बहिन की शरण में जाने का विचार किया, परन्तु 
साहस न हुआ । इसी उधेड़-बुन में कई दिन बीत गए। 


। 


मेरे पड़ोस में एक बुढ़िया रहती थी। वह कभी कभी भेरे पास आया 
करती थी ओर घण्टों बेठ कर इधर-उघर की बातें किया करती थी । उसने 
युवक के धोका देकर भाग जाने का प्रमाचार सुना तो बड़ी सद्दानुभूति प्रगट 
की और फिर आश्वासन देकर बोली कि तुम्हें चिन्ता किय् बात की है। 
भगवान ने तुम्हें रूप. ओर जवानी दी है। तुम तो चाहो, तो ,खुद 
दस आदमियों को खिला सकती हो । पहले तो उसकी बात मेरी समझ में 
न आई। परन्तु अन्त में मेरे प्रइन करने पर उसने साफू-साफ शब्दों में 
मुझे वेश्याृत्ति करने को सलाह दी और साथ हो इस सम्बन्ध में मेरी सहायता 
करने का भी बचन दिया । यय्पि मुझे पहले इस काम में बढ़ी हिचकिचाहट 
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मालूम हुई ; परन्तु बुढ़िया ने मुझे समझा दिया कि इसके सिवा और कोई 
पथ नहीं है । उपायान्तर न देख कर, मैं राजी हे! गई। 
शहर में उपयुक्त स्थान पर बुढ़िया ने किराए पर एक मकान ले दिया 
ओर आवश्यक सामान अपने पास से दिया। मेरा रोजगार चलने लगा 
ओर बुढ़िया भी मेरी अभिभाविका बन कर भेरे साथ ही रहने लगी । 
एक उस्ताद जी को बुला कर उसने मुझे गाने ओर नाचने की भी तालीम 
दिलाई। ह ि 
बस बाबू जी, यही मेरी संक्षिप्त रामकद्दानी है और यही वह 
बुढ़िया है। अब स्वयं विचार कीजिए कि मैं पतिता हूँ या मुझमें पतित 
बनाने वाले पतित हैं ? 
मैंने कुछ उत्तर नहीं दिया। चित ग्लानि से भर गया था। कुछ पढ़ने 
की चेष्टा की, परन्तु तबीयत नहीं लगी । 
शाम को दिल्ली स्टेशन पर उतर कर उससे विदा होने के समय मैंने 
उसका पता नोट कर लिया और फिर कभी मिलने का वादा करके उसे 
पवित्र जीवन व्यतीत करने का परामश्श दिया। पण्डित जी आगरा होकर 
पहले ही मथुरा चले गए थे। द 
इस बात को बहुत दिन बीत चुके थे। मैं दिल्लीं से कलकत्ते लौट आया 
था। रविवार का दिन था और मई का महिना ; सख्त गरमी पड़ रही थी। 
शाम को भाँग-बूटी छान कर हम लोग क़िले के मेदान कौ ओर टहलने जा 
रहे थे। रास्ते में एक पुराने मित्र मिल गए। जब मैं बनारस रहता था 
तो इनसे बढ़ी घनिष्ठता थी। कुशल-प्रइन तथा अन्यान्य बातों के बाद्‌ पण्डित 
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मुरलीधर का जिक आया तो आइचथोे से बोल उठे--अरे, तुम्हें माछ्म 
नहीं, वह तो एक खून के मामले में गिरफ़्तार हैं ! 

मैंने आइचय से पूछा--खून के मामले में 

वे बोले--हाँ भई, उन्होंने पुलिस के दारोगा को मार डाला है। 

मैंने कहा--क्या बक रहे हो? कहाँ पण्डित मुरलीधर ओर कहाँ 
दारोगा का खून १ द द 

उन्होंने कह्दू--बक नहीं रहा हूँ, बिल्कुल सच्ची बात बता रहा हूँ। 

मैं--तो क्या किसी राजनीतिक उद्देश्य. से पणिडत जौ ने दारोगा को 
मार डला है 

वे--नहीं जी राजनौति से उन से क्या वास्ता।. 

मैं--तो आखिर बेचारे दारोगा ने उनका बिगाड़ा क्या था १ 

वे--उनका नहीं, बल्कि किसी और का ही बिगाड़ा था। 

मैं--अच्छा, तो अब पूरी कथा सुनाओ । 

बे--सुना तो रहा हूँ, परन्तु तुम सुनते कहाँ हो? बात यह है कि 
गत यमद्वितीया के अवसर पर ॒पण्डित जी मथुरा जा रहे थे। रास्ते में एक 
वेश्या से मुलाक़ात हो गई, जो गाड़ी के उसी डिब्बे में बेठी थी । बातचीत 
के सिलसिले में उसने अपनी आत्म-कथा सुनाना आरम्भ किया, जिससे 
मास हुआ कि वह कोई साधारण वेश्या नहीं, वरन्‌ किसी उच्च वश को 
लड़की थी। दारोगा जी ने ढलती उम्र में जबरदस्ती उससे विवाह कर लिया 
था। इसलिए पहली ही रात को पति-पत्नी में कुछ ऐसी अनबन हो गई कि 
दारोगा जी को उसे सदा के लिए परित्याग कर देना पड़ा। परन्तु पत्नी ने 
दारोगा जी से अपने सतीत्वापहरण का बइला लेने कौ ठान ली। यह 
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बदला लेने की धुन यहाँ तक सिर पर सवार हो गई कि उसी के लिए अन्त 
में वेश्या बन जाना पड़ा । कई युवकों से इसी शर्त पर उसने दुराचार भौ 
कराया । पण्डित मुरलीघर ने यह सारी कद्दानी सुनी तो एकदम आपे से 
बाहर हो गए। मथुरा से दिल्ली चले गए ओर वहाँ उसी वेश्या के पास 
ठहर कर उसके पति का पता लगाया । इसके बाद किसी तरह उक्त दारोगा 
के पास पहुँचे ओर एक दिन मोक्ता देख कर उसके पेट में छुरी घुसेड़ दी । 
पण्डित जी ने अदालत के सामने अपना अपराध स्वीकार कर लिया है 
ओर बड़ी प्रसन्नता से फाँसी पर चढ़ जाने को तैयार हैं । 
मैंने कह्ा--यह रेलगाड़ी वाली घटना तो मेरे सामने की है। उस- 
. समय मैं दिल्ली जा रद्दा था और पण्डित जी यमद्वितीया नहाने मथुरा जा 
रहे थे। बल्कि सच पूछो तो मेरे ही अनुरोध से उस वेश्या ने अपनी राम 
कद्दानी हम लोगों कों सुनाई थी। खेर तो क्या उस ल्ली की भी यह सब 
द्वाल मालूम है १ 
वे--दाँ, वह भी पण्डित जी के साथ दो दिल्ली से आई थी। पहले 
उसने दारोगा नी की देख कर अच्छी तरह पहचान लिया तब यह घटना 
हुईं । पण्डित मुरलीधर ने तो अपने बयान में उसके आने का कोई जिक 
नहीं किया था। परन्तु इनके गिरफ़्तार हो जाने पर वह खुद कोतवाली में 
आई ओर बयान दिया कि यह खून मैंने कराया है। इसको सारी जिम्मेदारो 
: मुझ पर है। | द का हि 
पुलिस ने उसे गिरफ़्तार करके हिरासत में ले लिया । परन्तु वहाँ जाने 
से पहले उसने जहर खा लिया था, इसलिए उसी रात को उसका देह्ान्त 
हो गया। रा क्‍ 
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मा पराग्राए ए हा ॥एगग 


मैंने कद्दा-परन्तु पण्डित मुरलीधर तो विचित्र मनुष्य निकले । उनके 
झुकदमे के सम्बन्ध में तुम्हारा क्या अनुमान है ! 
उन्होंने कहा--उन्हें फाँसी की सजा होगी । 
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खनऊ के विख्यात दानी और उदार-हृदय मुसलमान शासक नवाब 
द आसिफुद्दोला के द्रबारियों में राजा मेहरा नाम के एक सजन 
रहते थे। ये नवाब के निकट पाइ्वेवर्तियों में थे और इन पर 
उसकी विशेष कृपा-दृष्टि भी रहती थी। 
राजा सेहरा स्वयं भी बड़े उदार, दानी और धर्मौत्मा पुरुष 
| थे। उनकौ बनवाई हुई अन्यान्य कीत्तियों के सिवा लखनऊ में: 
राजा मेहरा की दवेली ओर इमाम-बाड़ा आज भी मौजूद है। 
नवाब आसिफुद्दोला का जुमाना हातिमे स्ानी का जुमाना' कह्दा जाता 
है। उदारता, गुणग्राद्दिता ओर दानशीलता में नवाब आखस़रिफुद्ोला वास्तव 
में बेजोड़ था। धार्मिक क्॒रता और जातिगत भेद-भाव का उसमें नितान्त 
ही अभाव था। वह गुणों स्रा प्रेमी था, ग्रणियों का आदर करना जानता 
था। उस्रकी दटि में हिन्दूमुसलमान और ऊँच-नीच का कोई भेद्‌-भाव न- 
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था । वह किसी के जरा से सदूगुण पर उसे मालामाल कर देता था। किसी 
कृबि या शायर की एक चुटौली उक्ति पर उसे मालामाल कर देता था। उसके 
शासनकाल में लखनऊ कवियों, शायरों, गायकों, मदारियों, कारीगरों ओर 
पहलवानों का प्रधान केन्द्र बना था। नवाब आसिफुद्दोला की उदारता का 
द्वाल सुन कर देश-देश से युनी-ज्ञानी आ कर लखनऊ में बस गए थे । उसके 
'शंज्य में हिन्दू-मुसलमान ओर ईसाई सभी सुखी थे। उसकी दानशीलता 
के सम्बन्ध में यह कद्दावत प्रचलित थी कि जिसको न दे मोला, उसे 
दे आसिफुद्दोला ! 
ऊँचे-ऊँचे सरकारी ओहदों पर हिन्दू ओर मुसलमान दोनों थे। एक 

-ओऔर सरफ्राजु हौला, नवाब हसन रजा खाँ, सय्यद मोरतक़ो खो, नवाब हैदर- 
'बेग खाँ आदि मुसलमान राजकमचारी थे, तो दूसरी ओर राजा टिकेतरय, 
राजा भाऊलाल ओर राजा मेहरा आदि हिन्दू राजकर्मंचारी भी मोजूद थे। 
नवाब बद्दादुर की तरह राजा टिकेतराय ओर राजा भाऊलाल भी बड़े दानी 
ओर उदार थे। ये दोनों द्वी घर्मोत्मा राजे साल में लाखों रुपए धर्म-कार्य 
में खूचे करते थे । राजा टिकेतराय और राजा भाऊलाल को बनवाई हुई 
धर्मशालाएँ, कुएँ, तालाब, मन्दिर ओर मसजिदें आज भी उनकी पविच्न 
स्मृति-स्वरूप मोजूद हैं । इसी तरद्द राजां बलभद्रसिंद नाजिम भी बड़े शाह 
-खू्च ओर उदार थे। नवाब आसिफुद्दोला के जमाने में मुसलमान हिन्दुओं- 
को होली ओर दीवाली पर आनन्द मनाते थे ओर हिन्दू उनके मुहरंम में 
आँसू बद्दाते थे। होली ओर दीवाली पर नवाब-परकार की ओर से दर साल 
: साठ लाख रुपए खूर्च होते थें। इन दोनों त्यौह्ारों के समय हफ़्तों नद्दी, 
'महौनों तक एक विचित्र चहल-पहल मची रहती थी । 
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बाप भि ाए।ए खा शत मादा गज जा जाए ता शी पा त्तत्ाएए जात जहा 


इसी उदार-हृदय दानी मुसलमान नरेश ने अपनी पालकी ढोने वाले 
एक कहार को सेवा से प्रसन्ष होकर, उसे लाखों रुपए की जागीर, महल; 
नकदी ओर द्वाथी-घोड़े के साथ राजा की पदवी प्रदान की थी, जो अन्त 
में 'राजा मेहरा? के नाम से विख्यात हुआ । राजा मेहरा के सम्बन्ध में एक 
बड़ी मजेदार कह्दानी प्रचलित है। द 
उन दिनों पालकी सर्वश्रेष्ठ और बड़ी शानदार सवोरी समझी जाती 
थी। राजा, महाराजा, रईस और जुमींदार अधिकतर पालकियों पर ही 
सवार होते थे। ऐसा कोई बड़ा न होता था, जिसके पास एक-दो पालकियाँ 
और उन्हें ढोने वाले चार-छः है कहार नोकर न हों । शहरों में इककों और 
ताँगों की तरह किराए पर पालकी और कदहार मिला करते थे। नवाब के 
'दरबारी अपनी-अपनों पालकियों पर ही द्रबार में हाजिरी देने आया करते 
थे। नवाब बहादुर की भी' प्रधान सवारी पालकी ही थी। यहाँ तक कि ईस्ट- 
इण्डिया कम्पनी के कखनऊ.के रेजिडेण्ट मि० जॉन चेरी भी नवाब के 
दरबार में आते थे, तो पालकी पर हो आते थे। पालकी की उन दिनों बढ़ी 
महिमा थी | ः क्‍ 
ए% दिन दरबार में सवारियों की चचो चल पढ़ी । किसी ने घोड़े की 
तारीफु की ओर किसी ने हाथी की | ऊंट, बहली ओर बैलगाड़ी का भी 
जिक्र आया ;परन्तु अन्त में पालकी का लोहा सबको मानना पढ़ा | 
रेजीडेण्ट ने कद्दा--हुजृर मैं पालकी को खूबी का क़ायल हूँ | बेशक 
_ चढह बड़े आराम की सवारी है। परन्तु इमारे देश में तो आजकल बग्धियों 
का बढ़ा रिवाज है । एक से एक बढ़ कर सुन्दर आर तरदददार बस्धियाँ 
बहाँ तैयार होती हैं । मैंने द्वाल में अपनी सवारी के लिए एक बहुत अच्छी 
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है 
गधा वय | ्िवावाहा /भवाएं | घातक पतला व वाद एव भव वाह मत वा ए।४ 


.. बग्घों इश्नलेणड से मेंगवाई है । दो निदह्ायत अच्छे घोड़े भी रख लिए हैं। 


हुजर एक दिन उस पर सवार हों तो स्वयं अनुभव करेंगे कि आराम ओर 
शीघ्र-गमन के विचार से बग्घी ओर पालकी में जुमौन-आसमान का अन्तर. 
है | जितनी देर में पालकी चार क़दम जायगी, उतनी देर में बर्घी कोसः 
भर निकल जाएगी । 


नवाब का कहार सुरजी पास द्वी खड़ा था ओर बड़े ध्यान से रेजीडेण्ट 
साहब को बातें सुन रद्या था। रेजुीडेण्ट का कथन समाप्त होने पर नवाब 
बहादुर ने सरजी की ओर देखा | उसने हाथ जोड़ कर रेजीडेण्ट साहब से 
कहा--हुजुर, जेसे घोढ़ों में बाज अड़ियल ८६ द्वोते हैं, वेसे ही कहारों में 
भी सात जातियाँ होती हैं । जो अच्छी जाति के कद्दार हैं, उनकी पालकी 
बस्घी से चार क़दम आगे जाती है, चढ़ने वाले के पेट का पानी तक नहीं 
दिलता ओर न पैरों के चाप की आवाज आती है । सवार को इतना आराम 
मिलता है कि नींद आने लगती है। परन्तु बग्घी की गड़गढ़ाहट, घोढ़ों 
की टापों का शब्द ओर सड़क की विषमता के कारण लगने वाले पक्के 
अच्छे स्वस्थ आदमी को भो बीमार डाल देते हैं । 


रेजौडेण्ट ने कहा--अच्छा, यद्द तो बताओ, तुम नवाब साहब का 
बोझ हमारी बर्धी से बराबर ले जा सकते हो १ 


_ सुरजी ने उत्तर दिया--नवाब बहादुर के इक़बाल से आशा है कि दो' 
कोस तक पालकी आपको बग्घी से दो-चार क़दम आगे ही रहेगी। बस, 
इससे अधिक शेख़ी यह सेवक नहीं बधाड़न! चाहता । 
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आए शाभतवाएि। पाता एव एप एप का एप ज्ञह भ्र्णा कह भाग कफ ्रा)/ दत्त, 

रेजीडेण्ट ने कद्दा--सुरजी, यह तो तुम हँसने की बातें करते हो । 
भला, घोड़ों की बराबरी आदमी केसे कर सकता है | शायद तुमने अच्छे 
घोड़े नहीं देखे । क्‍ 

सुरजी ने नम्रतापू्वेक निवेदन किया --सरकार, सेवक ने सब कुछ देखा 
है। अरबी घोड़े भी अच्छे कद्दारों की बराबरी नहीं कर सकते । 

रेजीडेण्ट ने कहा--अच्छा, तुम हमारी बग्घो को एक बार देख लो 
तब अपने विचार प्रकट करना । 

सुरजी बोला--नवाब साहब की बदोलत मैंने बहुत-कुछ देखा-सुना 
है । आपको विश्वास नहीं दोता तो एक दिन बग्घी ओर नवाब बहादुर के. 
बूचे' को एक साथ ही छोड़ कर देख लीजिए । 

रेजीडेण्ट साहब सुरजी की बातें सुन कर हँस पड़े ओर नवाब से 
कहा--हुज॒र, दिललगी द्वी सह्दी । एक रोज़ आप बूचे पर सवार हों और 
मैं अपनी बग्धी पर बेटूँ । दोनों का मुकाबला करके देखा जाए । क्‍ 

नवाब ने अविश्वासपूर्वंक कहा--ऐसा नहीं हो सकता। भला, कहार 
बेचारे घोड़ों का मुकाबला कैसे कर सकते हैं ! नि 
... सुरजी ने द्वाथ जोड़ कर कद्दा--हुज़र, एक बार अवश्य परीक्षा करें। क्‍ 

नवाब बोले--परन्तु अगर तुम द्वार गए तो तुम्हारी सजा £ 

. झुरजी ने कहा--हुज़र, जो चोर की सज़ा वद्दी मेरी सजा 2... 

नवाब ने कहा--अच्छा, अगले सख्रोमवार को रमने के मैदान वाली 
सड़क पर दोनों का मक़ाबसा हो जाए। द 

उस समय लखनऊ में यही एक सड़क चोड़ी थी। वात पक्‍की हों 
गईं | परन्तु नवाब को विश्वास न-था कि सुरणी इस दोड में विजयी दोगा । 

१७ 
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गण] जाओ ज्ाशंपयाक आशा हां किया इत्र शा ब्रक्षश शव तक ए पक एक एच 
| इसलिए रेजीडेण्ट के चले जाने पर उन्होंने कहा--तुमने यहद्द मूखेता 
कर डाली £ द 
सुरजी ने विश्वासपूर्वक कह्दा--हुजुर, अगर हार जाऊँगा तो शहर में 
मुंह नहीं दिखाऊंगा । 
नवाब ने कह--तुम अपना मुँह काला करके शहर के बाहर चले 
जाओगे, परन्तु मुझे कितना लज्जित द्वोना पड़ेगा । 
छुरजी ने कहा--लज्जित द्वोना पड़ेगा हुजुर के शत्रुओं को। में 
श्रीमान के चरणों पर उत्सग न हो गया तो. श्रीमान को लज्जित न 
द्वोना पड़ेगा । 
दौड़ के लिए केवल एक कोस का स्थान निर्दिष्ट हुआ। सड़क के ढेले 
कड्ढुंड आदि साफ करा दिए गए ओर उस पर सुर्खी बिछा दी गई। कटद्दारों 
को पाला बदलने के लिए जहाँ-तहाँ निशान भो लगा दिए गए। 
सुरजी ने अपनी मदद के लिए आठ कद्दार चुन लिए ओर उन्हें आध- 


आध मील के अन्तर पर खड़ा कर दिया । 
सोमवार को नो बजे रेजिडेग्ट साहब अपनी बग्घी पर संवार होकर 


आ गए । थोड़ी देर के बाद नवाब सोहब की सवारी भी आ गई । नवाब 
साहब का “बूचा? बग्घी के बराबर रखा गया। सुरजी अपने कई साथियों 
को लेकर एक मील के अन्तर पर खड़ा हुआ । दूसरे कहारों ने बूचा* 
. उठाया । साहब ने धोढ़ों की रास ढोली को और कहारों ने भी दुलकना 
ऋरम्भ किया । आधघ कोस तक नवाब का बूचा घोड़ों के साथ-साथ रहा ; 
'न॒ एक क़दम आगे, न एक कदम पीछे। आध कोस पर सुरजी ने अपने 
साथियों का पहला बदला और बूचा लेकर हवा हो गया। साइब ने धोड़ों को 
शिशकारना आरम्भ किया, परन्तु वे सुरजो को नहीं पा सके। सुरजी नें 


बकरी 
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बर्घी से पहले निर्दिष्ट स्थान पर ले जाकर सवारी रख दो ओर ईशर 
का नाम लिया । 

सड़क के दोनों किनारों पर तमाशा देखने वालों की भीड़ लगी थी। 
सारा लखनऊ यह अजीब दोड़ देखने के लिए टूट पड़ा था। वाह-बाह की 
आवाज से आकाश मूँज उठा । रेजीडेण्ट साहब आइचर्य में पढ़ गए और 
नवाब को सलाम करके अपनी कोठी पर चले गए। 

नवाब बहादुर उसी बूचे पर अपने महल में आए और प्रसन्न होकर: 
सुरजी की राजा की पदवी प्रदान को । साथ द्वी बहुत से घोड़े, हाथी, 
मालरदार पालकी, नोकर-चाकर ओर सवारों का एक रिसाला दिया । साथ ही 
खूचे के लिए यथोचित वेतन नियत कर दिया और नाम रख दिया, राजा 
सूर्यनारायण । रेजीडेन्ट साहब ने भी काफी इनाम-इकराम दिया। परन्तु 
सुरजी का यह सम्मान दरबार के अन्य राजाओं तथा सरदारों की अच्छा 
नहीं लगा। उन्होंने नवाब बहादुर की खातिर से इसका विरोध तो नहीं 
किया, परन्तु इस पर कोई प्रसन्नता नहीं प्रगट की ओर ईष्योवश होकर 
उसे 'राजा मेहरा कहने लगे | कह्दारों ने भी राजा सूर्यनारायण की पालकी 
उठाने से इनकार कर दिया था। परन्तु उसने उन्हें समझा-बुझा कर राजी 
कर लिया । ह 

“राजा मेहरा कुछ पढ़े-लिखे ओर दरबार के क्रायदे-क़ानून से वाक़िफू 
थे । राजा की पदवो प्राप्त कर लेने पर उन्होंने फारसी ओर थोड़ी सी अरबो 
तथा संस्कृत का भो अभ्यास किया | कुछ दिनों के बाद ही नवाब ने उन्हें 
अपने 'पुस्तकालय” का दारोगा मुक़रेर कर दिया, इससे उन्हें विद्यान्चर्चा 
के लिए सुन्दर सुयोग प्राप्त हो गया। 
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नवाब बहादुर ने गलल नामक मुहल्ले में राजा मेहरा के लिए एकः 
सुन्दर हवेली बनवा दी थी और उसी के आस-पात्त राजा मेहरा ने अपनी 
कुछ जायदाद भी मोल ले लो थी। अन्त में नवाब ने रूमी दरवाजा के. 
पास उनके रहने के लिए एक दूसरा सुन्दर मकान बनवा दिया ओर वें उसी 
मकान में आजीवन रहे । यह इमारत अभी तक मोजूद है । 

राजा मेहरा जाति के मल्लाह थे। बड़े बुद्धिमान ओर विचारशीलः 
आदमी थे । उनकी जाति वालों ने उन्हें अपना सरपश्च नियुक्त किया: था। 
उच्च पद प्राप्त करने पर भी वे अपनी बिरादरी वालों को बड़ी खातिर 
करते थे और उनको भलाई के लिए नवाब साहब से सदेव सिफारिश 
किया करते थे । 

राजद्रबार में उनका यथेष्ट मान था। वे झालरदार पालकी में सवार 
होकर नवाब के दरबार में जाते थे ओर दूसरे सरदारों के बराबर के 
आसन पर बैठते ये। बड़े चतुर ओर द्विसाब-किताब में इतने चोकस थे 
कि राजा झाऊलाल कभी-कभी देसी में उन्हें कायस्थ का बच्चा? कद्दा' 
करते थे । 

एक बार एक मुसलमान मन्‍्त्री ने नवाब साहब से कहा कि हुजूर, 
आपने एक नीच जाति के मंनुष्य को इतना उच्च पद प्रदान करके अपने: 
दरबार के सरदारों को ठुखो किया. है । वे लोग सदैव उससे जला 
करते हैं । 

नवाब ने कहा, जलने दो । मैंने उसके गुणों का आदर किया है, जो” 
मेरा कर्तव्य था। उच्च वंश में जन्म लेने से ही कोई उच्च नहीं हो जाता, 
जिस्ममें सदगुण होते हैं, वही उच्च पद प्राप्त करता है। सुरजी ईमानदार हैः 
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हमारे राज्य का शुभविन्तक ओर घमभीरु है। सच बोलता है, झूठी खुशा- 
मद नहीं करता ओर न कभो कोई अन्याय करने की सलाह देता है। 


एक दिन नवाब ने कद्ा--मैंने कहारों का नाच नहीं देखा है । शजा 
मेहरा ने कई सुन्दरी ल्लियों को कहरों का नाच, उनका गाना ओर “हुडडु को 
बजाना सिखाया और एक दिन नवाब के सामने उन्हें उपस्थित किया! 
नवाब बहुत प्रसन्न हुए ओर उस्र नाच का नाम 'कहरवा नाच रख दिया। 
इस नाच का इतना प्रचार हुआ कि तवायफों ओर नक़क़ालों ( भाँडों ) ने 
भी उसकी नक़ल की । हि 


राजा मेहरा ने बड़ी लम्बी आयु पाई थी। नवाब सआदतअली खा 
और नवाब नसीरुद्दीन हैदर के काल तक जीवित रहे । नवाब आसिफुदोला की 
तरह ही उनके उत्तराधिकारी नवाबों के दरबार में भी राजा मेहरा का बढ़ा 
मान था । नवाब आसिफुहोला की तरह ये भी गुणियों का बढ़ा आदर 
'करते थे। मशायरों में बड़े श्लेक्न से जाते थे ओर कवियों को अपने घर 
'बुला कर उनका सम्मान करते थे। आगा मीर नाम के एक कविता-म्रेमी 
सरदार से इनकी गहरी मित्रता थी। एक बार लखनऊ के विख्यात कवि 
“नासिखू ने आगा मीर की प्रशम्ता में एक कविता लिखी।. राजा मेहरा 
'ने आगा मीर से उन्हें सवा लाख रुपए इनाम द्लिवाए। ये स्वयं भी कवियों 
को बहुत रुपए दिया करते थे। इसके सिवा यदि कोई भी शरोफू आदमी 
इनके पास अपनी किसी आवश्यकता की पूर्ति के लिए जाता, तो कभी 
खाली द्वाथ नहीं लोटता था। चुपके से जो कुछ बन पढ़ता, उस्ले दे देते 
ओर कहते, में इस योग्य नहीं हूँ कि आपको कुछ सेवा कर सकूँ। पान 


२६९ बावचिन 


जाशागाद। जाश/गानवओआाएं गान जाए व व एप व वश! व व्वाए् घर ता शत! जा हाएएएा| 
/' + 


खाने के लिए जो कुछ बन पड़ा है, सेवा में उपस्थित किया है । इसे स्वीकार 
कीजिए । परन्तु इसका कहीं जिक्र न कौजिएगा । 

अपने काम के लिए राजा मेहरा किसी को कष्ट देना नहीं चाहते थे । 
एक बार नवाब आसिफुदौला ने कद्दा कि इमारी इच्छा है कि तुम अपना 
मकान छोड़ कर मेरे पास चले आओ । हमारे महल के आस-पास जो 
जगह पसन्द करो, तुम्हारे लिए मकान बनवा दिया जाए। 

राजा ने द्वाथ जोड़ कर कद्दा--हुजुर, राजमदल के आसपास भले 
आदमियों की बस्ती है। किसी भले आदमी का मकान तुड़वा कर मेरे लिए 
मकान बनेगा, तो में उसमें सुख से न रह सकूगा । जहाँ रद्दता हूँ, वहीं 
अच्छा है। अथवा फिर किसी ऐसी जगह बनवा दोजिए, जहाँ रहने से 
किसी की कष्ट न हो । 

नवाब ने ऐसा ही किया ओर नदी किनारे जनाना घाट के पास्र एक 
मकान बनवा दिया, जिसका जिक्र ऊपर हो चुका है । 

नवाब आसिफुद्दौल्ला को मुर्गृबाजी का भ्बढ़ा शोक था। इसलिए राजा 
मेहरा ने भी बहुंत से लड़ाके मुर्ग पाल रक्खे थे। मुहरेम में ताजियादारी 
भी करते थे । परन्तु अपने धार्मिक विचारों पर दृढ़ थे । 

राजा मेहरा अपने जाति के सच्चे सेवक थे ओर उसकी भलाई करने 
से कभी भी पराइ्मुख नहीं होते थे । 
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स्न्‍र दिन को सिफू ४ मास ओर कुछ दिन व्यतीत हुए थे, इसी बीच 
में चन्द्रनाथ फिर से हल्दी चढ़ा ओर कह्नना बाँध कर एक मुग्धा 

बालिका को ब्याह लाए। 
बालिका का नाम था आनन्दी । आयु चौदह वर्ष, रह् मोती 
के समान, कण्ठस्वर सितार की मूछना जैसा, चाल भीता-चकिता 
दरिणी जैसी, उन्नलियाँ चम्पे की कली के समान, उत्तप्त स्वर्ण 
की मानो सजीव प्रतिमा । परन्तु सुख ? मुख हमने देखा नहीं, एक बात द 
देखी--पास-पढ़ोस, मुहल्ले ओर कुठुम्ब की, सभी जाति, आयु ओर ल्विति 
की ज्वियाँ झुण्ड की झुण्ड उस में द को देखने गह, अपनी-अपनी हैसियत के 
अनुसार भेंट चढ़ाई ओर बालिका का मुँह देखा। वे नेत्रों में . रहस्य का: 
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इल्का गुलाबी रह लिए लोट रही थीं; वह रह्ष भला किस वस्तु की छाया 
थी १ उसी झुंद्ध को | 

चन्द्रनाथ ने भी सुयोग पाकर उसे देखा । उस देखने के मूल्य में उन्हें 
मुँह-माँगे दाम अथात्‌ हीरों का द्वार! देना पढ़ा । स्तब्ध रात्रि में, विमल 

चाँदनी में, चन्द्रनाथ ने. वह उत्फुल्ल लज्जावान्‌ सुख देखा। वे हँसे नहीं, 

बोले नहीं। कम्पित द्वाथों से घूँघट इटाया, फिर चुपचाप बेसे ही ढक दिया, 
और उठ कर चले आए । उस दिन वे दिन-भर सोते रहे अथवा यों कहिए 
कि आँख कन्द किए पड़े रहे । | 

क्यों ! उन दरों के मुल्य में देखने योग्य उस मुख को नेत्रों से हटा 
कर हृदय के गम्भीर प्रदेश में, जहाँ ऐसौ अमूल्य निधि सुरक्षित रक्खी 
जाती है, पहुँचाने की चेष्टा में वे बहुत प्रयल्ल॒ करने पर भी विफल दी रहे 
थे । उस रूप की प्रभा को, जो वे आँखों में भर लाए थे, वह भीतर प्रवेश 
थाता ही न था। आँख खोलते ही वद्द बाहर खिसक कर गिरा पढ़ता था। 
विवश चन्द्रनाथ दिन भर उस रूप-स्मृति को आँखों कौ पत्रकों में छिपाए 
पढ़े रहे | हृत्यट खुले या कब खुले, हमारे लिए कहना कठिन है। 

ओर एक बात हुई, एक दिन ननद के बड़े आगश्रद्द से कॉपते-कापते 
पेन्सिल हाथ में लेकर बड़े-बड़े टेढ़े अक्षरों में आनन्दी ने अपने इस्ताक्षर कर 
दिए थे। उन्हें उठी समय दौड़ कर बहिन ने चन्द्रनाथ के हाथ में ला घरा । 
चन्द्रनाथ कुछ बोले नहीं, हिले भी नह्ीं। जड़वत्‌ बढ़ी देर तक उन टेढ़े 
अक्षर फो देखते रहे | फिर उन्होंने एक बार मर्मभेदिनी दृष्टि से अबोध 
बहिन को देखा, ओर फिर मसनद के सहद्दारे उठग कर सो गए। बह्नि- 
भाई के साथ द्वास्य का यह सुयोग खोकर ओर उस दृष्टि स्रे डर कर भीतर 
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मी मनरेगा लक व 
भाग गई । चन्द्रनाथ की अवस्था ३५ वर्ष की थी। वे इलाहाबाद-यूनिवर्सिटी 
में अन्नरेजी साहित्य के प्रोफेसर थे। उन्होंने इब्नलेण्ड से ससम्माव डी० 
एल० का प्रतिष्ठित पद प्राप्त किया था। वे अतिशय कान्तिवान्‌, विनम्र, 
हास्यवदन, सुन्दर, बलिष्ठ, नीरोग, चरित्रवानू, गम्भीर ओर गण्य-मान्य 
विद्वान थे । सभा सोसाइटियों की वे जान थे, कॉलेज के प्रिय ओर मनभावन 
गुरु, ओर मित्रों में सम्य-हास्य और सविवेक-विनोद की प्रतिमा थे । 

आनन्दी थी एक दरिद्र ओर अपड़ परिवार की मातृह्दीना बालिका । 
बृद्ध पिता का नीरस प्यार और विमाता का  विषन्प्यार पाकर उसने बाल- 
काल के दिन काटे थे। माँ को उसने देखा था, उसकी स्वति भी उसके 
सन में थी। वह चाहे जब तनिक मनोवेदना प्राप्त करते ही माँ? कद्द कर 
रो उठती थी। चिर-परलोकगामिनी माँ के इतने निकट वह सुस्धा सुन्दरी 
बालिका अब भी--विवाद्दिता होने पर सी थी । जीवन का यह प्रबल परि- 
वत्तेन, सोभाग्य का यह डदय, रानियों जैसा ्वार, आदर और प्यार उसे 
उस माँ से दूर न कर सका था ! क्‍ 


.. इस प्रकार चन्द्रनाथ अपनी द्वितौया वधू से आयु में ढाई गुने अधिक, 
विद्या में अनन्त तक अधिक, गम्भीरता ओर अनुभव में सहस्न गुणा अधिक 
शरीर-परिमाण में चतुगुण ओर विस्तार में त्रिगण अधिक थे ; किन्तु रूप 
में चतुथांश और हास्य-चापल्य में अध्मांश तथा लाज में दशांश थे । 


यह बालिका. मेरी धर्मपत्नी है, सहर्र्मिणी दे, यह स्मरण करते दी 
और इस तथ्य पर विवेकपूर दृष्टि डालते ही प्रथम बार तो वे सहम गए. 
थे । अब वे केवल चमक भर उठते थे .। 
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गा 


इतना अधिक मूल्य चुका कर एक बार उस मुख का दर्शन करने के 
बाद चन्द्रनाथ फिर उसे बहुत यत्न करने पर भी न देख सके । उसकी एक 
किरण-मात्र देखने को उन्हें पचासों बार घर में व्यर्थ आना पढ़ता, अनेक 
अस्वाभाविक चेशाएँ करनी पड़तीं, विविध हास्य-कलाओं का आयोजन 
करना पड़ता, ' जो कुसमय ओर अनशभ्यास्र के कारण वीभत्स बन जाती । 

बालिका में ओर कुछ चाहे न हो, पर पति की इस चेष्टा को समझने 
की मानो देवी शक्ति थी । वह अपने समस्त यत्न से अपने शरीर के अणुमात्र 
अज्ञ की भी उनकी दृष्टि से बचाने के लिए सचेष्ट रहती। चन्द्रनाथ की 
साध्वी माता उसका हुर्ग था, वह उन्हीं के अश्चल में ग्रायः छिपी 
रहती थी। क्‍ 

ममता, त्याग ओर प्रेम के जिन उच्च गुणों का माता शब्द में तात्विक 
अस्तित्व है, वह सब भोतिक रूप में इस पवित्र और पूज्य माता में था। 
अनाथा मातृहोना बालिका ने अचानक उनकी गोद पाकर अपने अब तक 
के जन्म को छृतार्थ माना । उसे जन्म देकर जो मातृ-मूर्ति विलोन हो गई 
थी, वह्द उसे अनायास द्वी मिल गई | उसके लिए वही माता प्रृथ्वी पर 
उस्र समय सबसे अधिक घनिष्ट ओर सुपरिचित थी । 

परन्तु चन्द्रनाथ १ उसके घर्मपति १ वे तो उससे बहुत दूर थे। उसने 
उस समय घूँघट के आवरण में छिप कर गुरुजनों के आदेश-पालन से 
विवश दोकर बड़ी कठिनाई, बड़े साइस से, अपना कण्ठकित हाथ चन्द्रनाथ 
के द्वाथ में देकर विमृढ़ की नाई अम्रि-प्रदक्षिणा अवश्य दी थी 3 पर वे 
उसके पति हैं, पति-पत्नी का सम्बन्ध कया होता है, उसके शरीर और 
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आत्मा पर उसके पति का हिन्दू-समाज की रूढ़ि के अनुसार अखाध्य 
अधिकार है, यह उसे कुछ भी मालूम न था । 

अलबत्ता विवाहिता सखियों से उसने अस्पष्ट रूप में सुना थाकि 
पतिगण विवाह के बाद कैसे असाध्य ओर अश्छील व्यापार करते हैं। इस 
बात से वह बहुत द्वी भयभीत, बिन्तित ओर घबराई थी। परन्तु यहाँ 
माता को पाने पर वदद बहुत-कुछ निश्चिन्त हो गई थी। उसे विश्वास था--- 
माता के रहते मुझ पर कोन अत्याचार करेगा १ किसका ऐसा साहस है १ 
बह दिन भर माता के साथ रहती--खाती ओर रात कों उसी की खटिया 
पर सो रहती । इस विषय में उसने अपने हठ के आगे घर भर की महि- 
लाओं को परास्त कर दिया था। 


चन्द्रनाथ पूवे पत्नी की झूत्यु के बाद बाहर कौ मदोनी बेठक में अकेले: 

सोते थे। रात्रि में अन्तःपुर में आने का वे दिन की भाँति साइस न कर 
सकते थे । उनका प्रबल विवेक फिर भी जाग्रमत तो था दी, पर वे अतिशय 
व्याकुल, अनिद्र ओर सनन्‍्ताप से रात काटते थे। इस विवाह से पूर्व कभी 
उनकी ऐसी दुरवस्था नहीं हुई थी। वे सोचते थे, १५ वर्ष पूवे जब मेरा 
प्रथम विवाह हुआ था, तब वह अवसर पाते द्वी केसी चितवन से घुँघट के. 
बारीक आवरण में मुझे देखा करती थी। वह दौरे के समान सतेज इहृटि 
ओर दुर्दभ्य आनन्द से उत्फुछ द्वोठ आज भी मेरे मनोमन्दिर में वेसे ही 
ताजे रहते हैं। यह तो उस तरह नहीं देखती, सदेव छिपती है, जेसे हिरणी 
शिकारी से भय खाती है ! क्‍या इसके हृदय में मेरे लिए प्रेम नहीं! यह 
मुख उसकी अपेक्षा कितना सुन्दर है? वह मुख चोद वर्ष के काल मैं--- 
सर्दी-गर्मी, दुःख-सुख, कोध-विराग प्राप्त करके कितना फोका, कितना 
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साधारण बन गया था। उसकी अपेक्षा यह कितना नवीन, सुन्दर, मधुर, 
अमूल्य है ! ओह | इसकी कभो सम्भावना नहीं थी। परन्तु विचार-धारा 
ओर हृदय कहाँ दोड़ा जा रहा है। ओह--ओह ! वहाँ श्रति दूर ! अरे ! 
"यह तारुण्य, यह सोन्दर्य, यह तप्त-सखवर्ण कान्ति, अरे इसमें डूब | अभागे 
हृदय ! किस अधेड़ को यह सोभाग्य प्राप्त होता है ? सोभाग्य | चन्द्रनाथ 
तड़प उठे । सोमाग्य शब्द ठठा कर मानों श्रेत की तरह हँस पढ़ा। वह 
'निर्जीव, निस्प्ठह, निश्वेष्ट मुख अर्थंहीन नेत्रों को खोल कर उन्हें देखने 
'लगा। चन्द्रनाथ विकल द्ोकर रोने लगे। रोते-रोते ही वे स्रो गए ! 


/१8+ 


प्रातःकाल होते ही उन्होंने इठात्‌ दरिद्वार जाने का प्रस्ताव माता से 
'कहा--वे कुछ कह भी न पाई थीं कि उन्होंने कहा--झटपट उसके 
साधारण कपड़े ट्रक में रख दो, गाड़ी में देर नहीं है। माता आवाक्‌ रद्द 
गई । परन्तु चन्द्रनाथ बेटे पर माता का अलभ्य प्यार था। वे पुत्र के 
और भी निकट आकर बोलीं। अकेली बहू को केसे ले जाओगे--बह 
कैसे बोलेगी ? द 

चन्द्रनाथ ने ऋद्ध स्वर में कद्ा--क्या वह गूँगी है ? 

क्रोध के प्रवाह को छितरा कर माता ने कद्दा--बेटे ! पराई बेटी है, 
नई थआई है, बच्ची है, सीधी-सादी, एक दिन में तो सब बातें होती नहीं ? 

चन्द्रनाथ ने कदह्दा--तुम भी चलो । 

माता चुपचाप भीतर चली गई। 

बालिका ने सुना--वद्द धर-थर कॉपने लगी। उसने कहा--अम्माँ 
जी | तुम चलोगी ४ 
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“न बेटी । तुम सैर-सपाटे में रहोगे, मेरे पैरों में इतना दम कहाँ १ 
फिर मेरी तबीयत भी ठीक नह्दीं। तुम मेरे नाम के २ गोते गद्जा जी में 
जरूर लगा आना ।? 


बधू ने माता के पेरों में गिर कर रोते-रोते कहा--अम्माँ | उनके साथ" 
अकेले मुझे कहीं मत भेज देना ! द द 
“बेटी ! उनसे तुझे भय क्या है, वे ही तेरे रक्षक, तेरे स्वामी, तेरे 
सब कुछ हैं--अत्र तू उन्हें पहचान--उन्हें सुखी कर और सुखी हो !- 
इससे मेरी आत्मा भी तृप्त होगी ।” द 
| बालिका कुछ भी न समझ कर बोली--नहीं, में न जाऊँगी। 
चन्द्रनाथ ने सुन कर अपने असाध्य अधिकार का प्रयोग किया । उनकी“ 
आज्ञा की अवहेलना करने का घर भर में किसी का साहस नद्दीं--अधिकार 
भी नहीं था। घर के आबाल-बृद्ध सभी से एक यही बात सुन कर बालिका 
. को जाना पढ़ा--जिस तरह पिता के घर से यहाँ आना पढ़ा था। वह 
सोचने लगी--ओद ! ख्री-जाति का भाग्य भी केस्रा है ? वह अतिशय 
क्‍ भयभीत, अतिशय निरानन्द ओर अति क द्ध-भाव से पति के पीछे-पीछे. 
चली । 
डे 
पुण्य-सलिला जाहवी का सोन्द्य इरिद्वार में अद्वितीय है। वैसा: 
मीठा, शीतल, स्वच्छ और पाचक जल गज्ञा में फिर नीचे कहीं देखने को 
नहीं मिलता। चन्द्रनाथ के लिए दरिद्वार नया नहीं, परन्तु बालिका 
. आनन्दी के लिए सब कुछ नया था सेकेण्ड क्लास की ग्रही मण्डित सीद्स, . 


२७० बावचिन 


' वात रावाजरी खिवातव वह? पी जाए एज ना क्र गाज) तप ता एक 


बिजली का झर-झर चलता हुआ पद्चा, स्वच्छ पाखाना, चमचमाता डिब्बा 
यह सब देख कर अबोध आनन्दी क्षण भर को अपना भय भूलकर देखती 
रह गई, पर जब गाड़ी चल दी ओर डिब्बे भें मुस्राफिरों की भीड़ न घुसौ 
तो वह घबराई | चन्द्रनाथ जैसे दौधकाय ओर अपरिचित पुरुष के साथ 
एकाकी रहना द्वी तो उसका सबसे बढ़ा भय था, क्योंकि वह जानती थी-- 
इस व्यक्ति को मेरे शरीर पर अस्राध्य अधिकार प्राप्त है ओर यह उस 
सुयोग की प्राप्ति के लिए ही मुझे अकेली ले आए हैं । ननद ने रहस्य में 
- यह बात उसे चलते-चलते कद्ट भी दी थी । 
फिर भी आनन्दी भागे भर सब भय को पी गई । वह बोली नहीं--- 
उठी नहीं, खाँसी-खखारो भी नहीं, कुछ खाया-पिया भी नहीं । चन्द्रनाथ 
अपना सभी पाण्डित्य, प्रोढ़ ज्ञान ओर मदत्व खोकर--हर तरह उस 
बालिका की अनुनय-विनय करके थक गए । वह सिंवा सिकुड़ जाने के और 
कोई चेष्टा न कर सकी | वह चन्द्रनाथ के बहुत अनुरोध करने पर भी 
पैर फेला कर सोई नहीं । वस्नों को ओर भी अच्छी तरह समेट कर बैठी- 
“बेठी ऊँधने लगी। हताश चन्द्रनाथ अपने बर्थ पर पड़ गए । 
नववधू , विवाह एकान्त--ओर सुयोग सब कुछ, पर फिर भी कुछ 
: नहीं । उन्होंने वत्तेमान आँखें बन्द कर लीं, वे अब भूत को अनेक खट्टी- . 
मीठी स्वृतियों को सोचतेन्सोचते कभी जाग्रत कभी निद्राग्रस्त होकर स्वप्र 
“ देखने लगे । क्‍ है 
- शत व्यतीत हुई, हरिद्वार में दर की पेड़ी पर एक सजे हुए मकान 
में चन्द्रनाथ का डेरा पड़ा। आनन्दी ने समझा, सचमुच यद्द तो घर है । 
“मैं अकेली त्ली इस घर की स्वामिनी ओर ये अकेले पुरुष इसके स्वामी ॥ हि 
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गधतावाएए' दवाएं परवान पाता गाए पाता एव बाएं कि विवाह 


अब उसे सस्‍तामी के विषय में सोचने का अपने जीवन में प्रथम बार 
अवसर आया | यह स्वामी क्‍या वस्तु है? वही ? सखियां रस-र ह्ृ. की 
चर्चा में जिसका जिंक किया करती हैं १ जो प्यार करता है, सुख देता है, 
वख-अजन्न का दाता, रक्षक ओर पति है। वही है यह £ इससे बोलना पड़ेगा 2 
मुँह खोलना पड़ेगा * अपनी आवश्यकता जतानो पड़ेगी | अरे | अरे | 
इनसे तो मय लगता है--कितने लम्बे-चोंडें आदमी हैं । केसा भारी सुँदद 
है । कितना कम हँसते हैं । बालिका स्रोच में पढ़ गई । उसने मधुर स्मृतियों 
को जाग्रत किया । सहेलियों की रहस्यमयी मुस्कान उसे स्मरण हो आई । 
उसने प्रथम बार चाव की दृष्टि से पति को घूघट की ओट से देखा। परन्तु 
शोक--किस॒ प्रबल बन्धन ने उसके हृदय की विकसित न होने दिया £ 
: बह देखती तो रही, पर दृष्टिपात के प्रारम्भ में उसके मन में जो माधुये 
था, उसे वह स्थिर न रख सकी । 

चन्द्रनाथ थक्ित पड़े थे, पण्डे ने आकर कहा--यजमात | जोड़े से 
स्नान होगा £ मैं श्रीफल ले आया हैं ! 

चन्द्रनाथ जुरा हेंप्रे--उन्होंने आनन्दी कौ ओर देखा । पण्डे से 
कहा--बहूरानी को राजी करो । मैं इसे अकेली क्या साथ लाया, आफृत 
हो गई । रास्ते भर न खाया न पिया, मिट्टो की लोढ़ी की तरह बेठी 
रही है। द 
पण्डा वृद्ध ओर हँसमख था । अपने पोपले मुँह पर हजारों सिकुडन 
डाल कर उसने कट्ठा--संरकार, वे अभी बालक हैं, सब समझ जावेंगी 
तब क्‍या ऐसी रहेंगी। भगवान्‌ ने उन्हें राजरानी बनाया दै--यह बात 
भी वे सममेगी दी | 
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आनन्दी ने बूढ़े की बात को यथासाध्य समझने की चेष्टा की । उसने 
अपने बहुमूल्य आभूषण ओर वज्नों को देखा राजरानी' | वह सोचने 
लगी। सच ही तो | उसने उत्फुछ नयनों से धूँघठ द्वी में इद्ध को और 
फ़िर पति को देखा । 
... इस बार चन्द्रनाथ की आँखों से उसकी दृष्टि भिड़ गई। शुभ-दृष्टि की 
रस्म अब निबटी। उन्होंने कद्ठा-क्या कहती द्वों, जोड़े से स्नानः 
करना है १ 

बालिका लजा कर रह गई । 

बूढ़े पण्डे ने कहा--मभैया | गज्ञा में जोड़े से स्नान करने से सुद्दाग 
अचल रहता हे--दूध-पूत से गोद भरी रहती है। तीर्थ में ऐसा सुयोग 
कब-कब आता हैं १ 

बालिका ने लालसा की दृष्टि से. वृद्ध को देखा। चन्द्रनाथ उठे। 
दम्पति घोरे घीरे कमर-कमर जल में पेठ गए | गँठजोड़ा बैँधा था । अनेक 
ल्ली-पुरुष हर की पैड़ियों पर विहार कर रहे थे | भगवती गन्ञा झल-झल 
करती लदरें मार रद्दी थीं। आनन्दी आनन्द के उल्लास में लज्जा ओर 
सद्शोच को क्षण भर के लिए भूल गई। पानी में कहीं हब न जाय, इस 
भय से उसने कस कर पति का हाथ पकड़ लिया । अब वह गिन-गिन कर 
गोते लगाने लगी। प्रकृत बालिका-स्वभाव ओर चिर-सहचर जीवन ने 
अस्वाभाविक बधूपन की किसी मोहमयी मदिरा के प्रभाव से दूर कर दिया । 
दृषोतिरेक से वह किलकारियाँ भरने लगी, चन्द्रनाथ मूढ़ बने चुपचाप 
बालिका-पत्नी का उल्लसित स्नान ओर जल-क्रीड़ा देखने लगे। पर उनके 
हृदय में ज्वार आ रद्दा था। वे न जाने क्‍या सोच रहे थे। इसी दरद्वार 
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गाव था हार। गजल गा | छश पा मत काश ते का तणय क्षय चित ायाजाए पथ वर 


के घाट पर, इसी हर की पेड़ी पर | ओफ जाने दो। उन्होंने मानों नींद से 

चौंक कर कट्दा--चलों, चलो । अब अधिक नहीं ! भौगी हुई केसरी रह 

की साड़ी की शरीर से चिपकाए, अधिकांश सकहृ्लोच को गद्ञा में घोकेर--- 

उत्फुल्ल द्वोठ ओर नयनों से पति को घूरती हुई आनन्‍्दी दृढ़ता से पति की 
मुट्ठी पकड़े बाहर निकली । 


रे 


चैत्र का छलकता हुआ बसन्त, . उस पर हरिद्वार की सुनहरी ऋतु, 
दिन में जरा तीखी धूप, जो मन में सदेव लद्दरों से खेलने की अमिलाषा 
उत्पन्न करती है ओर रात की गुलाबी सर्दी ने, जो मौठो नींद लाने में 
अद्वितीय है, चन्द्रनाथ के लिए क्षण-भर की वास्तव में सुद्दामरात का स्वाद 
दे गया | आनन्दी कनखियों से देखने, मदुन्सर में अपनी इच्छा प्रकट 
करने, कभी-कभी उसी तरद् स्नान का अनुरोध करने ओर छोटी-मोटी 
व्यवस्थाओं में उनका द्वाथ भी बँटाने लगी । फिर जब वे सन्ध्या के समय 
खोमचे वालों की भरपूर भीड़ में थोड़े सझोच के बाद दर की पेढ़ी के 
विशाल ग्राइण में आनन्द के साथ--फाछूदा, कुल्फ की बरफ ओर दह्दौ- 
बड़े खाने लगे, तब चन्द्रनाथ की मानो हृद्वेदना क़तई सो गई, वे एक 
बार उल्लास के साथ द्वितीया पत्नी के साथ प्रमोद में लगे । 

आनन्दी ने सोचा, भय की कोई बात नहीं है। ये देखने में खूब लुम्बे- 
चोड़े अवश्य हँ--जैसे हमारे पढ़ोस के वे सेठ जी थे, पर वैसे बुरे मिजाज 
के नहीं हैं, हँस कर बात करते हैं, दस बार आवश्यक वस्तु की पूछताछ 


करते हैं, दर समय मन बहलाते हैँं--फिर अपने पति तो हैं ; गैर तो 
श्र 


" ; 
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नहीं । वह मस्तक पर रेखा. डाल कर, थोड़ी गम्भीरता से सोचती, ओर 
इस प्रकार साहसी और गृहिणी के गाम्भीय का उसके मन में धौरे-घीरे 
डद्य हवोता । द्वो-तीन दिन. बाद एक बार उसने कदह्ा--बाजार की पूरियाँ 
आप द कब तक . खावेंगे, सामान लाइए तो रसोई बन जाय । चन्द्रनाथ ने 
चाँद पाया। जिस समय वे प्रथम बार पल्ी के द्वाथ की रसोई खाने बेंठे, 
कच्ची दाल ओर जली रोटियाँ सराह-सराह करं खाने लगे। धुएँ के मारे 
बालिका की आखें अन्धी हो रही थीं। अकेली बिना सरो-सामान के रसोई 
बनाने को यह उसका प्रथम प्रयास ओर प्रथम साहस था। सोज॑न करके 
चेन्द्रनांथ जब. थाली को रुपयों से: भर कर उठे, तो आनन्दी एंकः बरी 
ही विहल हो उठी । वाह | इनके बराबर प्रिय ओर कोन है। उस दिन 
डसने पति की जूठी थाली में भोजन करके एक अभूतपूर्व आनन्द अनुभव 
किया। और जब चन्द्रनाथ मौठी नींद ले रहे थे, वह चुपके से ' आई आर 
पैसों के पास बैठ करं धीरे-धीरे पैर दबाने लगी। चन्द्रनाथ की आँखें खुलीं। 
देखा, पत्नी, पल्लो के स्थान पर उपस्थित है। उन्होंने अधीर होकर उसे 
खींच कंर हृदय से लंगा लिया । अतिशय आनन्‍्नदातिरेक से उनका शरीर 
बेखुध हो गया.। ओर फिर वे थोड़ा सचेत होते द्दी किसी अतक्य शक्ति के 
प्रभाव से, उस वेदना-स्थल पर. शीतल स्पश-मरहम लंगा कर फूट-फूट 
कर रो उठे । बहुत रोए, ज्यों-ज्यों उन्हें सुख मिलता था उनका 'रुदन 
फूटता था। उस अज्ञात रुदन के कारण को न जान कर, आननन्‍्दी- बहुत 
घबराई.। उसने फोरन प्रश्न किया--यह क्यों १ इस श्रश्न में 'घूँघट भी 
खसका, स्निम्प नेत्नों ने प्रश्नों का ताँता बाँध दिया । फिर उसने अपने आँचल 
से पतिं के आँसू पोंछ डाले। चन्द्रनाथ ने थोड़ा शान्त द्वोने पर पत्नी का 
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चुम्बन कियां। मुख्य विवाह तो उनका अब हुआ | सारी विषमता 
हुईं। अब दोनों व्यक्ति एक-दूसरे के अति निकट, परस्पर एक “दूसरे के 
परम हितैषी, प्रेमी ओर अकपट बन्धु बने। अब वे वास्तव में पति-पत्नी 
थे ; ओर आनन्दी अब इसका रहस्य समझ गई थी। 
छू 

चन्द्रनाथ छुट्टे पूरी द्वोने पर .नोकरी पर आ गए। साथ में अ्रक्रेली 
आनन्दी थी। नोकरी बड़ी आसान थी। अधिकांश समय छुट्टी का रहता 
ओर वह उनका पल्नी के पास कटता। चन्द्रनाथ ने देखा, इस पल्निपद पर 
थह जो बालिका आई है, उसमें नेसर्गिक सरलता को छोड़ कर और कुछ 
योग्यता इस पद्‌ पर बैठने योग्य नहीं। रूप, रूप १ एक - प्रथक वस्तु है-- 
पत्चित से उसका क्या सम्बन्ध १ चन्द्रनाथ की गहन विवेचना-बुद्धि इस 
बात को ठीक-ठीक समझ गई थी। वे बड़े कमंठ ओर धौर पुरुष थे। वे पत्नी 
की कमी दूर करने, उसे पूर्ण पत्नी बनाने के आयोजन में लगे। साधारण 
शिष्टाचार से लेकर सीना-पिरोना, रसोई बनाना, पढ़ाना-लिखाना एवं गान- 
विद्या का भी शिक्षण देना उन्होंने ठान लिया। वे आवश्यकता से ऊँची द 
उड़ान उड़े । केवल कल्पना से नहीं, कम से भी । वे दो-दो घाटे चूल्हे के 
आंगे बैठ कर सब प्रकार के पाक-शात्र की स्वयं शिक्षा देने लगे। पांक- 
विद्या को जितनी हिन्दी पुस्तकें मिल सकती थीं, सभो उन्होंने खरीद लीं। 
फिर 'साधारंग सिलाई से लेकर क़तौंदे तक के काम के लिए उन्होंने 
शिक्षिकाएँ नियत कर दीं। पढ़ाने के लिए दो अध्यापक प्रतिदिन बारी-बारी 
ते आकर पढ़ाने लगे। एक केवल गणित ओर दूसरा हिन्दी भाषा । रात 
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गाधादवाए गाए एव वजञाए वि जाए मै गाव जाए एव ए। गाव भाव वह छा व07 ; 


को खय॑ चन्द्रनाथ द्वारमोनियम लेकर बेठते--परन्तु एकदम वे कल्याण, 
विद्दाय और सोरठ पर दोडू पढ़ते । 


विवाह के बाद नववधू की ऐसी भयानक विपत्तियों का सामना करना 
पड़ता है, इतना कठोर परिश्रम करना पड़ता है, यह आनन्दी को ज्ञात न 
था । वह भोंचक-सी सभी की आज्ञा मानती, सभी कुछ स्रीखना चाहती, 
सभी तरह योग्य बनना चाहती । पर सबके बीच में एक वस्तु बाघक थी | 
उसकी अ्ंकृति, आयु का विकास, योवन का विकास, ओर ठीक समय॑ पर 
चन्द्रनाथ कौ--नहीं-नहीं पति की प्राप्ति । परन्तु पति में एक अद्भुतता थी | 
क्षण-भर: में तो वे उस नववधू के नवपति, आनन्द ओर उल्ास के देवता, 
प्यार ओर आदर के उद्गम थे परन्तु दूसरे दी क्षण में, कठोर गुरु, 
नियन्ता, संरक्षक, शिक्षक ओर न जाने क्या-क्या १ अब बालिका सममे तोः 
क्या ? सोचे तो. क्या १ कहे तो क्या 2 करे तो क्‍या १ 


: उसके प्रकृत हास्य और विंनोंद में व्याघात पढ़ने लगा । उसको पत्येक 
चेष्टा की चन्द्रनाध आलोचना करते, रहन-सहन में ऐब निकालते । इस 
तरद्द इस बात को मत बोलो, इतना जोर से मत हँसी, इस तरह खड़ा 
होना सम्यता नहीं, यह वस्न इस तरह नहीं पहना करते, अरे | तुमने इसः 
तरह पाँव फैला कर बैठने की आदत नहीं छोड़ी । इन बातों से आनन्दी' 
का खाना-पीना, सोना-जागना-- यहाँ तक कि साँस लेना भी हराम हो गया 

.” उसके हृदय में पति के श्रति प्रेम का पूर्ण स्फोट नहीं हुआ था। उसके: 
हृदय की कली अविकसित थी । इसी पर उस पर दिन पर दिन कठोर होते 
हुए उसके पति के शासन ने उसे भयभीत ओर शज्लित कर दिया। चन्द्र 
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नाथ के अन्तस्तल की समझने की शक्ति उस अबोध में कहाँ थी ? जिस 
आयु में जीवन आँखों में होता है उस आयु में श्रोढ़ वासना का तत्व कैसे 
समझा जाय ! आनन्दी थकित, चिन्तित और पीड़ित-सी पति कौ बातों को 
यथासराध्य मानने का ध्यान करती, चेश् करती, परन्तु उससे सदैव अूलें 
द्ोतीं। वह पति को ऋद्ध देख कर जुरा भयभीत द्वोती, पर उन्हें हँसता 
देख कर निःशह्ठ देखने लगती । धीरे-धीरे उसे इस जीवन का भो अभ्यास 
हो गया । उसे ऐसा भास हुआ, ये तो इसी तरह क्षण में हँसते, क्षण में 
ऋ द्ध होते हैं--इसका ज्यादा विचार न करना चाहिए। पे 


चन्द्रनाथ जब कड़े शासक बने थे, तब यदि शासक दौ बने रहते तो 
वे अपने उद्देश्य में सफल द्वोते। परन्तु वे भावुक भी तो थे। पत्नी को 
प्यार भी करते थे, अपार दया भी उनकी उस पर थी। वे यद्द जानते हैं 
कि इस उछसित कुसुम-कलिका को समवयर्क पति के साथ पूणो विकसित 
होने देने का स्वाभाविक अधिकार मैंने छीन कर, इस पर अन्याय भी किया 
है। पर किया क्या जाय १ उद्ने अति शीघ्र अपनी पत्निपद के योग्य बचाने 
की बढ़ी आवश्यकता भी थी। विवश हो वे उसे शासन में रखने के लिए 
केवल आवश्यक कढ़ाई करते, परन्तु फिर यथासम्भव प्रेम ओर क्षमा का 
भाव भी रखते । 
..._ इसी का गृलत अर्थ आनन्दी ने लगाया था ओर वह अब पति के कद 
की उपेक्षा करने लगी थी। उम्चकी आयु का मद, ओर धीरे-घीरे प्राचीन 
बनना उसका सहायक था। , 


॥ 


| 


र्ण्द बावचिन 


हे 
'चन्द्रनाथ को जीवन का पूर्ण विकास प्राप्त था । उनकी आयु, शिक्षा और 
परिस्थिति ने उस विकास को सद्दायता दी थी। चन्द्रनाथ जैसे पुरुष अपनी 
ज्नीको सहधर्मिणी के रूप में अथवा कम से कम पल्नी के रूप में अपने 
सम्मुख देखे बिना कैसे सन्तुष्ट रह सकते थे। परन्तु आनन्दी पत्नी यो 
सदृंधर्मिंणी थी कहाँ ? खास कर चन्द्रनाथ जैसे व्यक्ति की १ वह अबोध, 
अज्ञानी बालिका, हठात्‌ विषम पुरुष को स्री बनाई गई और फिंर इंठात. 
उसे उसकी सहधर्मिणी और पल्लौ बनाने के लिए कई अध्यापक, अध्यापिकाएँ, 
स्वयं चन्द्रनाथा ओर न जाने क्या-क्या वूफ़ान खड़ा था | उसका जौवन 
प्रारम्भ था। विवाह और पति-इन दो मधुर शब्दों से योत्रन के - प्रारम्भ 
में जो लहरें उठती हैं, वह आनन्दी के मन में उठती थीं--स्वाभाविक रूप 
से भी ओर सखी-सहेलियों तथा पड़ोसिन सम-वयस्काओं के द्वारा उत्तेजने 
प्राप्त करने पर भी । परन्तु उन लद्दरों का किनारा तो एक-मात्र पति है-- 
बह-पति यदि तिल बराबर . पति था तो पद्दाड़ बराबर बुजुर्ग, शुरु और 
शासक था। वह रत्ती-भर यदि सखा था, तो मन भर अधिकारी था !: जैसे 
वासन्ती वायु अपने क्ोंकों से कली को खिलाती है ओर . दोपद्दर की धूप 
का प्रखर तेज उसे मुशझा कर झुलसा देती है, उसी प्रकार आऑनन्दी को 

' दशा थी। . क्‍ पर 

चन्द्रनाथ चुटीले हृदय के पुरुष थे । उनकी जीवन-सन्निनी छिन चुको 
थी, जिसके साथ उन्होंने अपने जीवन, योवन के उलछास ओर :-विकास के 
साथ यह प्रोढ़ पद प्राप्त किया था। उसको स॒त्यु के तत्क्षण बाद वे आतुरु 
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दोकर एक  ल्ली-शरीर के लिए विकल' द्वो उठे । तब तक वे श्रौं-शरौर 
ओर पत्नी एवं सहंधर्मिणी में क्‍या अन्तर हैं यहँ समझे न थे। अं 
पुराने शरीर की ' जगद्ट नया शरीर, ढले योवन कौ जगह उठता योवन 
विषाद को जगद्ट उंकास उन्हें मिला। पर नहीं मिलीं पत्नी, सहधमिणी 
जीवनन्सब्लिनी । उसे खोकर अब वें इतने दिन बाद जाग्रत हुए। तारों से 
. भरी रात थी। बड़े परिश्रम से थकितं चन्द्रनाथ बाहर से आए थे । घर 
में देखा, आनन्दी बेसुध पड़ी सो रही है। चन्द्रनाथ सोचने लगे, मेरा तो 
अभी भोजन भी न हुआ । यह सो गई। एक वंद थी, जो ऐसी अ्रवस्था ढ 
में रात्रि भर खड़ी प्रतीक्षा करती थी । पत्नी ओर  संहंधर्मिणी बनने के लिए 
स्ली को किनती तपस्विनी, कितनी साध्वी, कितनी इन्द्रिय-विजयिनी बनने कौ 
आवश्यकता है--अब उन्होंने इस पर गम्भीर विचार किया। ३ हो ज 


ओह तपस्विनी | तुमने: भूख-प्यांस, क्रोघ॑ं-निद्रा की जीत लियां था । 
तुम अपने साधारण वेश ओर साधारण - आक्ृति में किस दायित्व को 
छिपाए. मेरे-जेसे प्रकांण्डः पुरुष के साथ आधी आयु तक -चलीं। कैसी 
सरलता, केसे छुख; केसे आनन्द के साथ [ तुम इतने जोर से कर्मी नहीं 
हँसती थां। :पर तुम्दारे साथ उतने द्वी जोर से मैं भी तो हँसंतां 
_ था यद्द ' कितना हँसती है, पर मैं. उस हँसी “से इतना भयभीत द्वोता 
हूँ, जितनाःबच्चे -बिजलो की तड़प से । सदेव इसकी. आत्मा-हँसती दे ओर 
मेरी रोती है। मेरे जीवन में घाव है, मेरे निर्वाह में किरकिरी “है, पर 
इसका जीवन तो अभी- सोकर उठा है, अपने - जीवन के प्रभात में यद्द गरीब 
.. मुझ-घायल के/साथ कहाँ तक कृत्रिम वन्दना सहन' करेगो ! उन्होंने. शय्या- 
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बा मा शिवा एप, जाए प।इकराएप या लि 


पर सुख की नींद लेते आनन्दी के स्वर्णन्‍शरोर को देखा, फिर उनकी दृष्टि 
खुदूर आकाश में टिमटिमाते एक तेजस्वी तारे पर जाकर अटक गई। 
उन्होंने देखा बह शी मुख, वह शान्त मुद्रा करुणभाव से उन्हें देख रहो 
है। वे दोनों दथ 'आकाश की तरफ फैला कर 'क्षमा-क्षमा, शो तपस्विनी 
द्षमा ! कद कर उन्मत्त को तरह दोड़े । क्‍ 

आनन्दी हड़बड़ा कर उठ बेठी। नोंद पर झुँझलाई। अपने पर 
मलामत को, वह अतिशय अ्पराधिनी की तरह भयभीत दीवार के सहारे 
खड़ी पति का उन्माद देखने लगी । बालिका में उद्घिम् पति को सरान्त्वना 
का साइस कहाँ था ? चन्द्रनाथ पृथ्वी पर गिर कर रेने लगे ओर वहीं वे 
सो भी गए। आनन्दी शरात-भर उनके पैरों को योद में लिए बेठी रोती रहो । 

दूसरे दिन दोनों ही चुप थे। चन्द्रनाथ नीची गर्दन किए चुपचाप 
भोजन कर गए। आनन्दी ने पति को भोजन करा कर स्वयं कुछ न खाया । 
स्न्ध्या समय चन्द्रनाथ ने घर में आकर देखा, आनन्दी चुपचाप गृह-कार्यों 
में लगी है। रसोई प्रथम से द्वी तैयार दै। पति को देखते द्वी उसने बिल्थपूर्वक 
पति से भोजन को कद्दा--चन्द्रनाथ ने पत्नी का वह स्वर प्रथम कभी न 
झुना था। उन्होंने देखा, ग्रम्भीर विषाद की रेखा ओर थकित भावना उन 
उत्फुछ नयनों को निज्जींव कर चुकी.थी। पर वे स्वयं बहुत गम्भीर थे । 
उन्होंने आनन्दी पर कुछ ध्यान न दिया--वे चुपचाप भोजन करके बाहर 
बेठक में चले गए । ह 

धोरे-घौरे राजि गम्भौर होने लगी॥। चन्द्रनाथ ने शयनागार में ज़ाकर 
देखा, दूध के समान शब्या पर फूलों प्ले श्ज्वार हो रहा है, परन्तु आनन्दी 
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का वहाँ पता नहीं + चन्द्रनाथ ने इधर-उधर देखा। घर भर देख डाला । 
आशहइा ओर भय से वे छटपटाने लगे--हेे इंखर ! मामला क्‍या दे £ 
. रखोई के भौतर की ई घन वाली कोठरी में आनन्दी धरती पर पड़ी थी। उसे 
डोश न था| चन्द्रनाथ ने बाहर लाकर उसे देखा--शरीर ठण्ढा, ओर अकड़ 
कर लकड़ी के समान बन गया दै, आँखें पथरा गई हैं, मुख से झाग आ 
रहा है, चन्द्रनाथा सब समझ गए । उन्होंने थैये त्रे नाडी ओर हृदय के 
न्दन को देखा ओर एक क्षण भर व्यथ न खो, डॉक्टर के लिए दोौड़े । 


॥॥ 


प्रभात की ऊषा के उदय के साथ आनन्दी ने चैतन्य लाभ किया । 
दीप को क्षोण रेखा में उसने विषण्ण-मुख पति को अस्तनव्यस्त वेश में 
'पलन्न के सिरद्दाने खड़े देखा। उसके नेत्र-कोण से अश्र-जल बह चला। 
चौरे से आनन्दी ने अपना द्वाथ ऊपर उठा कर पति का हाथ पकड़ लिया । 
चन्द्रनाथ झुक कर बैठ गए । उन्होंने कहा--यद्द तुमने क्या किया १ 
|... आननन्‍्दी के द्वोठ फड़क कर रद्द गए। उसने अभिप्राय की दृष्टि से 
पति को देखा । 

. “क्या तुम्दें कुछ कष्ट था १? 

... “कृष्ट १ मैं नवीन जीवन में आई थी। परन्तु मैं अयोग्य, पूरी चेष्टा 
« करने पर भी आपको सुखी न कर सकी । जीवन भर जो प्यार, सुख, आदर 
झुके नसीब नहीं हुआ था, वद आपने मुझे दिया । द्वाय ! क्दाँ में अभागिनी 
. मुच्छ बालिका और कहाँ आप १ ओह | आपकी मद्दिमा, वह भी मैं समझ 
. जहीं सकती । मैं पढ़ नहीं सकती, सीख नहीं सकती, मैं जितना आपको 


र्दरे ' बावचिन 


शा न हे 
सुखी बनाने की चेश करंती उतनी ही मूर्खता करती । मैं आपके जीवन 
में किरकिरी हूँ--मुझे जाने दौजिए, मुझे! चरणों की धूल दीजिए । 

द चन्द्रनाथ को इस अवसर पर, इस प्रगल्मभ भाषण के सुनने की आशा 
न थी। आनन्दी फिर बोली--मेरी जितनी योग्यता है उतना ही मैं सोख 


सकती हूं, उतना ही कर सकती हँ---आप मुझे जितनी बड़ी बनाना चाहते 
हैं उतनी मैं बन कैसे सकती हूँ 


चन्द्रनाथ ने बात टाल कर कट्ठा--तुमने क्या खाया था २ 
. “अफीम |? 
“कहाँ से मिली 2” 
. ,आनन्दी चुप रही। क्‍ 
चन्द्रनाथ कुछ देर स्तब्ध बैठे रहे । फिर उन्होंने तौक्ष्ण दृष्टि से पत्नी 
को देख कर कद्दा--प्रिये, मूर्ख तो मैं हँ---तेज आँच में रोटी सिंकती नहीं, 
जलती है । ठहरो, तुम इतना समझ घकती हो--यह मैं न जानता था। 
तुम्द अल्पवयस्का समझ कर तुम्हारी बुद्धि पर मैं पूर्ण अविश्वास करता था 
आर उधर तुम्हारी बुद्धि से सहृत्न गुणा भार उस पर :लादता था। आज से 
मैं तुम्दारा गुरु .नद्दीं, शिक्षक नहीं शासक नहीं--पति हूं, मित्र हूँ। आओ 
. मैं स्वार्थ का त्याग कहूँगा 
' * आनन्दी के नेत्रों में एक ओर ही प्रभा थी। बंद बालिंका ' की नहीं 
नारी की नहों--वह प्रभा .पत्नित्व के गहन: उत्तरदायित्व : को व्यक्त कर्‌ 
रही थी । चन्द्रनाथ ने देखा, वे कुछ कह न. सके |. . 


)।. द्वितीया व 


आनन्दी फीकौ पढ़ने लगो। उसकी मंद्ठी शिथिल हुई ओर चन्द्रनाथ 
का द्वाथ उसके कर-पल्लव से पृथक हो गया । चन्द्रनाथ रोए नहीं, एक 
अतक्यें वेदना एवं मामिक आलोचना उनके मन में उठ रही थी। 
उन्होंने अतिशय प्रेम ओर आदर से आनन्दी का चुम्बन लेने का इरादा 
किया पर आनन्दी वहाँ थी कहाँ? चन्द्रनाथ ने उस निजन भ्रभात में, 
आनन्दी के अभाव में उसके शरीर को जो भर के एक बार प्यार किया 
और फिर उसके उन्मीलित नेत्रों को अ्रनन्त के लिए शआआच्छादित कर दिया॥ 
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जमेर तो बहुतों ने देखा होगा, उसके सी ऊबढ़-खाबड़ गन्दी 
९] गलियों ओर सड़कें ओर किस शहर को नसीब हैं! वेसे मैले, 
थोंदल, थल-थल इलवाई मिट्टी के रज्ञ की घोती कमर में बाँघे, 
लोहे के थालों में तेल और गुड़ की मिठाइयॉ---भुज्जे सेव लिए 

किस तरह चुन्धी आँखों से भाहक के ऊपर झुभ-दृष्टि डालते हें। 
इसे बता कर केसे कहा जाय १ अजी वैसी कूँजडनें धरती के. 
'छोर पर कह्टों मिल जायें--तो नाम! मदार गेट के शेतान की आँत की 
तरद ऊँची-नीची ओर रेखागरित की तमाम शक्कों की मुरक॒ब गली को 
पार करते दी फिर कूँजडन ही कूँजडन हैं। सभी नमूनों कौ देख लीजिए--- 
'नवेलियों महोन पझिलमि धूँघट से ओर प्रौढ़ाएँ कटाक्ष की खुली दुघारी 


बड़नवंकी २८५ 


मा आना मा मिनी मर 
तलवार से एवं इद्धाएँ अधनब्ले सिर और हाथ-मर लम्बी जबान से जिस- . 
खुबी से सोदा पठाती हैं ओर उनके मु ए जिप् सन्‍्तोष से इस सौदे को- 
नयन भर कर देखते हुए .मोठी तमाखू का दम पर. दस चुपचाप बेठे : 
लगाया करते हैं, इसे जिसने न देखा--उसकी आँखें, चाहे जैसे बढ़िया 
चरमे से ढकी रहें, व्यथ हैं। इन कूँजढ़ों की उद्‌-मारवाड़ी मिश्रित तोखी-मीठी 
बोली-ठठोली, कलेजे के आर-पार जाने वाले व्यज्ञ वाय मेलने की अपेक्षा लोग .. 
चार पैसे झाड़ देने में जो स्वाद पाते हैं, उसे अजमेर के भाग्यवान ही: 
जान सकते हैं । 
इतना होने पर भी आज अजमेर में कुछ तत्व नहीं है। सेठों के नए- - 
नए बेंगलों ने शल्य पहाड़ी टेंकरियों को एक शोभा तो प्रदान को है। 
चीफू कमिश्नर साहब का फरफराता झण्डा जब अमागे आनासागर के 
दिलोरें मारते जल में प्रतिबिम्बित द्ोता है ओर स्वच्छ खालिस सज्ममेर 
की बनी शाहजहाँ की विधवा बारहदरी पर खड़े होकर जब दो चार भद्रजन 
उसे निद्धारते हैं तो समझिए, अजमेर में सब कुछ है । गलियाँ गन्दीं हैं तो 
हुआ करें । महल, मकानात, इवेलियाँ किस शान की खड़ी दें, दुःख तो यही -: 
दे कि उनमें रहने वाला आज नहीं। अजमेर में नर हैं, नारी हैं, बाजार हैं, 
“ शल्तियों हैं, मुहल्ले हें--पर नहीं है प्राण | वह प्राण, जिसके लिए अजमेर से 
मंहामायावी अज्नरेज़ों ने विवाह किया था। अजमेर मुर्दो है--वह राजपूताने - 
की- एक मद्दानगरी का इ्मशान है। 
क्‍ २ द 
. पर सदा दही ऐसा न था। एक ध्मय था, जब कि अजमेर में ठड्ञ- 
परिवार ओज पर था। सारे सजपूताने में इसकी तूती बोल रही थी। 


सर्प बावर्चिन . 


क्ञशगावा एव क् कक्ञा गत हक गयड 8//0॥त आश।/पा ता वा ववक्ाएए। का भष्थ ॥ 


सूरत को आढ़त के द्वारा यूरोप. तक उनकी हुण्डी चलती थी। चांदी के 
बाजार में अमेरिका तक उनकी प्रामाणिकता थी। सेठ चादमल छगनग्रल 
का नाम समस्त भारत के प्रम्मुख सेठों में था। सोनियों का आज जैसा 
दोर-दोरा - न था, अलबत्ता लढा-परिवार तब भी ओज -पर था। सोनियों 
ओर लढाओं में लाग-डाट चलती . रहती थी । गोटा ओर जवाहरात: एवं 
'हुण्डी.पर्चे की अजमेर एक भारत-प्रसिद्ध मण्डी था। उस समय आठ सो 
'दूकानें तो किफू गोटे की थीं । 
सन्‌ ५७ के गृदर के बाद अन्नरेजों ने अनुभव किया कि राजपूताना 
. हमारी सब से बड़ी ढाल है। साधारण प्रजा की श्रपेक्षा रईस ओर रजवाड़े 
अधिक आसानी से हमारी गलामी पसन्द करेंगे ; इसके सिवा इन्हें सवथा 
'बधिया. बनाए रखने ही में कल्याण है । इसलिए उन्होंने राजपूताने के लिए 
अपनी खास नोति निधोरित को ; खास-खास सभी ठिकानों ने अफ्तरेजों से 
'सन्धियाँ कर ली थीं। मारवाड़ ने नवीन सन्धि द्वारा सर्वथा अपने आपको 
'बिट्रेन की कृपा पर - छोड़ दिया: था, निदान - अजमेर में अन्नरेजी साम्राज्य का 
'सोभाग्य-सिन्द्र---लाल-विन्दु लगा दिया गया। अजमेर-सा सम्पन्न नगर 
उस समय था नहीं। इसके सिवा यदि वर्षो ठीक-ठीक हो जाय, तो काइ्मीर 
को छोड़ कर, अजमेर की शुष्मा को धारण करने वाला नगर भारत में नहीं । 
अजमेर कमिइनरी बन गया । आज तक वह भारत के रजबाड़ों के प्रभु॒ 
का स्थान है। छोटी-छोटी शक्तियाँ, जिनका सम्बन्ध राठोर से अधिक हैं, द 
अजमेर के चारों तरफू छाई हुई हैं। इसके सिच्रा मेवाड का प्रतापी नाम 
उस 'समय तक सवेथा निस्तेज न हुआ था--मेवाड का मानों अजमेर 
'सिंह-द्वार है। उधर गुजरात. का फाटक भी यहाँ से ही खुलता है। 


बड़नक्की सर्प 
हहिएाणातकञाहा///र्ापक्दाहा पाता दा 0 दएएए धधाएावातहाए/एए तर ए एव कह धरा पवा#ए पद 
४ उन्हीं दिनों की बात है । लाखन-कोठरी के इस तरफु जहाँ आजकल 
धान-मण्डी: का मोड़ हे ओर इस समय जहाँ सड़े हुए श्न्न की दुगन्ध सदा 
बनी रहती दे .तथा ढूटो हुई सढ़क ओर फूटी-सी एक दुमज्िला इमारत 
खड़ी दे, वद्दों एक, तिखण्डा आलीशान महल था, जिसके द्वार पर सदेव 
श्रीमन्‍्तों, ओर उमरावों, की सवारियों का ताँता  बँघा रहता था। यह 
आलीशान महल . एक वेश्या का. था । ओर उसका नाम था--बढ़नकौः-. 
“बड़नकी? . अपने जमाने में. समस्त राजपूताने में प्र्यात वेश्या थी। 
उस समय वेश्याओं से सम्बन्ध रखना रईसों और उमराबों के लिए एक शान 
की बात समझी जाती थी । जातीय सुधारक युवक-दल तब कहाँ था, खदर 
ओर. स्वराज्य के नारे सोए पड़े थे। उत्थान और नव्य जीवन राजपूताने, 
को त्याग चुका था।। तब थी एक मूच्छों की. बदमस्‍्ती । उसमें समस्त 
मारवाड सो रद्दा, था ओर : प्रतापी ब्रिटेन का यूनियन-जेक हवा में लरा 
कर उस बदमस्त सोते हुए मारवाड रख़िया का ठण्डे थपेड़ों से सुल्य 
रह्दा था । फ 
वेश्या ओर मय उस समय के जीवन की आवश्यक सामग्री थी। घर- 
घर भट्ठियाँ थीं ओर अनेक जाति की सुवासित मदिरा घरों में ही तैयार 
होती ओर पानी को तरह पी जातो थौ। क्‍ | 
,,, बढ़नक्की की आयु ४० को पार कर गई थी। उसकी नाक अपेक्षाकृत 
कुछ बढ़ी थी, उत्ती ने उसे इस नाम से प्रसिद्ध मो किया था। ४० वतन की 
श्रायु तक उसने बड़े-बड़े घर वाले, बढ़े-बड़े माके .जीते, बड़े-बड़े मूँछ-मरोड़ों 
को ढीला किया । सरदारों को मिखारी बनाना. ओर सेठों के दिवाले 


स्पद बावचिन 


ही 
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निकलवाना बड़नक्क्ली के बाएँ हाथ का खेल था। प्रति वष सुन्दर बालिकाएँ 
देहात से संग्रह करके, उन्हें पहनने-ओढ़ने, अदब-क्रायदे की तालीम देकर 
रइसों ओर सेठों को बेचना उसके व्यापार का एक खास अज्ञ था। श्रीमन्त, 
साहूकार ओर सरदारों को दूसरे धनपति मित्रों से क़र्जा दिलाना, जायदाद 
मिरवी रखाना, सुलह ओर विग्नह कराना, बड़े धराने की बहू-बेटियों को. 
अनायास द्वी उड़ा लेना बड़नक्की के व्यवसाय का विध्त्तार था। उसकी' 
शाखाएँ--बौकानेर, जयपुर, उदयपुर, कोटा, बूँदी, जोधपुर आदि सर्वेत्रः 
फेली हुई थीं । इन सब धम्धों में लाखों रुपयों की सम्पत्ति उसके पास 
उमड़ी चली आती थी । इस सघन व्यापार को करते बड़नक्की अपने योवन 
का पूरा मोल-तोल ले-लिबा कर प्रीढ़ा बनी थी। पर उसका धन्वा वैसे 
दी जोरों पर था। १०-१३ अनिन्‍्य सुन्दरियाँ--सभी नमृनों कौ--उसके 
महल में सजीव पुतलियों की भाँति बनी रहती थीं-- मारवाड़ का कोई भी 
रईस-छेला उन ब्योढ़ियों में घुस कर बिना पिए और बिना छक्के बाहर नः 
निकल सकता था ! 
ह.] 

शीतकाल की सन्ध्या थी, ७ बज चुके थे। धुँघला अन्धकार सर्वेत्र 
ब्याप्त हो गया था। बड़नक्की' स्नान-उबटन करके बन-ठन कर बेठी थी। 
उसका रज्ञ गोर-वर्ण, शरीर मांसल, त्वचा साफु ओर चमकौली, आँखें 
अनीदार, द्ोठ उत्फुल्ल ओर खड़ी होने की धज निराली थी। स्वास्थ्य भी 
उसंका“खूब था, ४० वर्ष की उम्र होने पर भी उसमें सिवा कुछ स्थूलता 
उतन्न द्वो जाने के उसके रूप में अन्तर नहीं पड़ा था। वह एक इलकी 
दुलाई ओढ़े हुक़के को नली मुँह में दबाए, गह्े पर मसनद के सहारे बैठी 


| तर डनक्कोी न ( ५ रद 
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थी । नौकरचाकर बड़े यत्न से कमरे को सजा रहे थे । रहोन हाँडियों में 
काफ्रो बत्तियां जल रही थीं। घीमी और खुगन्धित वायु से कमरा महक 
रहा था| सब कुछ ठीक-ठाक करके उसने नोकर को आवाज देकर कहा--- 
“बसन्ती यदि कपड़े बदल चुकी द्वो तो उसे जरा यहाँ मेज दो ।? बसन्ती 
ने सदमते-सहमते कमरे में प्रवेश किया। बड़े दुलार से बढ़नकी ने कहा -- 
“बेटी ! देखो, इस पोशाक. में तुम कितनी अच्छी लगती हो। पर देखो 
बण्डी इस तरह नहीं पहना करते । तुमने तमाम गर्दन और कान ही ढक्क 
लिया--वाह, यद्द कैसा भद्दापन है | सिर का पहला जरा पीछे रक््खा करो । 
घँंघट का इस घर में काम नहीं । ओर हाँ, देखो, वह मेरा कास्मीरी नया 
शाल निकाल लो--बह तुम्दारा हुआ । पर इतनी सुस्त क्‍यों द्ो१ क्‍या 
पराए धर हो १ घर तो तुम्दारा है, खुश रहो--खाओ, खेलो, मौज करो । 
ओरों को नहीं देखती क्या १ अच्छा देखो, उत मसनद पर बेठो तो सही | 
नहीं, इस तरद्द - नहीं, सिकुड़ती क्यों हो १ हाँ, अब ठोक है । अच्छा जरा 
उस बोतल ओर गिलास को तो उठा लाओ ।” 


बालिका ने विनम्र भाव से बोतल-गिलास बढ़नकी के सामने धर 
दिया । बड़नकी ने अधिकार के स्वर में कद्दा--गिलास भरो बेटी | बालिका 
ने गिलास भरा । बब़नककी ने उसे द्वाथ में लेकर पी लिया और कद्दां-- 
एक गिलास तुस भी पियो ! क्‍ 

“ज्ञी नहीं में नहीं पिया करती । ह <क 

“यह क्‍यों, तुम्दारे ठाकुर साइब तो सदा पीते हैं-१” 

“जी हाँ, पर मैं नहीं री पीती ।” 

१९ 





२६० ह बावर्चिन , 


धा॥ दावा भ्तातज्ञात पिता वा पा दा पाकर भा हा ता त ता ह्ाएए पापा शा ्गा तक 


-“पगली बेटी | ऐसी नियामत बिना पिए रद्दा जा सकता है १” .. 

बड़नकी ने गिलास भरा । बालिका के होठों से लगा दिया--कलिका 
पी गई + इसके बाद बालिका को . प्यार से चूम कर बढ़नकी ने कहा-- 
बसन्‍्ती, तुम किसी दिन बढ़ा नाम कमाश्रोगी | अच्छा, अब काम को बात 
खुनो । देखो, यह कसबन का घर. है। अपना-अपना कर्म अपना-अपना 
धर्म । मैं.चाइती हूँ कि किसी लखपती को तुम्हें सोंप कर तुम्हें खुश देखे । 
अभी जो सरदार आने वाले हैं--अजमेर तो क्या, मारबाड़ में उनके-सा 
सुन्दर जवान नहीं है। कैसे बाँके जवान हूँ-- कि वाह ) उम्र भी २०-२१ 
के इतनी दी । रह, जेसा कुन्दन का, वाणी, जैसे फूल बरसते है, दाँत जैसे 
मोती, छुरहरा बदन, कैसा प्यारा जवान है। तुझे बेटी, उनकी सब तरह 
खातिर करनी होगी । लजाने-शमोने से काम नहीं चलेगा, समझी ? अच्छा 
ऊपर जाकर जरा देख आओ, नाइता ओर खाने-पीने का सब सामान तैयार 
है न१पर देखना, जो वे बहुत इसरार करें तो पी लेना ! ज़्यादा : ना-मूँ 
इन रईसों को पसन्द नहीं। जाओ, उस कमरे में शराब, गिलास ओर 
नाइता सब ठीौक-ठीक चुनवा दो । द 

बालिका नीची गर्दन किए सुनती रद्दी, और फिर धीरे से चली थई । 


 बढ़नकी ने उसकी तरफ देखा और धीरे-धीरे सिर द्विला कर मुस्कराई । 
इतने में एक सेवक ने चिट्टी लाकर दी। उसमें लिखा था --- 


प्रिये 
खेद है, मैं न आा सकूँगा । आज तुम्दारो बात रखना असम्भव है। 
ऐसा भी विश्वास नहीं होता कि फिर कभी तुमसे मुलाक़ात होगी। बहू जी 


) बंड्रवक्‍की 3 


क्ा।हा।। ४ आम मम जन 


आ गई हैं, ओर उनको पवित्रता, भोलापन और सौन्दर्य देख कर मैंने 
मन में कुकर्म त्यागने ओर चरित्र सुधारने का दृढ़ सझुल्प कर लिया है । 
कृप। कर अब उस भोली मूर्ति को दिखा कर की मुझे लालच में न फेंसाना, 
मैं तुम्दारा श्रतिपालन वैसे ही करता रहूँगा । पर देखना, ऐसा काम कोई न 
करना कि मेरा नाम तुम्दारे घर के साथ लिया जा सके । 


“यह स्वप्न में भो न स्रोचना कि मैं तुमसे नाराज हूँ । तुम्हारे द्वास 
जीवन में जो सुख मिला है, वह जीवन में भूलने को वस्तु नहीं। अब श्ले 
हम दोनों विशुद्ध मित्र रहे। प्रिये, विदा |” 


पत्र बड़नकी के हाथ से गिर गया। उसने पत्र से ज्योंही दृष्टि उठाई 
दासी ने सेठ... ... को सम्मुख ला खड़ा किया । बढ़नकी हृड़बढ़ा कर उठ 
बेठी ओर बोली--ओफू ! आज इतने दिन बाद अचानक पधारे--हमारे 
अद्दो भाग्य | मैं तो समझी, हुजूर ने मुझे भुला दिया। कमला ने कितनी 
बार याद किया, मैंने कद्दा कि बेटी, सत्र कर | रईस कब किपके द्वोते हैं १ 
यहाँ तो एक आते ओर एक जाते हैं। पर सुनती ही नहीं, तभी से उदास 
रहती दै। मैंने सोचा कि आपको लिखें, पर कुछ स्रोच कर रह गई। हाँ, 
यह तो कद्ठिए, हुजूर का मिजाज तो अच्छा है १ 


“बहुत अच्छा हूँ, में जोधपुर चला गया था.। एक गम्भीर मामला हो 
रहा है। अब तुमसे तो कुछ छिपा नहीं है ।...... ---खान्दान को तुम 
जानती द्वी हो, अब या तो अजमेर में वे नहीं या मैं नहीं। मैंने वह दाथ 
धरा है कि कल १० बजे दुनिया जानेगी कि सेठ का टठाट 
उलट गया । ह द 


न बावचिन , 


बड़नकी ने पास खसक कर कद्दा--आखिर तुमने ऐसी कारिस्तानी 
क्या की है १ कुछ सुनूँ भी | मुझसे क्या छिपा रहे हो--सभी भन्ये तो 
मेरी माफुत होते हैं । द 

पर यह धन्धा कुछ ओर ही है। ( धीरे से ) कल पचास लाख की 
हुण्डियों का भुगतान सेठ जी को करना पड़ेगा । ( झुस्करा कर ) हुण्डियाँ 
ये जेब में पड़ी हैं, वहाँ रुपया है नहीं। में जोधपुर, बीकानेर, जयपुर-- 
सभी जगद्ट से उनकी हुण्डियाँ खुरीद लाया हूँ।”? 

द बड़नकी ने मन का भाव दबा कर कहा--गजब करोगे । खेर, तो यह 
कह्िए कि सैकड़ों वर्ष के पुराने घराने को बबोद कर देंगे । आपने बड़ा भारी 
'घरिश्रम किया । | क्‍ 
द “क्या पूछती हो ? कई महीने दोड़-धूप करनी पड़ी है । नहीं तो क्‍या 
मैं बिना आपके ओर कमला के रह सकता था १ हाँ, कमला कहां है ?” 

.._ “आठ दिन के लिए जयपुर भेज दिया है । बढ़ी उदास रहने लगी 
थी है. द क्‍ 
“वाह, यद्द तो बुरी सुनाई !” 

“क्यों, कमला न सह्दी, में तो द्वाजिर हूँ १” 

“आप अपनी जगह ओर कमला कमला की जगह है ४ 

, “मेरे पास एक दी कमला नहीं है। 

क्षण भर में बसनन्‍्ती ने कमरे में प्रवेश किया। एक अपरिचित अधेड़ 
व्यक्ति को देख वह ठिठक रही । ओस-से भीगे हुए गुलाब की कान्ति के 

सभान लजा को लाली और सौन्दर्य के निखार का साथ-साथ उद्गम देख 
... कर कामुक सेठ सक्ते की द्वालत में हो गए । 


बड़ नकक्‍्की २६३ 
१) 
काश वात धियावाताए।ए आरा एशण्प्त्््््त्ञए घाव पाता वि्त_ताक॥॒“॥ 


बड़नकी ने कद्दा--बेटी ] सझोच न करो, अभी तो मैं तुमसे इनका 
बिक कर रही थी । आपको ऊपर ले जाओ, खातिर-तबाज़ा करो ॥ - - ' 


बालिका चुपचाप खड़ी रद्दी। इसी .अबेढ़'-पुरुष की. रूपरेखा कया 
उस तरद्द बयान करी गई थी। पर अभागिनी वेश्या की लडकी को वह 
'सोचने का क्‍या अधिकार १ उसने एक ही क्षण में देख लियां कि यह पुरुष 
'न सुन्दर है,न सुढडोल, बल्कि एक -४० साला अधेड़, मोटा, बदरज् 
आदमी है।.. | 


उसके द्वोौठ धणा से सिकुड गए। सेठ जीने उस सौदन्य-मूर्ति को 
पाकर मानो आसमान छुआ । वे बढ़े चाव से उठे ओर उसका द्वाथ पकड़ 
ऊपर छे चले । बालिका मन्त्रनबद्ध को तरह चुपचाप चल दी। 

५. क्‍ 

आँपघेरी रात में सिफू तारों कीःपरछाई थी । उसमें काले वस्त्र से शरीर 
को ढके एक व्यक्ति टेढ़ी-मेढ़ी गलियों को पार करता तेन्नी से जा रहद्दा था। 
एक विशोल अप्यलिका पर जाकर उसने ऊँघते हुए द्वारपाल का कन्धा 
पक कर, हिला कर कद्दा--सुनो, जूरा देखो सेठ जी सोते हैं या जाग रहे 
हैं। सोते हों तो भी उन्हें जगा दो काम बहुत जुरूरी है। 

द्वारपाल ने: हड़बदा कर, सावधान द्ोकर कद्या-“पर तुम हो कोन १. 

आगन्तुक ने मुख पर का आवरण उतार डाला। टिमटिमाते- दीपक 
के घुघले प्रकाश में द्वारपाल ने देखा, वह अकचका गया ओर शात्र ही 


का हवा 


तर व्बोडियों में चला गया। 


२६४५ । बावर्चिन , 


आहडान' धावावजरिंगाततजाए।/गआाएएए गाता व ना ए शव ता ए पता 00४५) 7 ५ एप | वा 


सेठ जी की उम्र ६० को पार कर मई थी। वे घबडद़ा कर बोले-.. 
बडनकी, तुम इस वक्त ४ ' द 


“दिल न माना, सेठ जी ! बुढ़ापे में दिल ज़्यादा बेक़ाबू दो जाता है।” 
“हँसी रहने दो--ख़ैर तो है १” 
“सुर दोती तो इस वक्त मुझे आना पढ़ता १”? 
“बात क्या है, सो तो कह्दो 2” 
“घर में रुपया कितना है?” 

“तुम्हें कितना चाहिए १” 
“पचाप्त लाख नक़द [? 
“वचास लाख ? ओर इस वक्त ? पागल हो गई हो क्या ?” 
“बिना पागल हुए घर से निकल सकती थी !” 
“आखिर मामला तो बताओ, क्या है १” 
“कह दिया न, रुपए को जुरूरत है। घर में कितना होगा 2”? 
“दो-तीन लाख !” 

.. “कल कुछ देना है १” 
“कुछ नहीं [? 


बढ़नको क्षण भर खड़ी रही । उसने एकाएक सेठ जी का हाथ पकड़ 
लिया, ओर कद्दा-- मेरे साथ अभी आदमी भेज दीजिए, जो कुछ भी द्वोगा,. 
भेज दूँगी । आपकी कल पचास लोख कौ हुण्डी भुगतान करनी पड़ेगी । तैथार 
रहिए, सर्ववाश की दुश्मनों ने प्री तैयारी कर ली है पु इतना कह | क्र 
बढ़नकी ने कान में कुछ कद्दा। 


। अड़नब्की २६५ 

मद न 

- सेठ जी ने एक भेद-मरी दृष्टि से ; वेश्या को देखा । उन्होंने बढ़े जोर से 
उसका द्वाथ दबा कर कटद्दा--बड़नक्की:! तुम्दारा एद्सान अब इस बुढ़ापे 
में नहीं उतर सकता । जाओ, उस जन्म में उतारूँगा | तुम आराम करो, 
मैँ सब भुगत छूँगा। तुम्हें रुपए के लिए तकलीफु करने की जरूरत नहीं। 

सेठ जी ने एक नोकर को. पुकार कर बढ़नक्की को . उसके मकान तक 
छोड़ आने का आदेश किया। 

बड़नक्की विशेष आग्रह न कर, एक दृष्टि सेठ के वृद्ध, किन्तु स्निग्ध 
नेत्रों में फेक कर चल दी 

दे 


रा | 


द “अभी साहब सोते क्‍ हैं, मुलाक़ात नी होगी ।! 
“मगर मेरा काम बहुत जुरूरी है ।” 
“मुक्ले जगाने का हुक्म नहीं है ।” 
“मै बिन्रा मिले जा नहीं सकता ।” 


गससे से लाल मुँद किए चीफू कमिइनर सांदब ने बराण्डे में आकर 
गरो कर कद्ठा--वेल बेरा, क्या गुल है * 


“हुज़र सेठ साहब... ..... 

“आओोह ! रायबहादुर ......आप इस वक्त कैसे पथ 
ह॒ _ “हुजर ! बहुत जरूरत होने पर आया हूं ।” 

“क्या बात है १ 


“प्वीतर चलिए तो कहूँ ।” 


९६४ क्‍ बावंचिन 


[4 
ब्धकाक्षाणाा 2 ता। वा आशा आम नि मिल गिप्राक्रामाए भा, [काश 


भौतर आकर सेठ जी ने पगडी साहब के पैरों पर घर द॑ ओर सारा 
मामला छुना कर कहा--कल भुगतान करना या सरना--एक काम मे 
करना होगा । सिफ्‌ तीन दिन के लिए दस लाख रुपया सरकारो खजाने से 
मेलना चाहिए 

साहब ने गम्भीर होकर कटद्ा-- मगर यह तो क़ानून नहीं है । 

साहब | में क़ानून नहीं जानता, सरकार के लिए दम जान देने 

के लिए तैयार हैं, क्या सरकार हमारी इतनी मदद भी न करेगी कि 

साहब ने पुज्ों लिख दिया । 


अज़्रेजी अमलदारी के प्रारम्भिक दिन थे। क़ानून आवश्कतानुसार 
काम में आता था । रातोंरात सेठ जी के घर में रुपया पहुँच गया। रातों- 
रात कोठे में भर दिया गया । रातोंरात दोवार चन दी गई ओर सफेद, कर 


गई । 


के. 


दस बज गए थे । सेठ जी गम्भीर मुद्रा से गद्दी पर चेंठे थे । मुनौम- 
आुमारते अपने-अपने धन्धे में लगे थे । सेठ... ... अपना सारी शरोर गाडो 
से उतार कर मुस्क्राते हुए भोतर चले आए | छेठ जी ने हँस कर आदरफूवंक 
उन्हें बेठाया, कुशल पूछी और आने का कारण पूछा । सेठ जी ने ज़रा हँस 
कर कटद्दा-- सेठ साहब, आप पर थोड़ी सी हुण्डियाँ हैं, उन्हें प्रकार दें। 
रुपए की इस वक़्त जरूरत आ पड़ी है । 

सेठ जी ने मुनीम जी से हुण्डियाँ लेने को हाथ बढ़ाया । 

मुनीम जी का झुँद पीला पढ़ गया 


बड़नक्की २६७ 
सेठ जी ने कहा--क्या बात है सुनोम जी १ द 
“रुपया नकद घर में है नहीं; हुण्डियों कौ रकम बहुत है ।-- 
'मुनीम जी ने धीरे से कट्दा । द 
सेठ जी ने ज़रा उच्च खबर में कद्दा--तो क्या इजें है, सेठ साइब कोई 
गैर थोड़े ही हैं । दो-चार दिन के आगे-पीछे रुपए भेज देना । क्‍ 
“सेठ साहव | रुपया आज मिल जाता तो ठीक था--श्राज रुपए की 
'जुहूरत है। बरना वेस्रे तो कोई बात न थी ।” 
- “आप जानते हैं, रुपया नक़द रोक कर हमेशा रक्खा नहीं जाता-- 
हाँ, दो चार दिन में मिल जायगा, यह तो व्यवद्वार की बात है ।” 
“ध्यवद्वार की बात तो यह है कि हुण्डी फोरन सकार दो जायें ।” 
“पर हमारा आपका वैसे भी तो एक मामला है ।” 
_“अद्द तो ठीक है, पर रुपया तो आज ही चाहिए ।” 
“आ्राज रुपया नहीं दिया जा सकता 7” द 
“हृपया आज ही मिलना चाहिए ।? 
“आज रुपया नहीं मिलेगा ? 
तब हुण्डियोँ नहीं सकारी जवेंगी ।? 
क्यों नहींएी 
“तब रुपया अभी दीजिए ॥? 
बनी 77! द 
जी हाँ, अभी ।? 
“दो-चार दिन भी न ठदरेंगे 27 
“द्ञी-चार मिनिट सी नहीं? 


' रह  वावचिन , 

सेठ जी हँस दिए । सुनीम जी का मुँह फीका हो रहा था, वे थर-थर 
कांप रहे थे। सेठ जी की हेंसी «का रहस्य नहीं समझे | मुँह ताकने 
गे । 

सेठ जी ने कद्दा--मुनीम जी, बेलदारों को तो बुलाओं । 

बेलदारों के आने पर सेठ जी ने हुक्म दिया--इस दौवार को तोड' 
तो दो। 

दोवार पर घन पड़ने लगे | इंटों के गिरते ही छनाछुन रुपए का ढेर 
आ पड़ा । लोग देरान थे। सेठ जी ने गज कर कद्दा--मुनीम जी, कह दो 
इस केगले से अपने हाथ से रुपया ग्रिन कर ले जाय । 


आगन्तुक सेठ धरती में गड़ गए । वे हुण्डिया वहीं छोंड॒ कर चुपचाप 
चल दिए । 


उसी दिन रात्रि को बडुनकी के पास उसके सच्चे प्रेम का उपयुक्त 
उपहार भेज दिया गया । 


3 + 
दौरे के उम्च ह्वार को, जो सेठ जी ने उपहार भेजा था, बडनक्की पहन 
कर क़द्देआदम आईने में अपने ढलते यौवन को निद्दार कर सेठ जी कौ 
कुछ मधुर स्मृतियों में लीन हो रहो थोी। एक दूसरे बढ़े रईस की उसके 
यहाँ ज्ाज आमद थी। वह सज-धज कर बेठी थी। दासी सफाई. कर रह्दी 


थीं, करीने से सामान सजाया जा रहा था। एक व्यक्ति धौरे-धोरे चपचाप 
ऊपर चढ़ गया। बडनक्को को अपने ध्यान में कुछ सुध न थी.। जब 


बड़नक्की ६6 
५ - न्‍ ए्‌ 

है; 
कि गाए फतवा  छगग 7 ए ता लय का घाक्क्शण गाव 7 ज्ञाए ण जज ै 


उसने एकाएक गर्देन उठा कर उसके भयानक मुख को देखा तो बह 
सहम गई। ढ 

आगन्तुक ने कट्टा--बी साहिबा, घबराओों नहीं । उम्मीद है, मुझे. 
पहचान गई द्ोंगी--नजफ्‌ खो पठान हूँ। यहाँ के अमौरों से मैं खिदमत- 
ले चका हूँ, अब उन्हें सताना नहीं चाइता। अब में आपकी खिदमत में 
आया हूँ, दस इज़ार रुपए कौ सख्त जुरूरत है। कल रात को आठ बजेः 
लूज्निया मसाण वाले पीपल के नीचे दक्षिण को त्रफु गड़ा हुआ मिले, वरना 
खेर न द्वोगी । अच्छी तरह सममभक लो, छुज्ञिया मस्नाण के पीपल के नीचेः 
दक्षिण की तरफ, रात॑ को आठ बजे तक--समर्भी १ मैं तुम्हें दरमिज्धा 
तकलीफ न देता, पर क्या करूँ, बात ऐसी द्वो आ पड़ी है। अब जुयादाः 
बातचीत की फ्रप्तत नहीं, में जा रद्द हूँ । यह कद कर वह बिना उत्तर 
पाए द्वी गदुगद करके जीने से उत्तर गया। बड़नक्की सुँह देखती सदमी 
रह गई । 


ज६ बत 


च्कषक 

नजफु खाँ पठान कोन.था ? वास्तव में यह कोई न जानता था, पर 
उसकी धाक बड़ी थी। छोटे-छोटे सभी अमीर उसका लोदा मानते थे + 
वद्द बहुत ढाके वगैरा न डालता था और न चोरी करता था। जब उसे 
जरूरत पड़ती, वह किसी अमीर से कद्ठता--देखों जी, १० या . ५ इज़ार 
रुपए उम्त द्रख्त के नीचे गाढ़ आना।अमुक समय तक | यदि बद्दाँ 
रुपए जमा न हुए तो याद रक्खो, जदन्नुम-रसीद कर दिए जाओगे. ।. ... 

अगर ठोंक समय पर वहाँ रुपया गड़ा मिल गया तो ठोक, वरना 
#्यगले दी दिन वह रईस सचमुच जहन्लुम-रसीद, कर दिया जाता था। फिर 


'है०० बावेचिन 


"या तो उसका कहीं पता ही न लगता या पलन्न पर सिर घड़ से अलग; या 
“कहीं जज्ञल में कुचली खोपड़ी, फटा सीना, कटा पेट कुत्ते ओर ढौीबों के 
-जमघट में पड़ा मिलता । ये नक्शे देख कर लोग नजफ्‌ खाँ की ताक़त 
को समझ गए थे ओर जब हुक्त द्वोता, जितने रुपयों के लिए होता, जिस 
'दृररूत या मुकाम का पता द्वोता, रुपया वद्ाँ गढ्ा हुआ तैयार मिलता । 
इस तरह नजफ्‌ खाँ मुद्दों अमीरों के रुपयों पर आनन्द करता रहा। 
उसे पकड़ने में कोई समथ न था। पुलिस प्विर फीड़ कर मर गई। 
सिपाहियों ओर इन्सपेक्टरों की तो बात ही क्या, पुलिस-सुपरिण्टेण्डेण्ट तक 
उससे पिट चके थे ओर बन्दूक् तथा घोड़ा छिनवा चके थे । 


हि 


&€ 

बढ़नकी गाल पर हाथ घरे बडी देर तक इस मामले पर विचार 
'करती रही | अन्त में उसने निश्चय किया कि पुलिस-सुपरिण्टेण्डेण्ट से इस 
घटना की इत्तला करनी चाहिए । मसला वेश्या का माल एक डाकू गुरडा इस 
तरद्द इज़म कर जाय--जेसे कि बनियों का खाता है ? दुनिया को हम 
छटती हैं ओर यह हमें छटने चल पडा? यद्द कदापि न हो सक्रेगा। यह 
इरादा पक्का करके, जैसे-तैसे वढ़ नक्झी ने रात काटी । सुबह वह मुलाक़ात 
की पोशाक पहन, गाडी सँगा, साहब के बह्नले को रवाना द्वो गई । 

डिप्टी सुपरिण्ठेण्डेण्ट भी उसके चेले थे। जूतियाँ सीधी कर चुके थे । 
'खुबर पाते हो फोरन बाहर निकल आए । मुलाक़ात के कमरे में ले गए ओर 
खेरिय्त पूछने लगे । ' कर 

बढ़नकी-- हुजुर, खोरियत कह्दों ! वह मुत्रा नजफ्‌ खाँ कल आया 
“था । कद गया है कि या तो १० हजार कल मसाशिया पीपल के नोचे रख 


बड़नक्को 2 


"आर आन की कि 
आओ, नहीं तो स्हेर नहीं और उस बादमाश से कुछ बईद भी नहीं है, वह 
जुरूर मुझे मर डालेगा, अगर रुपए न गए तो । ओर आप देखते हैं, रुपए 
मुझ गुरीब- के पास कहाँ धरे हैं। गृनीमत है, खुदा का झुक है ! तिस 
पर... ...!” बीच ही में डिप्टी साहब बोल उठे--“बी साहवा ! रुपए-पैसे 
की तो आपके पास कुछ कमी नहीं है। मगर वह «क्या ऐसे बदमाशों के 
लिए है १? आखिर आपने भी तो उसे अपना तन-बदन दिखा कर किन-किन - 
मुइ्िकिलात से पेदा किया है। वह क्या इस तरद्द बबाद करने के लिए ? ऐसा 
हर्गिज नहीं हो सकता 7 
बड़नक्की ने ज़रा झेप कर कटद्दा--दाँ-दाँ, हुजुर, गरीब परवर | यही 
तो--यद्दी तो मैं अज़ कर रही थी। अगर हमारी ऐसी कमाई, अगर वह 
कुछ द्वो भी, तो क्या इन बदमाशों के लिए है? हरमगिज नहीं। हुज्र, 
इसका कुछ बन्दोवस्त तो दोना द्वी चाहिए, वरना में मारी जाऊँगी। 
डिप्टी साइब कुछ सोच कर बोले--बेशक ! अच्छा आप मेरे साथ 

सुपरिण्टेण्डेण्ण साहब के बंगले पर चलिए । उनकी जेसी राय होगी वेसा 
बन्दोबस्त कर दिया जायगा । बह बदमाश मुद्दत से पुलिस को झाँसा दे रहा 
है, अच्छी बात है, देखा जायगा । चलिए, आपकी गाड़ी तो बाहर है न £ 

।, डिप्टी साहब कोट-पैण्ट से लैख होकर ओर दैट सिर पर रख कर 
सुपरिण्टेण्डेण्ट साइब के बँगले की तरफ चले । चपरासी ने फोरन खूबर दी 
ओर साहंब ने डिंप्टी सादब की भीतर बुला लिया। 

.  स्राहब--इलो मिस्टर सखिनद्वा, आज क्या खूबर है 
... डिप्टी--हुजुर | और तो सब ठीक है, मगर आज वह मशहूर ब्रदमाश 

नजफ़ खाँ फंसने वाला है ।. क्‍ 


9०२ बावचिन 

साहब--अच्छा-अच्छा, वह कैसे फैंसाया जायगा, क्या तरकौब सोचो 
है आपने ? 

डिप्टी साहब ने बढ़नक्की का सब किस्सा सुना कर कह्दा--हु ज़र, वह 
'बेश्या भी गाड़ी में है, उसी के मुंह से सब दास्तान सुन लीजिए । 

साहब--हा, अच्छा उसे बुला लो । 

. बढनककी ने भीतर प्रवेश करके साहब को फुृर्शों सलाम झुकाया । 
'साहइब--( नौचे से ऊपर तक देख कर ) तुम्दारा ही नाम बढ़क्की है ? 
बढ़नक्को--हुज़ूर, गरीब परवर, इसी नाचीज़ को बढ़नक्कौ कहते हैं । 
“क्या तुम्दारे यहाँ वह बदमाश डाकू कल आया, था 2”? 

“जी हाँ, हुज़र !” 

“क्या माँगता था ९” 

ग 'हुज़र, १० इज़ार रुपए। गिया मस्राण के पीपल के नीचे आधी 
खत की आठ बजे तक दबा देने के लिए कद्द गया है । अगर उस वक्त तक 
रुपए वह्दों नहीं पहुँचे तो वह ज़रूर-बिल्ज़रूर मेरा खून कर देगा। कल द्दी 
मेरे मकान में घुस जायगा, ज़िन्दा न छोड़ेगा।?? 

स्राहब--हो ! ऐसा ? 

' बड़नक्की--हाँ हुज़र, गरीबपरवर । । 
साहब---अच्छा, डरने की कोई बात नहीं.। वेल डिप्टी साहब, अभी 

. पुलिस का पूरा दस्ता इसके मकान पर चुपचाप लगा दो, और मैं कमाण्डिज 
ऑफ्सिंर अजमेर ओर ए० जी० जी० को लिख कर कुछ फोजी सिपाददी 
:मिजवाए देता हूँ । ५०० को जमात काफी होगी, क्‍यों ? 
हिप्टी--बेशक हुज़र, ५०० काफू है। मैं सब ठीक कर छूँगा। 


बड़नक्की र्रेग्जे 


हा; मम नल कि न गधाफ ाए।गव | व 
साहइब--मगर देखो, मकान पर घेरा उस वक्त डाला जाय. जब कि व 
अकान में घुस जाय। 


डिप्टो--जो हुक्म हुज़र ! 
साइब--वेल डिप्टी साइब, सलाम ! | 


श्० 
ठट्टों के घर में आज बद्दार थी। कवर साहब को सगाई चढ़ रहो थो । 
हाथ्री, घोड़े, रथ और मशोलियों का ताँता लग रद्दा 'था, शहदनाई बज रहो 
थी । बड़नक्की को तबीयत ठोक न थी, उसने बहुत-ब ढुत माफ़ी माँगी 
थी। मगर उसकी अप्सरा बसन्ती महफिल में दिप रही थी। हीरे और 
मोतियों से खचाखच पेशवाज पहन कर वह अतुलनीय सुन्दरी दीख रद्द 
। फिर भी वेश्या कौ दृष्टि अभी उसमें नहीं पैदा हुई थो। वह इतनी 
भीड़ में सह्लोच के मारे मरी जा रद्दी थी। कुछ गाने के बाद ज्योंद्दी वह 
बैठने लगी, एक नोकर ने उसके कान में कुछ कद्दा | बस्ती वहाँ से दूसरे 
कमरे में चली गई । कमरे में एक सुन्दर युवक अकेला बेठा था। उसने .. 
दोढ़ कर बसन्ती का आलिज्लन किया । उसने गदूगद कण्ठ से कह्दा--बसन्ती! 
मैं नहीं जानता, तुम्दें मेरा यह व्यवद्धार पसन्द द्वोगा या क्‍ नहीं । खुना हे, क्‍ 
वेश्याओं को घन पाकर अपना शरीर चाहे भी जिसे अपण करने में जरा 
भी सड्झीच नहीं दोता। पर उस तरह नहीं, मैं सच्चे दिल से तुम पर मुग्ध 
हूं । अगर मेरा बश द्वोता तो मैं तुम से ब्याह करता। पर क्या परमेश्वर 
के सम्मुख तुम मुझे पति समझ सकती हो £ ठहरो, मैं शपथ खाता हूँ कि 
मैं ऐसा सममूँगा । मगर तुम, तुम कद्द दो । फिर में लोक-लाज की परकत 
नहीं करूगा | द द 
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गा ्लगएणयवावाए/।ए व ता ए भय क्र पा जाए एज व ज्ा कक भाव व व करी ता त् व्वक/ #0वश॥एश भा द्राए 

बसन्ती विह्वल हो गई । इस एकाएक आक्रकश को वह सह गई। 

उसने मद-भरी आंखों से एक बार युवक को देखा, फिर खेद ओर विषाद ने 
उसे अवनतमुखी बना दिया । 


युवक ने उसे बेठा कर पूछा--बसन्ती, मैंने सुना है. कि तुम वेह्या की 
पुत्री नहीं हो । क्‍या यह सच है १ 

“कवर साहब ! मैं वेश्या हूँ । आप दिल-बहलाव चाहे जिस तरह मेरे 
साथ कर लें, मुझे उजञ्ज नहीं । मेरा वेश्या-शरोरः उज्र कर हो नहीं 
सकता--फिर आपके प्रति तो मन भी खिचता है। परन्तु क्र्पा कर प्रेम की 
बात न करें। भगवान्‌ आपकी उम्र बढ़ावे--आपका विवाह श्रभी हुआ है, 
आप बड़े घर के नोनिद्दाल हैं। बहू जी देवी हैं, वे आपके लिए पुत्र रत्न 
. जैनेंगी। आप मेरी-जेसी अपवित्र नारी के लिए यह सब सोभाग्य छोड़ देंगे | 
आप जैसे विवेको ... ... . 


बसन्‍्ती कह रही थी, युवक्र भोचक सुन रहा था। वह सोच रहा 
था--यह्द वेश्या है या कोई मद्दान्‌ देवी ? उसने उसका द्वाथ पकड कर 
कट्दा-- बसन्ती, में अपना सन्देश कितनी ही बार भेज चुका हूँ, आज 
मैंने मिलने का सुयोग पाया | तुम यदि मुझे बचन न दोगी, तो मैं मर 
जाऊंगा। जल्दी करने को मैं नहीं कहता, मैं कल तुमसे उत्तर, लेने को 
आऊ गा । ओह [| अब तुम बाहर जाकर मेरे लिए सितार पर एक गत तो 
बजा देना । ओर देखो, कुछ ओर न समझ कर, केवल यादगार के तौर पर, 
ये तो तुम्हें लेनी पढ़ें गी ।” यह कह कर युवक ने चर मुहरें उसके दाक 
पर धर दीं, ओर बिना उत्तर की प्रतीक्षा किए दी बाहर निकल गया । 
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पकादक्ाहण छाए "रा भा । शव, शाह भा आवक आधाक्राश पाजवाज्ञाए पा ब#भपतात वहां 


. अश्नन्ती अपने छोटे से एकान्त कमरे में बैठे उस कोमल सुन्दर युवक 
का चिन्तन कर रही थी--कैसी सुन्दर दन्त-पंक्ति, कैसा गौर वर्ण, कैसी 
: स्वच्छ आखें--हे परमेश्वर, इस पाप-जीवन में यह रस देना भी तेरा काम 
 है। क्‍या सचमुच वे आवेंगे ? उनकी विवाहिता पत्नी क्‍या उन्‍हें आने देगी 2 

द्ाय री अधम नारी-जाति | क्‍या मैं पत्नी” शब्द की अधिकारिणी बन 
सकती हूं १ परन्तु जाति, लोकमत ओर घर्म-बन्धन की अटूट दोवारें कैसी 
सामने खड़ी हैं  झोर जाने दो, मैं अधम वेश्या होकर भी यदि समाज के 
सामने न सही, परमेश्वर के सामने उनकी पल्नो हो सके--वे मुझे प्यार 
कर सके, अपना सके कभी न त्यागें, तो बहुत हे--मेरे लिए बहुत है। 
इतना कह कर उसने वक्षस्थल पर यत्न से छिपाई हुई वे चारों मुहरें निकाल 
कर हाथ में लीं, उन्हें बार-बार चूम्रा और फिर वह उनको छिपाने के यत्न 
में एक बार कमरे के चारों ओर देख गई । उसने उन्हें पलंग के चारों पावों 

के नीचे छिपा दिया १ 

अभी वह यह सब कास करके निश्चिन्त भी न हुई थी कि सीढ़ियों पर. 
पद-न्वनि सुन कर चोंकी । उसके रक्त की एक-एक बूँद नाचने लगी.। वह 
मन दी मन बोली--अभी से आगए | अ्रभी तो आध घण्टे का समय है। 
क्या उन्हें भी मेरे समान चेन नहीं पढ़ता ? ओह | वह आनन्द से विहल 


गई। हि 


परन्तु यह क्या १ उसने दृष्टि उठा कर अन्दर प्रवेश करते हुए आमशन्तुक 
देखा--एक भीमकाय, बलिषठ, अधेड़ पुरुष सामने खड़ा है, खू न के 


द समान नेत्र जल रहे हैं, घनी काली दाढ़ी के भीतर कुटिल ओएछ्ठ घ्तब्घध 
ब्‌० 
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वाकाइजाएँ 7्ाक्राए फिवकए! एकता माप एल पापा प्रवाक्ा । आपद्रा।। घर तक 


दाँतों से चिपक रहे हैं। भय से बसन्ती,की. चीख निकल 7ई:। बृद्द, उठ 
खड़ी हुई ओर दौवार से चिपक गई। _ 


: आगमन्तुक ने आगे बढ़ कर कद्ा-डरो मत, मैं तुमसे प्रेम करने आया 
हूँ, तकलौफ्‌ देने नहीं । बैठ जाओं, शरांब 'की बोतल और गिलास आ! रहे 
होंगे। में नीचे तुम्दारी लायक़ अम्माँ से कह आंया' हूँ।' वह सिंतारं उठा 
लो, एकाधं गत बजाओ, एकाघ चौजू इस सुरीले गले से गाओ। में कुछ 
देर यहाँ तफ्रीह करूँगा ; क्योंकि आज मेरी तबीयंत नासाज है । तुंम्दारी 
अम्माँ जान ने मेरे साथ सत्लक तो बुरा किया है, मगर उसका बदला उसी. 
को दिया जायगा, तुमको नद्दीं। तुम्दारा जैसा सल्॒क मेरे साथ होगा, वैसा 
मेरा तुम्हारे साथ होगा । उसे भी मैं माफु कर दूँगा, क्योंकि उसनें आध 
घण्टे में वादा पूरा करने को कद्दा है। आध घण्टा मैं तुम्दारी सोंदबत में 
सफु कहूगा। तुम्दारे गाने-बजाने ओर रूप की तारीफ़ वह सालो बंनिए 
का बच्चा करता था, जिसे मेंने कल इलाल कर दिया है रो देखता हूँ, द 
देखने में बुरी नहीं हो । इतना कह कर वह दुदोन्‍त डाकू एकराकौ बसन्‍्ती 
के सिर पर आ खड़ा हुआ “ओर उसकी कमर में हाथ 
डाल कर उसे अधघर उठा लिया। इसके बाद धोरे से फर्श पर रखे करे 
खिलखिला क्रं कहने लगा--खुदा को क़सम | तुम फूल के बराबर इलको 
हो--नाजकी तुम पर खृतम है । ओह ! तुम वाक़ई एक प्यारी चीज हो। 
लो, यह .कुबूल फ्रमाओ। | क्‍ कक हु 

इतना कह कर उसने जेब से मुट्ठी भर अशफियाँ उसके ऊपर डँडेल 
दीं। बसनन्‍्ती की होश न था, मानो किसी विषवर काल-सप ने उसे जञकढ़ 


भड़नक्को ३०७ 
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लिया हो । वह बेंत को तरह कॉपने लगौ--उसके होठ नीले पढ़ गए 
उसने अशर्फियों छुईद' भी नहीं, वह कुछ बोली भी नहीं । 


डाकू बेठ गया और घूर-घूर कर उसे देखने लगा। बसन्ती का भय 
कुछ कम हुआ, वह साइस बटोर कर बोली--मेरी तबियत इस वक्त 
खूराब हो गई है, अगर आप मुझे माफ कर दें तो बड़ा अहसान हो---वैसे 
भी में इस वक्त हुजर की खिदमत के लायक़ नहीं 


“बेबक़॒फू, तू सिफ सुझसे डर गई है। मगर मैं तो पहले हो कह चुका 
हूँ कि तेरे साथ कोई बुरा सल्कक नहीं किया जायगा। तुम्दारा फूर्ज है, तुम 
मुमे खुश करो । तुम्दारा नजराना मैं पहले ही दे चुका हूँ । तुम रण्डी हों 
या और कुछ १ समझना मैं ज़्यादा लल्लो-चप्पो नहीं पसन्द करता। या 
तो गाओ, वरना मैं तुम्हारे टुकड़े कर दूँगा ।? यह कद कर उसने तलवार 
म्यान से खींच ली। बसन्ती पोली पड़ गई । उसके मुँह से बात न निकली | 
वह सकते की द्वालत में डाकू का मुँह देखती रही । 


: डाकू ने तलवार घरती पर फेक कर चौते की तरह झपट कर ओर 
उसे उठ कर, भरपूर जोर से पलह्न पर फेंक दिया। उसका इरादा पाशविक 
था, परन्तु इसो समय बहुत से मनुष्यों का जन-रव सुन कर बह चौंका । 
उसने खिड़की का पर्दा उठा कर देखा--सैकड़ों पुलिस के और फोज के 
सिपाहियों ने मकान घेर रक्खा है। उसने दाँत मिस्रमिसा कर कंहा-- 
उफ ! दगा-दगा | इतना कह कर उसने सिंह कौ तरह हुड्डार भरी। 

_ बिजली की तरह लपक कर उसने बालिका के शरीर पर के आभूषण 
उतार लिए। इसके बाद वह आँधी कौ तरह कोठरी से बाहर निकल 
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हा एव जगत हक// विवि 7 एव ॥ 07 हक / गत इक पवतशगपक ्ञा। ए गत जाए णा 


गया । जीना भीतर से बन्द किया, बढ़नक्की उसे देख थर-थर कॉँप रहीः 
थी। मीराध्ी ओर नोकर दीवारों से- चिपक रहे थे, उसने रस्सी से सबको 
जकड़ दिया ओर मकान की तलाशी लेनी झुरू करी। रुपया-पैसा, जेवर 
जो मिला, गाँठ बाँधी। सब सन्दूक़ तोड़ डाले । जड़ाऊ जेवर और 
जवादरात कब्जे में किए । बाघ-बुंध कर वह छत पर चढ़ गया । 


इसके बाद उसने तेज आवाज में डिप्टी सुपरिण्टेण्डेण्ट को लक्ष्य 
करके कद्ा--आदाबर्ज है डिप्टी साहब ! 

डिप्टी साइब---अब आप नीचे तशरीफ ले आइए । आदाब कोनिश 
सज यहीं दो जायगा । 

डाकू--आप द्वी आए ह या हमारे साले साहब बेजुबर ( मेजर 
वेजवुढ पुलिस-सुपरिण्टेण्डेण्ट ) भी हाजिर हैं १ 

डिप्टो--वे भी हैं जनाब ! अब आप जूरा जल्दी इधर तशरीफ छे 
आइए, सभी लोग आपको तवाज़े के लिए मुन्तजिर खड़े हैं। 

“बहुत अच्छा, यह लीजिए !” यह कहकर उसने एक बड़ा सा टोकरा, 
जो कूढ़ा-कचरा, राख, दूटी चिमनौ आदि भरा छत पर घरा था--झपाक 
स्रे उठा कर सुपरिण्टेण्डेण्ट के सिर पर पटक दिया! 

सिपाही समझे, नजफ्‌ खाँ सुयोग पा दूसरी तरफ कूद कर नौन्दों 
स्यारह हुआ । 

डिप्टी साहब ने मकान में घुस कर देखा, बढ़नक टुकड़े-ठुकड़े हुई पढ़ी 
हे, खून में घर डूब रहा है । नोकर-चाकर, दाई आदि बेंधे खड़े हैं ओर 
नजफ्‌ खा का पता नद्दीं| आज तक वह बेपता है | 


बड़नक्की ३०६ 


बढ़नकी के कुछ श्रीमान्‌ मित्र अभी जिन्दा हैं। वे जब अपनी जवानी 

के उन रसीले गुश दिनों को याद करते हैं, तो उनकी सफ़ेद मूँछों में द्वास्य 

की रेखा दौड़ जातो है, ओर जब वें लाखन कोठरी में सड़क के नुकढ़ पर 

पहुँचते हैं, जहाँ बढ़नकी को वद्द रहस्यमयी इवेली थी, तब एक ठण्डी साँस 

छोड़ते हैं । नजफ खाँ सुना गया, अजमेर में ही उसके बाद शान्त जीवन 

व्यतीत करता रहा आऔर द्वाल दी में उसकी मत्यु हुई । वह द्रगाइ-शरीफृ 
के पीछे एक गली में तस्बीह लिए चुपचाप पढ़ा रहता था । 
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ज्ञदाता | मैं गूरीब ब्राह्मणी हूँ ।” 
] “चुप छ्ची, हाँ रे भूरासिंद क्या है 2” 

“सरकार ! यही है वह [? 
“तू प्याऊ पिलाती है 2? 
“जी हाँ सरकार !” 
“तेरा गाँव कोन सा है 2” 

'गोराड़ा, महाराज, प्याऊ से कोस भर दूर है।” 

“तेरे कोई है १” 

धरकार ! मैं अकेली दुखिया हूँ ।” 

“तेरा नाम क्‍या है 2” 

“शामप्यारी !”? 


“ ठउकरानी रेट? 


कण जता गरशशिणा।, तहामशागाहै, वश कराए आत्राशए पाप ्राए का आए पाप फ्ाध्ए पाक, 
अच्छा जरा आगे को सरक के -बेठ॑ जा”-.-इतना कह कर ठाकुर 
साहब ने अपना एक पेर उसकौ छाती पर धर दिया। 


ज्येष्ट की दुपहरी जल रद्दी थी। गर्म लू चल रही थी। मारवाड़ 
>7 8  के ठिकानें के ठाकुर साहेब अपने सुनसान बैठकखाने में कुर्सो पर 
बेठे प्याले पंर प्याले शराब उड़ेल रहे थे। उस गर्मो में उस भयानक सदिरा 
ने-उनके माथे की नसों को तान दिंया था, चेहरा ओर आँखें लाल द्वो गई 
थीं, आवाज फटे बाँस के समान निकल रहो थी । 

कली को अवस्था २९ वर्ष के लगभग थी। साधारण सुन्दरता की भड़क 
उसके समस्त शरीर पर थौ--वह मेले ,चत्र पहने अतिशेय भयभीत 

ष्टि से भूमि पर पड़ी हाथ जोड़ कर ठाकुर साहब से अज॑ कर रही थी। 

ठाकुर के हुक्म से ज्योंद्ी वह आगे को सरको कि ठाकुर नें अपना पैर 
उसकी छाती पर घर दिया । इसके बाद वह गिलास की शराब को गठागट 
पीकर बोले : 

“हाँ रामप्यारी ! तुम दमारी भी प्यारी हो |” 


“अन्नदाता ! दुद्दाई ! आप माँ-बाप हैं ।?--इतना कद कर उसने धीरे 
से ठाकुर साहब का पैर धरती पर रख दिया ओर आप पीछे की सरक कर 
अपने वज्ध सभाल कर बेठ गई। 


ठाकुर साहेब तेश में आगए । उन्होंने मुँह तक.डाट कर दो. गिलास 
” गटांगट पीए ओर फिर अबला को घूरते हुए उठ खड़े हुए ओर. गरज करे 
.. बोले--क्या देखता है रे भूरासिंद ! उतार दे दस [!! 


गट२ बावचिन 


भा ॥ज्ञार शंका  म अननमिम मिल #भातवाझपप ॥, करा 


« भूरासिंह ने अनायास ही उसे अपने बलिए द्वा्थों में उठा लिया ओर 
दूसरे कमरे में ले गया । 


>> मम 3६ 
न प्प मा ] भेहे 


बह अर्द्ध॑-मूच्छितावस्था में खनन में लथपथ पढ़ी कराइ रही थी। ठाकुर 
साइब ने. एक इलकी लात' जमा कर. कहा-- क्यों ? ठिकाने. आई 2” 
करुणन-नेत्रों से चुपचाप ताकते डुए अबला वेदना से तड़प रही थी। ठाकुर 
. ने कद्दा--बोल ! मेरा हुक्म टालेगो ! 

अबला ने कहा--सरकार ! अब तो पत लट गई, जान बाक़ी है वह 
भी ले लो, आ्रापको अख्तयार है। क्‍ 

ठाकुर साहब ने पेशाचिक हँसी हँस कर कंहा--छिनाल ! तब इतना 
बखूरा क्‍यों किया था 2 क्‍ 

ल्ली जप रही | ठाकुर साइब धीरे-धीरे चल द्ए। 

२ 


रे 
“सरकार [ मेरे आपके बीच गज्ञा है 
. _“बेवक़फ तुझे विश्वास नहीं आता |” 
. “जुन्दगी निबाहनी आपके हाथ है !” 
“कह दिया न कि रजपुरा गाँव का पक्न तुझे दे दिया जञायगा ९! 
“ओर मुझे ब्योढ़ियों में रहने को जयह मिलेगो 27 
* - “जब तक ठकुरानी नहीं आती जब तक तो ठीक . है, पर उसके सामने 
निबाह होना मुश्किल है--उसका मिजाज बेढब है।” 
“तब मैं कहीं को न रहूँगी ?”.. 


 ठकुरानी . ३३8३ 


हे न न विद किन वि निलिस शकिरिम न 
“पर तुमे माल्षम दे कि मेरे सामने जिद करिस्नी की नहीं चलतो, जो 
कहता हूँ उस पर भरोसा कर ओर मोज कर ।” 
इतना कह कर ठाकुर ने सत्री का हाथ पकड़॒ लिया । मदिरा की गन्ध 
से ल्ली का सिर भिन्ना गया और उसने बलपूव॑क घ॒णा को रोक कर कहा--+ 
आप तो सरकार मर्द हैं, पर मैं मुँह दिखाने लायक़ न रही, यह भी तो 
सोचिए ! 
“कम्बख्त ! प्याऊ पर पानी पिलाने वाली से रानी बनी जाती है, 
रॉड ओर नखरे करे जाती है, क्‍या फिर भूरासिंह को बुलाऊँ १” 
क्‍ “दया करो, नहीं मैं मर जाऊँगी |” द 
“मर कर अपनी ही जोन से जायगी। जीती रहेगी ओर मेरी मर्जो 
के माफिक्‌ काम करेगी तो मौज में दिन कट जावेंगे ।? 
..._ “पर आप यह वादा करें कि आपकी नजर तो न फिर जायगी १ आप 
मुझे दूध को मक्खी की तरह तो निकाल न फेकेंगे १” द 
“तब क्या बुढ़ापे तक मैं तुझे पोसे जाऊँगा ?” द 
“चार दिन बाद कथा होगा १” 
.. “नई-नई चिड़ियाँ फाँस-फास कर लाना, तेरा यही आदर-माव 
बना रहेगा 
“हाय ! मुझे यह भी करना होगा १” 
“इसमें दोष क्‍या है १ तुके इनाम कम मिला है ! निद्ठाल हो गई-- 
इसी तरह मैं उसे निह्ाल करता हैँ , जो मेरी मर्जी के माफिक्‌ चलक्ा है !” 
.. “खैर तकदौर में जो लिखा था वह हुआ ओर जो होना है वह 
. होंगा--मैं आपके अधीन हूँ--आपसे बाहर नहीं ।” 


रे ० बावचिन 


ञञ हा !; 
गन्ना न । वाया] | राधा | हा!) (न ॥883॥ धावाप्मों 38#83 फत रा है &। | पा हां १$/38॥॥ 3] ह4॥ हा 4॥॥॥0॥ ३३34 हा ॥ा। प पा ध 


ठाकुर की बाछें खिल गई', मद्य की बोतल उंडेली जाने लगी। 
अभागिनी नारी धीरे-धीरे मन की घणा रोक कर एक गिलास पी गई। 
उसके बाद 2 वह कुछ कहने योग्य नहीं | 


/१/ 


शराब के घूँट गटागट करके ठाकुर साहब ने घरती में करबद्ध पढ़े 
हुए एक युवक को लात मारकर कद्दा--क्यों रे गुलाम | म.झ्वर करता है-- 
बाइक मेंगाऊ १ हु 

युवक ने पेरों में सिर दे कर कटद्दा--सरकार माई-बाप हैं--चाहे 
बोटी काट डालिए--पर अन्नदाता ! यह कुकर्म मुझसे नहीं होगा । 

“कुकर्म | अरे दरामजादे, कमीने कुकर्म कद्दता है ! दो सो रुपए ते! 
ब्याह में नकद दिए, सो अब गोने में दिए! किस लिए £ गाँव के बड़े- 
बड़े घरों की बहुएँ गोना होकर पहले यहाँ ढोक देती ईैं--तू ऐसा नवाब- 
जादा बन गया दै ।”? इतना कह कर ठाकुर साहब ने एक लात युवक के 
जमा दी । । 

युवक ने गर्दन ऊँची करके, जरा करारे, किन्तु वेदना भरे स्वर में 
कद्दा--सरकार चाहे जान ले लें, पर जीते जी यह द्वोने का नहीं। आबर- 
गूरीब-अमीर सभी की है ! आबरू के सामन्ने जान क्या चौज है । द 

: अकुर ने गम्भीर गजन से पुकारा--भूरासिंद् ! 


एक लठबन्द गुण्डा कमरे में आ ह्वाजिर हुआओं। ठाकुर ने तत्काल 
आदेश दिया--दे, साले को गोला-लाठी दे ! 


क्‍ ह _ठकुरानी २१५४ 
अर 8 न मिनी नि मर 
 देखते-देखते युवक के गोला-लाठी चढ़ा दी गईं । ठाकुर ने कहां-- द 
कमीने कुत्ते | तेरे सामने द्वी उस छुच्ची को नड्ठी करके बेआबरू कहूँगा! 
 भूरासिंद | उठा तो ला रे सुसरी! को ! डक 
_झुबक की आँखें जलने लगीं। उसने तड़प कर कहा--मालिक ! 
तुम्दारा नमक तो खाया है--पर यह याद्‌ रखना कि मुझे बनिया-बामन 
न समभना--यदि मेरी इजुज़त पर इर॒फू आया, तो मैं खून पी जाऊँगा;. 
इसे याद रखना। मुझे मारते-मारते आप चाहे ठुकड़े कर दें, सब सह लूँगा, 
पर मेरी ओरत पर जो द्वाथ लगा देगा, उसी को जान से मार डार्लेगा-- 
चाहे पीछे फाँसी ही लग जाय । मुझे सेठ लोगों की तरह अपनी जान 
इतनी प्यारी नहीं हे !” इतना कद्द कर युवक ने इतने जोर से . अपना होंठ. 
काट डाला कि ख़न निकल आया । ् 
ठाकुर यवक के भाषण से क्षण भर के लिए सहम गया । इसके बाद 
उसने खूँटी से चाबुक लेकर युवक की खाल उधेड़नी शुरू कौ। एक भयानक 
भात्तनाद से दिशाएँ कॉँपने लगीं। नर-पिशाच ठाकुर ने जब तक युवक 
बेहोश होकर न गिर पड़ा--अपनी मार बराबर जारी रक्‍्खी। 
इसके बाद उसने भेढ़िया. को तरदह-गरों कर कद्दा--“भूरासिंद । उठा 
ला उस बदज़ात को, देखें कोन उसे मेरे द्वाथों स्रे बचाता है !” साक्षात्‌ 
प्रेत-दूत की तरद्द भूरासिं६ उधर को ज्पका। 
4. .. . कई “ऊँ 
रात्रि के गहन अन्धकार को भेद कर, दीए के घुँघले प्रकाड्ञ में बढ़ते 
“हुए नर-पिशाच भूरासिंद को लठ लिए भीतर घुसता देख कर दृद्धा नाइन 
और उसकी नवागता वधू के प्राण सूख गए। बेचारी सुबद्द से दोनों भूखी 


जहर बावर्चिन 


है 
ध्रधधबकशफभावान्लञाए गा शो कत्त्राश भतार)" करा ए पा माएए भान्वाए पा हए पा । प्रताधीए 


बैठी थीं--अन्न का दाना भी उनके कण्ठ से उतरा न था। प्रातःछाल द्द 
से उसके लड़के को व्योड़ियों में बुला लिया गया था, ओर वह अब तक 
लोटा न था। उस पर क्या बीती होगी--इसकी दोनों अखद्वाय नारियाँ 
भंति-भाँति कल्पना कर रद्दी थीं। नव-बधू का गवना दोकर कल ही आया 
था--पति के उसने अच्छी तरह दशेन भी नहीं किए थे। फिर भी बह 
अपढ़, देहाती, अबोध बालिका हृदय की धड़कन को रोक कर क्षण-क्षण 
पति की श्रतीक्षा कर रह्दी थी। बृद्धा की बात तो कही क्या जाय, जिसने 
बीस वर्ष से उसो को देख कर गूरोबी और बुढ़ापा काटा थां। भूरासिंद 
को देख कर दोनों सकते की द्वालत में दो गईं। उसने घुसते द्वी कद्दा-- 
“बहू ब्योढ़ियों में जायगी !” ब्रद्धा पर वज्रपात हुआ । उसने लपक कर 
बहद्द को छाती में छिपा लिया । जिस अनुनय ओर करुणा की दृष्टि से उसने 
वज़-पुरुष भूरासिंद को देखा, उससे पत्थर भी पानी हो जाता; पर उसने 
अपने बलिष्ट बाहुओं से बालिका को खींच कर उठा लिया । उसी क्षण 
कदाचित्‌ बालिका सूच्छित हों गई ओर एक शब्द भी उसके मुख से न 
निकला । बृद्धा पीछे दोढ़ी, पर एक लात खाकर वह बह्ीं ढेर हो गई । भूत 
भूरासिंह अभागिनी, अरक्षित। बालिका को लेकर उसी अन्धकार में विलीन 
हो गया। पृथ्वी पर कोन उसका रक्षक था? लोग कहते हैं, परमेश्वर 
सबकी रक्षा करते हैं, पर इन नर-पिशाचों की नित्य की करतूतों को न जाने 
क्यों परमेश्वर हाथ पर द्वाथ घरे बैठा देखा करता है !!! 
. क्‍ 

रात के ग्यारह बज गए थे। अभागिनी बालिका उस अंधेरे ओर . सुन-« 

खान कमरे में धरती पर अत्यन्त उदास बेठी थी, जिसमें बढ क़ैद को गई 
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थी। उस अधेड़ ओरत के सिवा--जो उसे दिन में दो बार खाना दे 
जाती थी--तौसरे व्येक्ति की सूरत उसे तौन दिन से देखना नहीं नसीब 
हुआ था। हर बार अच्छे खाने उसके लिए वह रख जाती थौ--और फिर 
उठा ले जाती थी। बालिका इतनी भयभीत थी कि उसने न खाना छुआ 
ओर न पानी पिया, एक प्रकार से वह अधमरी पड़ी थी। वह रह-रह कर. 
चीख पड़ती थी । द हर 

ऐसे कमरे में बन्द दोने का ख्याल ही अत्यन्त भयद्धर है । वह कमरा 
मानो इन अभागिनी स्त्रियों को जिन्दा क़त्र में गाद देने--दुनिया से 
एकदम किनारे ले जाने के लिए बनाया गया था। वहाँ न किस्ली के चीखूने- 
चिल्लाने की ओर न किसी श्रन्य प्रकार के बचाव की गुज्ञाइश थी । 

मनुष्य कामासक्त होकर कैसी छुराइयाँ कर बेठता है, लालसा कैसा 
खेल खिलाती है; और वासना कैसे-कैसे पागलपन के काम करा बेठती 
दै--यह बात बहुत कम लोग जानते हैं । 
_.. धीरे-धीरे बालिका ने अपनी परिस्थिति पर विचार करना शुरू किया 
.. बह कभी जार-बेजार रोने लगती। कभी सोच-विचार और चिन्ताओं से : 
.. से अधीर हो जाती । कभी वह साहस बटोर भागने की जुगत सोचती । 
परन्तु व्याप्र के मुख में फेंसी हुई द्विणी के लिए यद्द कहो तक सम्भव 
था। फिर भी वह साहस करके उठी--उसने अपने » बिखरे हुए कपड़े: 
सेंभाले-- ओर वह चारों ओर कमरे में चक्कर काटने लगी। उसने एक . 
बार खू ब जोर से चिल्ला कर देख लिया । 

एकाएक पद-ध्वनि सुन कर उसने चोंक कर पीछे को देखा--खाक्षात्‌ . 
पिशाच-रूप ठाकुर खढ़ा था। उसने दोनों हाथ फैला कर आगे बढ़ते हुए . 
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रु 
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-कहा--आ-आ--प्यारी कबूतरी......!” बालिका अतिशय भयभौत 
होकर इस तरह भीतर को भागी कि दीवार में टक्कर खाकर गिर पढ़ी-.... 
रक्त की घार बह चली। बढ मूर्छिंत सी हों गई ओर उसका सिर चकराने 
लगा । उस यमपुरी-ैसे ऑँधेरे कमरे में एक विशाल-काय पिशाच को देख 
कर वह धरती से चिपट गई। कामान्ध पुरुष ने अपने वज्र-हाथों से उसे 
अनायास ही उठा लिया। उस कुमारी-समान, नव-वधू , मूचिछता और 
रक्त में लथपपथ असह्दाय अबला कौ उसने निइशइ होकर पत लूट ली ओर 
उसे वहीं घरती में मूर्च्छित छोड़, चला आया.-। 
हि 
आप ऐसा नहीं करने पावेंगे !”? द 
तुम मेरी जोरू द्वो था मैं तुम्हारी जोरू हूँ १” 

यह तो आप जानिए, पर में आपकी विवाद्दिता पत्नी हूँ !” 

“फिर मुझ पर हुक्म किस लिए चलाती हो १” 

“मैं हुक्म नहीं चलाती, सिर्फ कुमार्ग में जाने से आपको रोकना 

 “चाइती हूँ ।” 

“मैं छुगाई का गुलाम नही हूँ [”” 

' गलाम तो मैं भी नहीं समझती !” 

“तब रोज-रोज का झज्झट क्यों १” क्‍ 

. आप सजन ओर आबरूदार रईस की तरह रहिए |” 
“क्या तुम मुझे सज्जन बनाओगी ?” 
“अवश्य १” क्‍ 
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“तुम्हारी इतनी मजाल २” 

“जी हाँ [? क्‍ 

“में दूध की मक्खो की तरह निकाल फेकुँगा |”? 

“आपकी ऐसी देसियत नहीं है 2” 

“झ रियास्रत का मालिक हैँ !” 

“हरगिज नहीं, आप उसके मुन्तजिम क्‍ हैं, मालिक रियाया है--जो 
पत्तीना बद्दाती है ।” द 

“तो रियाया को खज़ाना छुटा दूँ १? 

“अगर उसे ज़रूरत दो तो छुटा दो, पर अपनी मोज-बहार में नहीं 
छुटा सकते ।”? द 

“वाह, यह खूब कद्दी यह तुम्हारे बाप का खजाना नहीं है । 

“बाप के खुजाने में ल्लियों का हक़ नहीं होता, यह मेरे पति का खजाना 
है, ओर उस पर मेरा पूरा इक़ है।” 

“ऐसी हक़ वाली बहुत देखो हैं !” 

“अच्छी बात है, अब मझे देखिएगा |? 

“तुम्हें शायद अपने बाप का घमण्ड है ।” 

“मुझे किसी का धमण्ड नहीं है।” 





“तुम ओरत द्वो या चण्डी १” 
“मै आपकी घम-पत्नो हैँ ।' 
शी में तुम्द चुनोती देता हूँ |! जो कर स की, करो । देखूँ, कैसे' औरत 
मुझ पर क़ब्ज़ा करती है !” 

“जो आज्ञा, अब आप जा सकते हैं !” 
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आमातव॥॥ ॥ ॥क्ायगा। कार क्ह/ ४ गज, | #शशशव ये, दबा पता मा परधाएकणा। | ॥॥ २ 


द्‌ 
“रामसिंद !” 


“बाई जी राज !? 
“अपने कितने आदमी यहाँ हैं 2" 
.._ “कुल सोलह हैं।” 
“पिता जी को लिख दो, आठ मजबूत विश्वासी गोरखा ओर भेज दे 
ओर अत्येक को छः मद्दीने की तनख्वाह पेशगी दे दें ।” 
“जो हुक्म |” द 
“ओर सुनो !” 
बज!” 
. रामप्यारी इवेली के भीतर क़दम न रखने पावे, यदि आवे तो उसे 
नज्ञो करके चाबुकों से पिटवा दो ओर बाहर निकाल दो ।” 
“जो हुक्म !” 
“सरकार का इस मामले में कोई हुक्म ता्मौल न किया जाय ।” 
“बहुत अच्छा ।! क्‍ 
“दो आदमी सरकार के पीछे हर समय रहें और वे कब क्या करते हैं, 
कहाँ जाते हैं---निगाह रक्‍खें।” 
“जो हुक्स !” 
“कोई ओर नई बात है १” 
“बात तो बड़ी सन्नीन है-- परन्तु. .. ... 
“फोरन कहो !” 
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“अपना नाई...हाल में सुकलावा ( गौना ) करके लाया था। सरकार 
ने बड़ू को कल उठवा मेंगाया--रात भर बड़ा हो-हछा मचा। नाई दोन्‍्तीन 
दिन बन्द रह्दया। उसे बहुत मारा भी गया है--वह ए० ज्ञी० जी० से 
फू्योद करने जा रहा था। उसे पाँच. हज़ार रुपए देकर चुप किया गया है। 
सरकार ने हुक्म दे दिया है कि. नाई के घर से हवेली तक पकी सइक: 
बनवा दी जाय । वह दुमजझ्लिला सकान भौ उसे बख्श दिया है। गाँव में 
इस बात की बडी चरचा है--सरकार की बड़ी बदनामो द्वो रद्दो है।” 

“हैं. अ्रमी ए० जो० जी० को मेरी तरफू से तार दे दो, में स्वयं उनसे 
मिलना चाहती हूँ । | 

“आप स्कयं 2” 

“हाँ, हाँ, सरकार कब तक लोटेंगे 2” ः 

“अभी तीन-चार दिन तो लोठते नहीं। नाई वाला मामला उठण्ठा पड़ 
जाय तो आवेंगे ।* 

“अच्छी बात है, मेरी मोटर ठीक कर रक्खो ओर तार का जवाब शाते 
हो खबर दो। ह 
. ' «जो आज्ञा ! क्‍ 

ओर सुनों, मेरे आगे-पीछे सरकार भीतर की. हवेली में न घुसने 
पावें, पहरा बेठा दो । अगर जबदस्ती करें (तों गोली मार दो ।” 

“जो हुक्म £ 

(७ 
स्‍ आबू के मनोरम ४ज्ञ पर ए० जी० जी० एक सुन्दर कमरे में विचार- 
सागर में गोता मारते टहल रहे थे | उनके जीवन में यद्द अनहोनी घटना 

२१ 
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कावाए। गधा एक घाव एप ह तक ता | | हए रा 


थी, पदोनशीन रानी तत्काल उनसे मिलना चाहती है ! अवश्य कुछ भारी 
बात है । इतने में बेरा ने कद्दा... .... «की रानी साहिबा द्वाजिर हैं। 


के 
गवाह / एव दफा, ताक पावन. 


साइब एकदम बाहर निकल कर गाड़ी तक आगए और आदरपूर्वक 
रानी को भीतर ले आए। रानी साहिबा चुपचाप कमरे में आ गई । 

क्षण भर दोनों चुप रहे । रानी ने ही बात छेड़ी---जनाब ! आपको 
इस मुलाक़ात पर आश्चर्य होगा १ - 

“बहुत कुछ, मेरी जिन्दगी में यह पहला ही ऐसा मोक़ा है।पर 
आपको ऐसी साफ अज्नरेज़ी बोलती देख कर मैं ओर भी हैरान हो रहा 
हूँ। मैं नहीं जानता था कि राजपूताने के सरदारों की मद्विलाएँ भी ऐसी 
शिक्षिता होती हैं ।” 

आप शायद मेरे पिता जी को जानते हों ४” 

“उनका नाम क्या है ?” 

“दोवान बहादुर...... को ग 5 80 शी: 2 कक रियासत के दीवान 
हैं १” 

“ओह, आप उनको पुत्री हैं? वे मेरे बड़े दोस्त--बढ़े मुरब्बी हैं। 
तब तो आपसे मिल कर मुझे; बहुत ख़ुशी हुईं। अब आप मुझ पर उतना 
ही विश्वास कॉजिए, जितना अपने पिता जी पर । जो बात हो, बेखटके 
कहिए, मुझसे जो कुछ बन सकेगा, करूँगा । कहिए, आपने कैसे कष्ट 
किया दै ?” 

हा धन्यवाद ! मैं जानती थी कि आप पिता जी के मित्र हैं, उन्होंने 
आवश्यकता पढ़ने पर मुझे आपकी सहायता लेने को कहा भी था। मैने 


 बहुरानी हरे 


भरसक चेश् की पर रियासत छूबा चाहती है-. 
डँ--मेरी आपसे एक प्रार्थना है।” द 
“कहिए 7 


फशाप्कााएं 


लाचार आपके पास आई 


“मैं चाइती हूँ कि रियासत कोर्ट आफ वाडश्न' में ले ली जाय ।” 

“बाद | यह केच्नी बात ? अभी तो ठाकुर साहब को अधिकार मिल्रे 
हुए कुल तीन साल हुए हैं!” 

“पर इन्हीं तीन सालों में क्‍या कुछ नहीं हो गया १? 

“आप मुझे खुलासा तो समझाइए ।” 

“बहुत सी बातें तो कहने के लायक ही नहीं --उनकी शराबखोरी, 
व्यभिचार ओर फिजूलस्चो में रियासत नष्ट हो रही है। सारा खज़ाना 
खाली हो गया। कई गाँव गिरवी रकक्‍्खे गए। तौन-चार लाख क़र्जा हो 
गया है। तिस पर भो उनके वही रह्ञ-ढह्ञ हैं। लच्चे-लफड़े घेरे पड़े रहते 
हैं, रियासत भर में किसी भी बहू-बेटी की आबरू बचनी मुमकिन नहां। 
रोज ये कुकम द्ोते हैं। रियाया तज्ञ हो गई। सब जगह बदनामी फेल 
रही है” 

... “आपने समझाया नहीं !” 

. “बहुत कुछ, पर बात बहुत बढ़ गई है। आप जानते हैं, हिन्दू-खियों 

को िन्दू-लॉ कुछ अधिकार नहीं देता, और रईसों के घर में तो ब्रियाँ पैर की 

जूतियाँ समझी जाती हैं। लोगों की नजूर में वे रानियाँ हैं, पर यहाँ उनकी 
द मिट्ठी ख्वार है । कदाचित्‌. आप हमारी तकलीफों की महसूस भी नहीं कर 
सकते । हमें छाती पर पत्थर रख कर इन रईसोंके व्यभिचार आँखों से 


के 


देखने पढ़ते हैं--उनका प्रबन्ध तक करना पढ़ता है.” 


२२४ बावचिन 


“यह आप कहती क्या हैं 2” 

“जनाब | बहुत सी बातें हैं, जिनका सीधा सम्बन्ध ब्रिटिश गवर्नमेष्ट 
से नहीं है-- इसलिए गवर्नमेण्ट उन पर विचार ही क्‍यों करने लगी | ्नियों 
पर रियासतों में जो जू त्म होते हैं, उन्हें रोकने का तो कोई उपाय ही नहीं 
है। न क़ानून, न पिता का घर, न सुसराल उन्हें मदद देता है--वह 
स्ोलदो आना उस रईस की पिशाच-प्रवृत्ति पर निर्भर रहती हैं, जिसकी 
नस-नस में पाप-वासना, शराब ओर कमीनी हरकतें हैं। श्रीमान ! में आप 
ही से यह पूछती हूँ कि यदि कोई रईस ऐसा दी छुत्चा हो--उसमें ऐसी नोच 
आदतें हों, जिनसे सारी प्रजा तज्ञ आगई हो--पर आपके पधारने पर 
स्वागत-सत्कार ख़ूब कर दे, राज-भक्त भी बना रहे, खिताब भी लेता रहे-- 
तब आप उसे क्‍या बुरा समभेगे ? मुग्रलों ;के जमाने में भी बादशाह रहेसों 
से सि्फू अपनी वसूली का झुंयाल रखते थे; वे कैसा जु त्म करते हैं, इसको 
. ओर उनका ध्यान न था ।” 

“रानी साहिबा ! आपको बातों का सुझ पर बड़ा असर हुआ है । में 
इस पर विचार करूँगा। परन्तु यह तो आप भी मानेंगी कि इन सब बातों: 
को जाहिर में नहीं लाया जाता--खाख कर ब्लियाँ चुपचाप सहती रहती 

हैं--फिर गवर्नमेण्ट करे भी क्या ? और आप अगर नाराज न हों तो मैं 
कहूँगा, यद्द विषय गवन्नमेण्ट पर निर्भर रहने का है भी नहीं । यद्यपि हिन्दू: 
लॉ ज्लरिथों के अधिकारों में सदुचित है, पर सनन्‍्तान के अधिकारों पर उसमें 
बहुत काफी विचार किया गया है। अगर ख्रियाँ हिम्मत. करें, अपनी सन्तान 
का पक्ष लेकर ऐसे रइसों से लड़ें, तो उन्हें गवर्नमेण्ट बढ़ी सहायता कर 
सकती है। कारण, रियासत इमेशा रईस के खानदान की बपोती होती है + 


 ठकुरानी क्‍ ३२५ 


कक कि नि मिल तमिल न की कर 
यदि गवनमेण्ट को यह यक्रीन हो जाय कि रईस की हरकत से वह रियासत 
इस तरह न£ट दो रही है कि उसके ख़ानदानी हक़ों में खराबी आने का 
अन्देशा है, तो गवर्नेमेण्ट निस्सन्देह हस्तक्षेप करेगी ।” द 

“मैंने भी यही विचार किया है। मैं अपनी सन्‍्तानों के पक्ष में आपसे 
अपील करती हूँ कि आप रियासत को 'कोट ऑफ वास में ले लें। झाकुर 
साहब उसकी रक्षा के योग्य नहीं हें ।” 

“आप मेरी पुत्री के समान हैं, आपके द्वित के सभी पहलओं पर मैं 
विचार करूँगा । रियासत को 'कोट ऑफ वास? करने स्रे रियासत का भला 
नहीं होगा । आप स्वयं हो सोचें कि आजादी एक चीज तो है। ब्रिटिश- 
गवर्नमेण्ट इस बात के पक्ष में भी नहीं है। इसलिए जब आप कद्दती हैं तो 
मैं कढ़ी धमकी रियासत को कोट ऑफ वाडेस' करने की दूँगा तो--पर 
चह कोरी धमको दी होगी। मैं समझाता हूँ इससे आपका काम सिद्ध हो 
जायगा, यदि आप ज़रा बुद्धिमत्ता से काम लेंगी ।” 

. “आप पर मैं पूरा भरोसा करती हूँ । ओर मैं आपका बड़ा बल समझती 
हूँ । यह तो नामुमकिन है कि मैं अन्य स्लियों कौ तरह सब कुछ देखेँ। 
मैं इस रईस को ठीक करूँगी ओर रियासत को नष्ट न होने  ढूँगी। आप 
कृपा कर मेरे सदुदेश्य का ख्याल रकक्‍्खें । 

अवश्य, मैं पूरा ख्याल रखूँगा। आपसे मिल कर मैं बहुत प्रसन्न 
हुआ हूँ | आपसे मैं फिर कहता हूँ कि आप अपने पिता की तरह दी मुझ्न 
पर विश्वास रख सकती हैं, आपके किसो भी काम आने पर मैं बहुत 
असन्न दोऊँगी ।' 

रानी साहिबा ने खड़ी होंकर साइब को धन्यवाद दिया और विदा हुई। 


२९६ द बावचिन 


गधाजाएशश पावावाए।ं ग्रधाहााएएगगरवजराएं एमएस 77 एप जता ए।घणाज् गा वह भा झा 


ठ् 
... पोलिटिकल एजेण्ट ने बन्दर के समान लाल मुँह को ऊपर उठा और 
बिल्ली के समान कज्ली आँखों से घूर कर कट्दा--ठाकुर साहब, बैठ जाइए... 
बढ़ी बुरी खबर है । 

“सर तो है हुजुर ! उस दिन पार्टी में भी तशरीफु नहीं लाए। बढ़ी 
इन्तज़ारी थी--हुजू र के लिए सब तरह का खास इन्तजाम ... ...” 

“मुझे इसका खेद है। परन्तु अभी तो जो बात मैं कह रहा था, उस 
पर गौर करना होगा--यह ए० जी० जी० साहब का फुर्मान आया है--... 
उन्होंने लिखा है कि रियासत 'कोर्ट ऑफ वार्डेख' कर ली जायगी।” 

ठाकुर साहब की फेंक निकल गई। उन्होंने धम्म स्रे कुसों पर बेठ कर 
कट्दा--किस क़सूर पर, सरकार ! 

“आपकी फू जूलखू्चों और बदचलनी की शिकायत पहुँची है । रियासत 
आपके हाथ से ले ली जाय, इस बात को द्विदायत द्दे ओर मेरी राय पूछी 
गई है।” 

मगर हुजू र ! शिकायत की किसने १” 

“किसी ने भी की दो, झूठी तो नहीं है। मेरे ख्याल में तो आपको 

सब लेखा-जोखा तैयार रखना चाहिए । 

द .._ “तब क्‍या हुजु र भी अपनी रिपोट मेरे खिलाफ देंगे 2” 

-..._ “आप जानते हैं, मैं अपनो जिम्मेदारी पर कुछ भी नहीं कर सकता 
.. और इस बात से भी आप इनकार नहीं कर सकते कि मैंने आपको बारहा 
चेतावनी दी है... 


ठकुरानी क्‍ रे२७ | 


“तब क्या हुजू र ने ही शिकायत की है १? 

“नहीं, खाप्त रानी साहिबा ने ।”* 

“रानी साहिबा ने [” 

“जो हाँ, वे खुद आबू जाकर साहब से मिली हैं ।” 
* £ खुद मिली हैं ! आप कहते क्या हैं १” 

“आइचर्य तो यह है, कि आपको अपने घर की इतनी बढ़ी बात का 

पता नहीं, तब रियासत का भला क्या पता रखते होंगे १” द 

. “यह तो बड़ा गृजब हुआ !” 

“आप तेयार दें १” 


“आपको सेरी आबरू बचानी पड़ेगी 


| 3 


“मेँ तो कह दी चुका हँ--मेरी ताक़त स्रे बाहर की बात है ।” 


हि: 


“पर मैं आपसे किसी तरह बाद नहीं हूँ---यह कद कर ठाकुर 
साहब कुर्सी से खिसक कर साहब के पेरों पर गिर गए ओर एक सब्डेत 
के बाद द्वाथ जोड़ कर खड़े हो गए । द 

साहब ने गम्भीर बन कर कटद्दा--मैं कोशिश कडेँगा, पर वचन नहीं 
दे सकता । आपको उचित है कि अब भी सावधान दो जायें और रानी 
साहिबा से मेल कर लें, वरना पछतावेंगे ।. च 


“आपके कान में कोई बुरी बात न पड़ेगी”--.यह कह ओर लम्बा 
सलाम कर ठाकुर साहब चले आए 


रे९८ बावचिन 


बाहर वा एव एच तय व वात एम पता एप पद प्रा 0 एक | ्राएं रवाताहाए 


&€ 


 कोघ ओर क्षोम से पागल हुए, होंठ चबाते ठाकुर साहब हवेली की 
तरफ चछे । कमरे से भरा हुआ पिस्तोल निकाल कर जेब में रक्‍्खा श्रौर 
बे ज्योढ़ियों में लपके । 


ज्योंढ़ियों पर गोरंखे सिपाहियों का पहरा था। उनमें से एक ने आगे 
बढ़ कर अदब से कद्दा--सरकार के लिए भीतर जाने का हुक्म नहीं है। 
आप बाहर के दीवनखूने में विराजें। 


“किसका हुक्स 7--कोघ से अधीर होकर ठाकुर साहब ने कहा। 
“रानी साहिबा का ।* द क्‍ 

“मैं कोन हूँ, जानते दो १? 

“जी हाँ सरकार, आप रईस हैं, मालिक हैं !” 

*फिर यह गुस्ताख्री !” 

“गुस्ताखी कुछ नहीं हुज र ! रानी साहिबा के हुक्म की तामील है। 
हम लोग उन्हीं के नोकर तो हैं न 2” 

“इटो, दूर दो !” इतना कह कर ठाकुर साहब जबरदत्ती भीतर 
घुसने लगे । गोरखा ने बन्दूक़ सौधी करके घोड़े पर द्वाथ रख कर कहा-- _ 
इसी क्षण पीछे क़दम हटाइए, वरना गोली मारता हूँ, यही हुक्म हे 

ठाकुर साइब अकचका कर पीछे हट गए। उन्होंने होंठ काटते हुए क्‍ 
. कद्दां--अच्छा हुक्म ले आओ | क्‍ 


. “सरकार परचा लिख देँ, जवाब आ जायगा  . 


ठकरानी ही 


का ॥/दकागिावएओ गत एप ए ध्वज हर एग्ज््ाए प्रा पत्ता वा एव *_॒ प्री 


ठाकुर साहब ने परचा लिख कर भीतर भिजवा दिया। थोड़ी देर में 
चह वापस आ गया । पीठ पर लिखा था--तलाशी लेकर आने दो । 


तलाशी का नाम सुन कर ठाकुर साहब पहले तो उबल पड़े, पर 
चारा ही क्‍या था? ससुराल की तनख्वाह पर नोकर रखने का स्वाद अब 
मिला । विवश हो उन्होंने तलाशो दी। जेब से पिस्तोल बरामद करके 
गोरखे ने रानी साहिबा को सूचना दी। रानी ने रामसिंह को बुला कर 
कद्दा--सरकार को भीतर आने दो ओर पिस्तौल को ए० जी० जी० के 
सामने पेश करके सब माजरा बयान कर दो । दोनों गोरखों को बतौर 
गवाह साथ ले जाओ । सरकार का इरादा मेरा खून करने का था--यद्द 
साबित करना द्वीोगा । क्‍ 
ठाकुर साइब भीतर पहुँचते ही श्री के कदमों पर गिर गए और गिड़- 
मिड़ा कर कहा--पिस्तोल की बात को यहीं रकक्‍खों, वरना गृज़्ब हो जायगा १ 
मैं तुम्दारी मर्ज़ी के अनुसार करूँगा, मुझे माफ करो | तुम जो कुछ चाद्दोगी 
वही दोगा--बल्कि 'कोटे ऑफ़ वार्डस/ की जगह 'कोट ऑफ रानी जी 
बना दो । मैं रियासत से बाज़दावा देता हूँ--तुम जैसा चाहो, प्रबन्ध करो। 
: .. रानी ने कद्दा--मैं आपकी बात पर विश्वास करती हूँ। में आपको 
एक मास का अवसर देती हूँ---इस बीच में यदि मैं देखूँगी, कि आप इस्र 
समय के बचन को पाल रहे हैं तो मैं इस पिस्तोौल-काण्ड को दरगुज़र कर 
दूँगी। अभी रामसिद्द इसे सील मुहर करके ओर दोनों गोरखों के बयान 
डहेकर अपने कब्जे में रक्खेगा । 


अनेक खू शामदें करके ठाकुर साहब बाहर निकले । 


रै ३० क्‍ बावचिन | 


धावनच्राशों गवावा/ पता आपदा ्ञाह ए सघत ताक पराललिकशि/।याक्राशणशत दबाए ताक 
१७० 
८ के > में 32 
रथ वहीं रोक दो। इसमें कोन है १ 
रामप्यारी जी हैं !” 
«उन्हें बाहर निकालों।? 
“सरकार का हुक्म है कि...” 


“रानी साहिबा का हुक्म है कि उन्हें जद्दों देखा जाय, नज्ञा करके कोड़े 
लगाए जायें ।” | 

“मगर सरकार... 

“उन्हें फोरन बाहर निंकालो”--. इतना कह कर एक गोरखे ने पदों. 
खींच लिया । रामप्यारी बढ़िया ज़री की पोशाक पहने बैठी थर-थर काँप 
रही थी। क्षण भर में उस्रे नज्ञा कर दिया गया ओर चाबुक की मार पढ़ने द 
लगी । अभागिनी नारी रोती-कलपती वहाँ से भाग गई । 


११ 

_“उददरो, इस वक्त सरकार कचहरी कर रहे, हैं, मलाक़ात नहीं होगी।” 
रामप्यारी बदहवास, चोट ओर अपमान से नागिन की तरद्द चपेट 
खाकर कचदरी में बढ़ गई थी । नोकर के उपरोक्त वाक्य सुन कर जोर से 
नोकर का गला पकड़ कर दबा डाला ओर दाँत किटकिटा कर बोली-- 
“तेरी और तेरे सरकार की ऐसी-तेसी । दुष्ट, हत्यारा, पापी--पहले इज्जत 
द डतारता है, पीछे यों छोड़ देता है । आज में उसका खून पीऊँगी (* वह 

पहरेदार को धकेल कर कचहरी में घुस गई । क्‍ 


ठकुरानी ३३१ 
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स्रब॒ लोग हेरान थे ! रामप्यारी ने उन्मादिनी की तरह पत्थर ह्वाथ में 
लेकर दराज़ों के काँच फोड़ने, गालियाँ बकनी ओर मभेज़ा-कुर्सों उलटनी 
झुरू कर दीं। पापी हृदय ठाकुर इक्का-बक्का हुआ देखता रह गया । उसने 
समझाने की चेष्टा की, तो वद्द उस पर टूट पढ़ी ओर मूँछों के बाल 
उखाड़ लिए । ठाकुर साहब कचदरी छोड़ भागे--अमले लोग मेज्ञ के नीचे 
छिप गए । बड़ी मुश्किल से रामप्यारी को क़ब्ज़े में किया गया | 


॥॥! 


रामप्यारी ने ए० जौ० जी० के यहाँ सुक़दमा दायर कर दिया । ठाकुर 
साहब को दस हजार रुपए नक़द देना पड़ा । इस समय रानी जी द्वी रियासत 
की सर्वेसवों दें ! $ ५ 





